


La	Enterprise	está	probando	un	nuevo	motor	cuyas	características	 le	hacen
infinitamente	superior	a	cualquiera	de	los	anteriores.	Sin	embargo,	es	tal	su
potencia	 que	 provoca	 distorsiones	 en	 las	 dimensiones	 espacio-temporales
del	 universo	 conocido.	 De	 hecho,	 abre	 las	 puertas	 a	 un	 universo	 distinto,
regido	por	un	ente	no	humano	e	increíblemente	poderoso.	La	tripulación	de
la	 nave	 debe	 hacerle	 entender	 la	 necesidad	 de	 que	 ayude	 a	 sellar	 las
comunicaciones	entre	los	dos	mundos	paralelos…
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Este	libro	está	dedicado	a	Tom	Swale	y	Duane	Poole,	leales	formadores	de
escritores	cinematográficos,	expertos	en	cuidar	y	nutrir	el	carácter	de	otras
personas,	y	amigos	muy	queridos;	y	a	la	maravillosa	Linda	Wright,	colega

en	el	manejo	de	tribbles	y	otras	peculiares	criaturas	alienígenas	en	
Starfleet’s	Northridge	Annex.

…	Dos	grandes	poderes	están	de	nuestra	parte:	el	poder	del	Amor	y	el
poder	de	la	Aritmética.	Estos	dos	son	más	fuertes	que	nada	en	el	mundo.

E.	NESBIT,	The	Island	of	the	Twelve	Whirlpools
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El	problema	de	aguardar	en	el	espacio	para	ver	pasar	una	nave	estelar	reside	en
que,	cuando	viaja	a	velocidad	hiperespacial,	la	nave	no	se	encuentra	para	nada	allí.	El
otro	 espacio	 en	 el	 cual	 asume	 la	 velocidad	 hiperespacial	 es	 exactamente	 eso:	 otro
espacio;	un	universo	vecino	alternativo	donde	las	leyes	naturales	son	diferentes,	y	la
luz	 viaja	 a	 una	 velocidad	muchos	millares	 de	 veces	 superior	 a	 como	 lo	 hace	 en	 el
universo	 del	 que	 son	 originarias	 las	 seiscientas	 ochenta	 y	 tres	 especies	 de	 la
humanidad.	 Una	 nave	 estelar	 que	 viaja	 por	 el	 hiperespacio	 lleva	 consigo	 un
caparazón	de	ese	espacio	alternativo,	de	modo	que	se	desplaza	a	una	velocidad	que
multiplica	la	de	la	luz	a	través	del	universo	análogo,	sin	tener	que	estar	realmente	en
nuestro	 universo	 ni	 someterse	 a	 la	 insoportablemente	 lenta	 velocidad	 de	 la	 luz.
Dentro	de	la	nave,	por	supuesto,	los	sensores	están	calibrados	para	eliminar	hasta	la
más	mínima	extrañeza	que	pueda	provocar	la	luz	estelar	del	otro	universo,	que	todas
las	 humanidades	 hallan	 tan	 inquietante.	 Fuera	 de	 la	 nave,	 todo	 cuanto	 puede
apreciarse	 de	 su	 paso	 es	 un	 temblor	 de	 luz	 estelar	 cuando	 el	 espacio	 mismo	 se
estremece,	se	plega	y	lentamente	vuelve	a	alisarse.	En	el	núcleo	del	estremecimiento,
puede	haber	el	más	leve,	más	pálido	fantasma	de	luz,	ni	tan	siquiera	una	imagen.	Una
impresión,	un	atisbo,	tal	vez	una	ilusión.

Hay	que	esperar	mucho,	antes	de	que	los	fuegos	multicolores	que	son	las	estrellas
comiencen	a	estremecerse	en	un	pequeño	sector	de	la	noche	infinita.	Allá,	a	lo	lejos,
detrás	 del	 temblor,	 hay	 una	 estela	 de	 luz	 demasiado	 tenue	 como	 para	 que	 puedan
percibirla	 sin	 ayuda	 los	 que	 no	 pertenecen	 a	 las	 especies	 de	 visión	 más	 aguda:
radicales	 alterados,	 fragmentos	 de	 moléculas	 elementales	 que	 flotan	 libres	 por	 el
espacio,	 excitadas	 hasta	 estados	 energéticos	 más	 altos	 y	 candentes.	 El	 temblor-
plegamiento	se	aproxima	más,	cubre	un	área	mayor.

Deslizándose	perezosamente	en	su	camino	hay	un	cometa	frío,	muy	lejos	ya	de	su
estrella	de	origen:	una	bola	de	nieve	sucia	y	dormida.	El	 temblor	se	 lanza	hacia	él,
indiferente.	Los	sensores	han	confirmado	que	no	existe	tráfico	en	muchos	pársecs	a	la
redonda…	y	es	mejor	que	no	lo	haya,	si	consideramos	que	un	campo	hiperespacial	y
un	 objeto	 físico	 pueden	 encontrarse	 y	 conservar	 su	 mutua	 integridad	 sólo	 en
condiciones	cuidadosamente	controladas.	Esas	condiciones	no	se	dan	aquí.	La	nave
estelar	pasa,	en	otro	espacio,	a	través	del	cometa,	y	queda	intacta,	apenas	lo	nota.

En	este	universo,	no	obstante,	 el	 espacio	 se	 retuerce	y	 sacude	con	violencia,	 su
tejido	 sometido	 a	grandes	 tensiones;	 el	 cometa	 en	 él	 contenido	 se	hace	pedazos	 en
una	 nube	 de	 esquirlas	 de	 piedra,	 fragmentos	 de	 hielo	 y	 titilante	 nieve	 de	 vapor	 de
agua.	 Sin	 embargo,	 pasado	 poco	 rato,	 el	 perturbado	 espacio	 se	 aquieta,	 las
ondulaciones	 desaparecen,	 y	 los	 restos	 del	 cometa,	 al	 no	 haber	 sido	 golpeados	 por
nada	de	este	universo	y,	en	consecuencia,	no	habiendo	recibido	aceleración	ninguna	a
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causa	del	impacto,	continúan	en	la	misma	órbita	a	través	de	la	larga	noche.
Al	 cabo	de	 trescientos	 y	 pocos	 años,	 dos	 pueblos	 inteligentes	 formados	 para	 la

batalla	 estarán	 observando	 los	 cielos	 en	 espera	 del	 cometa	 que	 desde	 tiempos
inmemoriales	ha	sido	la	señal	de	los	dioses	para	que	comiencen	a	matarse	los	unos	a
los	 otros.	No	obstante,	 en	 lugar	 de	 la	 cola	 del	 cometa	 brillando	 en	 el	 cielo,	 lo	 que
verán	 será	 una	 deslumbrante	 lluvia	 de	 estrellas.	 Tremendamente	 aliviados,	 se
regocijarán	ante	 la	señal	de	armisticio	enviada	de	los	cielos	por	 la	que	tanto	habían
orado,	regresarán	a	sus	casas	y	forjarán	arados	con	sus	espadas.

En	 el	 aquí	 y	 ahora,	 algo	 invisible	 pasa	 a	 tal	 velocidad	 que	 un	 observador
probablemente	 nunca	 lo	 percibiría.	 Un	 parpadeo,	 un	 resplandor,	 un	 pensamiento
fugaz	en	las	interminables	meditaciones	silenciosas	del	universo,	la	U.S.S.	Enterprise
atraviesa	el	espacio	durante	la	patrulla.

«Con	 independencia	de	cuántas	veces	 reconstruyan	esta	nave	—pensó	James	T.
Kirk—,	nunca	incluirán	en	ella	el	suficiente	espacio	para	pasearse	adecuadamente…»

El	capitán	de	la	Enterprise,	condecorado	en	múltiples	ocasiones	por	la	valentía	y
serenidad	demostradas	en	momentos	de	máxima	tensión	y	peligro,	se	paseaba	de	un
lado	 a	 otro	 por	 su	 despacho	 interior	 y	 lo	 miraba	 todo	 con	 expresión	 ceñuda.	 Las
holografías	de	la	anterior	Enterprise	que	decoraban	las	paredes;	la	pequeña	colección
del	 arte	 nativo	 de	 varios	 planetas,	 brillantes	 colores	 y	 toscas	 formas	 de	 madera	 y
metal,	 guardadas	 en	 inertrógeno	y	verividrio;	 los	 estantes	 y	mesas	 impecablemente
limpios	y	el	escritorio	 inmaculado…	todo	le	hacía	fruncir	el	entrecejo.	El	escritorio
en	 sí	mismo	constituía	 una	 señal	 particularmente	mala.	 Jim	Kirk	nunca	quitaba	 las
pilas	de	casetes,	libretas	y	chips	de	informes	de	su	escritorio,	a	menos	que,	por	algún
motivo,	se	encontrara	al	límite	de	su	paciencia	como	oficial	al	mando.	Había	corrido
la	 voz,	 claro	 está;	 por	 toda	 la	 nave,	 las	 secciones	 que	 habían	 relajado	 un	 poco	 las
costumbres	 se	 preparaban	 a	 toda	 prisa,	 y	 los	 escritorios	 que	 había	 en	 ellas	 no	 sólo
estaban	siendo	despejados,	sino	fregados.

Nada	de	esto	hacía	que	Kirk	se	sintiese	mejor,	aunque	le	complacía	que	su	gente
lo	respetara	lo	bastante	como	para	poner	en	orden	sus	secciones	de	manera	que	él	no
tuviese	 que	 ponerlos	 en	 orden	 a	 ellos.	 En	 este	 preciso	 momento	 habría	 cambiado
alegremente	todo	el	lustre	y	pulido	que	se	realizaba	en	los	niveles	inferiores	por	una
sola	buena	noticia.

Miró	con	aire	ceñudo	a	 la	pantalla	de	pared,	que	con	su	habitual	obstinación	se
negaba	a	hacer	lo	que	él	quería.	«Intentas	mantener	a	esa	maldita	cosa	en	silencio	—
pensó—,	y	se	pone	a	anunciar	 invasiones	klingon,	desastres	sectoriales,	misteriosas
llamadas	de	socorro.	Y	mírala	ahora,	ahí	quietecita	como	un	trozo	de	chatarra».	Por
una	 vez,	 su	 boca	 se	 torció	 abiertamente	 en	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 dado	 que	 su
tripulación	no	podía	verlo.
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La	pantalla,	 como	era	de	prever,	 continuó	guardando	 silencio.	Por	último,	Kirk
hizo	una	mueca	burlona	dedicada	a	sí	mismo	y	recurrió	al	antiguo	ejercicio	de	cadete
de	«empeorar-las-cosas»;	se	quedó	ahí	de	pie,	consideró	todas	las	razones	que	tenía
para	estar	furioso,	y	se	concentró	en	ponerse	más	y	más	furioso.	«Hace	ya	seis	meses
que	 este	 asunto	 del	motor	 está	 en	 danza.	 Cada	 vez	 que	 están	 a	 punto	 de	 anunciar
quién	 va	 a	 recibirlo,	 posponen	 el	 anuncio	 a	 causa	 de	 las	 dichosas	 luchas	 políticas
internas	sobre	quién	recibe	el	mérito,	quién	se	lleva	el	caramelo	publicitario	de	lograr
que	lo	pruebe	una	nave	estelar	de	su	sector.	No	se	toman	para	nada	en	consideración
los	méritos	de	la	nave	ni	de	su	tripulación…	—y	ésa	era	la	parte	que	más	le	enfurecía,
porque	 James	T.	Kirk	 sabía	 que	 si	 se	 consideraba	 el	mérito,	 su	 nave	 se	 llevaría	 el
motor	 sin	discusión—.	Meses	de	disputas	 sobre	 el	destino	de	 la	primera	misión	de
prueba,	 discusiones	 sobre	 detalles	 insignificantes…	 quién	 consigue	 estar	 en	 qué
comité	 que	 determina	 quién	 logra	 qué	 contrato	 de	 accesorios	 y	 suministros,	 quién
será	el	que	escoja	a	quién	para	hacer	el	trabajo	administrativo,	maldición,	maldición.
¡¡Maldición!!»	 Se	 puso	 furioso,	 y	 más	 furioso.	 Rechinó	 los	 dientes.	 Y,	 como	 de
costumbre,	el	furor	se	desvaneció	abruptamente,	reemplazado	por	la	conciencia	de	la
profunda	estupidez	de	la	situación:	un	comandante	experimentado,	templado,	aquí,	de
pie,	rechinando	los	dientes	y	crispado	por	algo	con	lo	que	no	se	podía	luchar,	que	ni
se	podía	acelerar,	ni	se	podía	evitar.

Profirió	una	sonora	carcajada	para	sí	mismo,	y	se	encaminó	hacia	 la	pared	para
coger	 la	 prenda	 superior	 del	 uniforme;	 tomó	 una	 de	 color	 dorado	 al	 tiempo	 que
ociosamente	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 continuaría	 en	 vigor	 esa	 generación	 de
uniformes.	«Dijeron	que	el	anuncio	sería	hecho	hoy	—pensó	con	humor	sombrío—,	y
han	dicho	lo	mismo	en	siete	ocasiones	anteriores.	¿O	fue	en	ocho?	Al	demonio	con
esto;	me	marcho	a	la	sala	de	Recreación	a	mirar	el	bosque	del	teniente	Tanzer».

Y	la	pantalla	de	pared	lo	llamó	con	un	silbido,	y	sobresaltó	a	Jim	de	tal	manera
que	 por	 un	momento	 permaneció	 encogido,	 en	 posición	 de	 ataque,	 antes	 de	 darse
cuenta	de	lo	que	era	y	enderezarse.

—Pantalla	—dijo,	 al	 tiempo	que	bajaba	 las	manos	para	que	quedasen	 fuera	del
campo	 visual	 y	 no	 se	 vieran	 los	 nudillos	 blancos	 que	 aferraban	 la	 prenda	 del
uniforme.

La	 pantalla	 se	 encendió,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 puesto	 de	 comunicaciones,	 y	 al
segundo	de	Uhura,	en	período	de	entrenamiento,	el	teniente	Mahásë,	un	homínido	de
rostro	 áspero,	 piel	 gris,	 pelo	gris	 y	ojos	grises	 (incluso	 el	 «blanco»	de	 los	ojos	 era
gris).

—Disculpe	por	molestarlo,	señor	—comenzó	con	su	habitual	arrastramiento	dulce
de	las	palabras,	propio	de	Eseriat—.	Tengo	un	mensaje	de	la	Flota	Estelar	para	usted,
código	de	máxima	seguridad,	y	con	el	sello	del	capitán.	¿Quiere	que	lo	transfiera	a	su
terminal?
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—No	es	necesario	—replicó	Kirk,	y	tendió	una	mano	para	pulsar	la	combinación
de	teclas	de	su	escritorio	que	les	permitiría	a	los	ordenadores	principales	acceder	a	su
clave	personal	de	mando—.	Ejecute	y	lea.

Mahásë	asintió	con	la	cabeza,	se	llevó	el	decodificador	al	oído	con	una	mano,	y
con	la	otra	pulsó	varias	teclas	de	la	consola.	Jim	escuchaba	los	fuertes	latidos	de	su
corazón.

—Transmisión	no	estándar,	 grupos	de	 códigos	064-44-51852-30	—dijo	Mahásë
por	último.	Kirk	exhaló	el	aire	y	reprimió	apenas	una	imprecación…	porque	estaba	el
grupo	064,	que	era	el	código	que	un	oficial	empleaba	para	darle	muy	malas	noticias	a
otro.	«¡Maldición,	se	lo	ha	quedado	otro,	cómo	puede	haber	sucedido,	cuando	éramos
nosotros	la	elección	lógica	incluso	según	las	pautas	de	ellos!	Incluso	Spock	dijo	que
las	probabilidades	eran…»

—Comienza	el	mensaje:	«Para	James	T.	Kirk,	al	mando	de	la	NCC	1701,	United
Systems	 Starship	 Enterprise,	 en	 corredor	 de	 patrulla	 Coma	B.	De:	Halloran,	 R.S.,
vicealmirante,	 Mando	 de	 la	 Flota	 Estelar,	 Sol	 III/Tierra.	 Asunto:	 T’pask-
Sivek-B’t’kr-K’t’lk.	 Aparato	 de	 Inversión	 de	 Masa	 Electiva.	 Instrucciones:	 Se	 le
ordena	suspender	actual	patrulla,	de	la	que	se	hará	cargo	la	U.S.S.	Henrietta	Leavitt.
Cuando	sea	 relevado,	se	dirigirá	con	 toda	 la	prisa	debida	a	astilleros	de	Hamal/alfa
Arietis	 Cuatro/Base	 Estelar	 Dieciocho	 para	 instalación	 de	 aparato	 prototipo	 en
Enterprise,	y	observará	un	silencio	de	clase	cuatro	mientras	esté	en	tránsito…».

«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Lo	hemos	conseguido…!»
—«…	 el	 personal	 especializado	 que	 ha	 de	 intervenir	 en	 la	 misión	 ha	 sido

informado.	 Encuentro	 programado	 en	 Base	 Estelar	 Dieciocho	 deberá	 quedar
concluido	en	fecha	estelar	9250.00…»

Kirk	permitió	que	la	firmeza	de	su	columna	vertebral	se	relajara	un	punto.
—«Sigue	programa…»,	y	lo	añaden,	señor.	Está	en	el	ordenador,	a	su	disposición.

—Mahásë	 hizo	 una	 pausa—.	Hay	 un	 apéndice	 después	 del	 sello	 y	 la	 verificación,
capitán.

Jim	le	hizo	al	teniente	un	gesto	de	asentimiento.
—Dice:	 «Jim:	 para	mí,	 ha	 sido	 una	mala	 noticia.	 Yo	 lo	 quería	 para	 la	Raptor.

Feliz	caza,	bastardo	con	suerte,	y	 transmítale	mis	mejores	deseos	a	 la	galaxia	de	al
lado.	Saludos,	Rhonda».

—Gracias,	 teniente	Mahásë	—dijo	el	capitán—.	Por	 favor,	pase	el	mensaje	a	 la
red	de	jefes	de	sección	y	hágalo	aparecer	en	los	terminales	del	señor	Spock	y	el	señor
Scott.	—Era	la	viva	imagen	de	la	calma,	apenas	una	sonrisa	complacida	dibujada	en
el	rostro,	como	si	en	ningún	momento	hubiera	tenido	ninguna	duda—.	Y	dígales	a	los
jefes	 de	 sección	 que	 nos	 reuniremos	 esta	 tarde.	Quiero	 que	 la	 nave	 esté	 preparada
para	salir	de	la	Galaxia	dentro	de	cinco	días.

—Sí,	 señor	—replicó	Mahásë,	 con	 tanta	 calma	como	 si	 fuese	 capaz	de	 llevarlo

www.lectulandia.com	-	Página	10



todo	a	cabo	él	solo—.	Puente	fuera.
—Pantalla	fuera	—dijo	Kirk,	y	aguardó	el	lapso	de	una	o	dos	inspiraciones	para

asegurarse	 de	 que	 la	 pantalla	 estaba	 desactivada.	 Luego	miró	 hacia	 la	 puerta	 para
asegurarse	de	que	estaba	bloqueada.	Realizó	otra	inspiración.

—¡¡¡¡¡Huuuuurrrrrraaaaaaaa!!!!!
En	 el	 puente,	Mahásë	 hizo	 una	mueca,	 sonrió,	 y	 se	 quitó	 el	 decodificador	 del

oído.
—Creo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 estará	 bien	 —dijo.	 Nadie	 le	 prestó	 demasiada

atención.	Los	 tripulantes	del	puente	estaban	ocupados	ellos	mismos	en	gritar,	darse
palmadas	en	la	espalda,	aplaudir,	abrazarse	y,	en	algunos	casos,	pagar	apuestas.	Ante
el	timón,	Sulu	permanecía	sentado	e	inmóvil	como	la	estatua	de	un	divertido	dios	del
antiguo	Oriente,	sin	decir	nada	pero	con	una	leve	y	complacida	sonrisa	en	el	rostro…

En	 Ingeniería,	 Scotty	 apartó	 la	 mirada	 del	 relámpago	 apenas	 controlado	 del
cilindro	de	mezcla	del	plasma	de	materia/antimateria	al	ver	que	su	terminal	portátil	de
ordenador	 parpadeaba.	 Lo	 recogió	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 si	 estuviese	 vivo,	 lo
leyó,	y	se	puso	a	proferir	alaridos	de	deleite	y	ordenarle	a	su	gente	que	desmantelase
el	toro	de	campo	Hilbert	que	habían	pasado	dos	semanas	construyendo…

…	en	la	cubierta	de	observación,	sumido	en	meditación	bajo	la	luz	ondulante	y	de
raro	colorido	que	la	mayoría	de	las	humanidades	evitaban	de	modo	muy	escrupuloso,
una	 silueta	 inmóvil	 ataviada	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 la	 Sección	 Científica	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 los	 repetidores	meselectrónicos	 cambiaban	 de	 estado	 en	 su	 terminal
portátil,	y	desvió	la	suficiente	atención	como	para	leer	el	mensaje	que	se	formaba	en
su	 superficie.	 Medio	 segundo	 después,	 Spock	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 la
inquietante	negrura	que	se	estremecía	en	 lo	alto	con	sus	perturbados	 fuegos.	Spock
parecía	impasible;	pero	alguien	que	lo	conociera	bien	tal	vez	habría	advertido	que	sus
oscuros	 ojos	 parecían	 reflejar	 algo	más	 que	 antes,	 como	 si	 el	 universo	 se	 hubiese
hecho	repentinamente	más	grande…

…	por	toda	la	Enterprise,	personas	de	la	totalidad	de	los	noventa	y	dos	tipos	de
humanidad	 representadas	 entre	 la	 tripulación,	 daban	 gritos,	 vítores,	 se	 dedicaban
muecas	rituales,	se	hacían	reverencias,	se	estrechaban	la	mano,	aplaudían	y	ofrecían
reservas	privadas	de	comida	y	bebida	para	celebrar.	Incluso	para	la	Enterprise,	nave
casi	endurecida	ante	las	maravillas	y	los	terrores,	ésta	era	una	ocasión	que	merecía	la
pena	celebrar.

Habían	estado	entre	las	estrellas.	Ahora,	iban	a	viajar	más	allá	de	ellas.

—Nos	 acercamos	 a	 alfa,	 capitán	 —dijo	 Chekov,	 mientras	 observaba	 cómo	 el
espectrograma	 de	 la	 estrella	 corregido	 por	 el	 ordenador	 se	 desviaba	 hacia	 el	 azul,
sobre	su	panel.

—Informe	de	estado,	Uhura.
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—Ingeniería	está	preparada…
—Las	secciones	de	tripulación	informan	todas	que	están	preparadas…
—Sección	de	defensa,	sí…
—La	nave	está	preparada,	señor.
—Pase	a	velocidad	sublumínica,	Sulu.
—Sí,	señor.	—Las	manos	de	Sulu	se	movieron	con	su	habitual	rapidez	y	cuidado

sobre	el	teclado	para	comprobar	la	velocidad	y	vector	intrínsecos	de	la	Enterprise	en
el	momento	en	que	saliera	del	hiperespacio.	Al	fin	y	al	cabo,	incluso	los	ordenadores
sufrían	desperfectos,	y	Sulu	no	sentía	deseo	ninguno	de	lanzar	una	nave	estelar	a	toda
velocidad	contra	un	planeta	o	un	sol…	al	menos	no	mientras	estuviese	pilotándola	él.
Hizo	 la	 comprobación	 una	 vez	 más,	 se	 sintió	 satisfecho,	 y	 pulsó	 el	 control	 que
desactivaba	el	campo	hiperespacial…

…	desde	el	 exterior,	parecía	que	una	gran	zona	de	cielo	cuajado	de	estrellas	 se
hubiese	 vuelto	 loco.	 Las	 estrellas	 viraron	 y	 oscilaron,	 cambiaron	 radicalmente	 de
colores,	 hicieron	 eclosión	 y	 se	 desvanecieron	 como	 fuegos	 artificiales.	Y	 de	modo
repentino	 apareció	 la	 blancura,	 con	 nítidos	 bordes,	 y	 las	 estrellas	 recobraron	 la
cordura…	las	que	aún	podían	verse.

Entre	 las	 estrellas	 y	 el	 tráfico	 local	 apareció	 una	 enorme	 y	 elegante	 silueta,
frenando	 rápidamente:	 el	 casco	 primario	 del	 platillo	 en	 la	 parte	 superior,	 el
secundario	 del	 cilindro	 más	 abajo,	 las	 dos	 esbeltas	 barquillas	 sobre	 sus	 soportes
inclinados	hacia	fuera	que	se	alzaban	sobre	el	casco	secundario.	Allí	estaba,	ya	no	un
fantasma,	 sino	 casi	 demasiado	 real	 para	 soportar	 su	 visión:	 un	 resplandor	 de	 plata,
cegadoramente	bañado	por	la	ardiente	luz	oro	anaranjado	de	alfa	Arietis,	una	estrella
gigante	 clase	K0.	La	 única	 parte	 de	 la	 nave	 que	 no	 relumbraba	 eran	 los	 caracteres
negros	que	había	en	las	caras	superior	e	 inferior	del	casco	primario.	Las	 letras	eran
gruesas	y	cuadradas,	de	tipo	romano	terrícola…	pues	la	nave	era	uno	de	los	veintidós
«cruceros	pesados»	con	matrícula	de	la	Tierra,	el	buque	insignia	de	la	flota	terrícola	y
el	orgullo	de	los	seres	que	respiraban	oxígeno	en	esa	zona	de	la	Galaxia.	Aminorando
la	velocidad,	deslizando	su	majestuoso	casco	en	una	órbita	cómoda	alrededor	de	alfa
hasta	 que	 el	 control	 orbital	 de	 la	 base	 pudiera	 darle	 un	 vector	 de	 atraque,	 la
Enterprise	descendió	sobre	Hamal/alfa	Arietis,	en	un	incendio	de	fuego	amarillo.

Y	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 sensor,	 no	 detectado	 en	 los	 yermos	 fríos	 y
oscuros,	 algo	 se	 estiró	 y	 tensó	 de	 modo	 intolerable…	 y	 lentamente	 comenzó	 a
desgarrarse…
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La	 Base	 Estelar	 Dieciocho,	 en	 órbita	 a	 doscientos	 millones	 de	 kilómetros	 de
Hamal,	podía	ser	vista	desde	muy	lejos;	y	el	espectáculo	era	encantador.	A	lo	lejos,	lo
que	uno	veía	era	un	rectángulo	teñido	de	dorado,	con	extremos	redondeados	como	los
de	un	cigarro,	que	resplandecía	delicadamente	mientras	giraba	sobre	su	eje	a	 través
del	espacio.	Desde	más	cerca,	sin	embargo,	su	tamaño	se	hacía	evidente:	otras	naves
estelares,	 cruceros	 ligeros	 y	 cúters	 que	 habían	 acudido	 para	 ser	 sometidos	 a
reparación	 o	 a	 revisión	 periódica,	 se	 hallaban	 alojados	 entre	 los	 innumerables
puntales,	 púas	 y	 agujas	 de	 la	 superficie	 exterior.	 La	 totalidad	 de	 la	 estructura
destellaba	 en	 centenares	 de	 matices	 de	 cegador	 dorado	 al	 girar	 la	 Base	 Estelar
Dieciocho	en	torno	a	Hamal,	pesada,	hermosa,	y	un	poco	cómica.

—Ya	tenemos	el	vector,	capitán.
—Bien,	señor	Sulu.	Llévenos	ahí	dentro.
Kirk	 observó,	 satisfecho,	 mientras	 los	 dedos	 de	 Sulu	 corrían	 ligeros	 por	 el

teclado.	«¡Gracias	a	Dios,	se	han	acabado	 los	viajes	de	correo!	—pensó	Jim—.	¡Se
han	 acabado	 los	 aburridos	 recados	 de	 la	 Flota	 Estelar	 durante	 un	 tiempo!	 Algo
grande,	para	espabilar	a	mi	gente…	para	espabilarme	a	mí»,	añadió	para	sus	adentros
tras	una	 inspiración.	Últimamente,	había	estado	apoderándose	de	él	 la	 sensación	de
que	la	Galaxia	se	volvía	algo	corriente,	que	lo	ordinario	estaba	instalándose	en	ella:
un	planeta,	una	especie	nueva,	una	crisis	con	los	romulanos,	comenzaban	a	parecerse
a	todos	los	anteriores.	«¿Necesito	unas	vacaciones?	¿Y	adonde	demonios	voy,	cuando
los	confines	del	universo	conocido	se	hacen	aburridos?

»…	bueno,	de	eso	ya	están	encargándose…»
La	 imagen	de	 la	pantalla	 cambió,	y	 su	parpadeo	atrajo	de	nuevo	 la	atención	de

Kirk.	El	señor	Sulu	había	conectado	con	los	sensores	de	la	base	y	recogía	la	imagen
captada	por	ellos	de	la	entrada	de	la	Enterprise.	Kirk	le	sonrió	a	la	nave,	enamorado
por	milésima	vez	de	la	majestuosa	dama…	y	entonces	se	sorprendió	al	volverse	ella
repentinamente	 traviesa,	 a	mil	 kilómetros	de	 la	 base.	El	mundo	permanecía	 cabeza
arriba	dentro	de	 la	nave,	como	era	habitual,	pero	 los	sensores	de	 la	base	mostraban
cómo	giraba	lenta,	exuberante,	sobre	su	eje	longitudinal…	un	giro	victorioso,	luego
otro,	mientras	los	iones	sobreexcitados	dejaban	una	estela	de	luz	tras	ella.

—Deje	de	hacer	eso,	señor	Sulu	—dijo	Kirk,	esforzándose	por	mantener	un	tono
de	seriedad—.	Esto	es	un	asunto	serio.

—Sí,	 señor	—replicó	Sulu,	 alzando	 los	ojos	con	expresión	grave	al	 tiempo	que
también	 reprimía	 una	 sonrisa.	 Sabía	 que	 el	 capitán	 lo	 había	 visto	 programar	 la
maniobra	y	no	había	dicho	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	algunas	de	las	naves	que	estaban	en
la	 base	 habían	 sido	 sus	 principales	 competidores	 en	 la	 lucha	 por	 la	 obtención	 del
motor,	algunas	de	ellas	viejas	amigas	del	capitán,	o	viejas	rivales	amistosas:	la	U.S.S.
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Milton	Humason,	la	U.S.S.	Eilonwy,	la	U.S.S.	Challenger,	y	naves	más	pequeñas	que
anteriormente	habían	colaborado	con	la	Enterprise	o	se	habían	cruzado	en	su	camino:
la	Condor,	la	Indomable,	la	QE	III,	la	Lookfar…	Sulu	pulsó	un	control	aquí,	otro	allá,
e	hizo	que	la	nave	se	enderezase	y	volara	en	línea	recta.

Kirk	no	permitió	que	la	sonrisa	se	manifestara	más	allá	de	sus	ojos,	y	contempló
cómo	se	aproximaban,	ahora	ya	tan	cerca	que	la	Enterprise	ocultaba	casi	todo	el	cielo
que	abarcaban	los	sensores	de	la	base.

—Volvamos	a	nuestra	visión	por	un	momento,	señor	Sulu	—pidió.
La	 pantalla	 volvió	 a	 cambiar,	 y	 presentó	 uno	 de	 los	 extremos	 sin	 puntas	 de	 la

enorme	estructura,	donde	un	diafragma	se	abría	para	recibirles,	dejando	a	la	vista	una
abertura	 que	 podría	 haberse	 tragado	 a	 veinte	 naves	 estelares	 colocadas	 una	 junto	 a
otra.	 Todo	 alrededor	 de	 la	 abertura,	 montantes	 y	 agujas	 pulidas	 como	 espejos
destellaban	intensamente	y	proyectaban	un	entramado	de	sombras	de	bordes	afilados
como	cuchillas	sobre	la	superficie	y	las	unas	sobre	las	otras.	Kirk	hizo	una	mueca	de
dolor	mientras	el	equipo	de	navegación	de	la	base	los	guiaba	hacia	el	corazón	de	la
luz.

—Reduzca	 la	 intensidad	de	 eso,	 ¿quiere,	Uhura?	—dijo	 al	 tiempo	que	apartaba
los	 ojos;	 había	 algo	 en	 el	 interior	 plateado	y	 dorado	que	 atraía	 la	mirada,	 y	 que	 al
mismo	tiempo	ponía	nervioso	al	observador.	«Bueno,	es	esa	antigua	característica	de
las	arquitecturas	alienígenas.	El	 lugar	no	ha	 sido	construido	por	 terrícolas…»	Si	es
que	la	palabra	«construir»	podía	definir	aquello;	porque	la	«piel»	exterior	de	la	base
no	era	en	 realidad	más	que	una	apretada	y	 fina	malla	 tejida	con	 lo	que	parecían,	 a
aquella	 distancia,	 delicadas	 hebras	 de	 acero	 pulidas	 como	 espejos…	 y	 en	 realidad
eran	largas	extrusiones	de	cristales	simples,	cada	una	de	dos	metros	de	grueso.	De	la
«piel»	 colgaban	 estructuras,	 sujetas	 por	 cables	 o	 sobresaliendo	 sobre	 soportes	 de
formas	 extrañas,	 que	 parecían	 paquetes	 suspendidos	 o	 adheridos	 al	 extremo	 de
postes;	 eran	 oficinas,	 áreas	 de	 servicios,	 camarotes.	 A	 lo	 largo	 del	 interior	 de	 la
estructura,	pequeños	aparatos	 teledirigidos	que	se	deslizaban	por	 retorcidos	 raíles	o
volaban	mediante	propulsión	química,	destellaban	súbitamente	si	atravesaban	un	rayo
solar	 que	 penetrara	 por	 una	 de	 las	 muchas	 aperturas	 extrañamente	 emplazadas.
Movimiento,	precipitación,	una	impresión	de	una	vida	que	resultaba	totalmente	ajena;
ésa	 fue	 la	 impresión	 que	 recibió	 Kirk…	 junto	 con	 la	 sensación,	 ligeramente
desagradable,	 de	 verse	 encerrado	 allí	 dentro.	 «Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?»,	 se
censuró	un	momento	más	 tarde,	al	considerar	 lo	desatinado	que	resultaba	el	 intento
de	entender	demasiadas	cosas	de	otra	especie	sólo	a	través	de	sus	artefactos.	Recordó
las	conclusiones	a	las	que	Tegmenir	había	llegado	con	respecto	a	la	humanidad	de	la
Tierra	 a	 partir	 del	 hallazgo	 de	 una	 sola	 silla,	 y	 se	 precavió	 a	 sí	 mismo	 contra	 los
juicios	precipitados.

No	obstante,	resultaba	difícil	creer	que	estuviesen	a	sólo	setenta	y	cinco	años	luz
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de	la	Tierra.
—Vaya	 lugar	 más	 encantador	 tenemos	 aquí	—comentó	 Scotty,	 de	 pie	 junto	 al

puesto	de	timón.	En	la	pantalla,	las	sombras	se	deslizaban	y	oscilaban	al	penetrar	el
brillo	del	feroz	fuego	de	Hamal,	y	ser	ocluido	por	el	entramado	exterior	de	 la	Base
Estelar—.	Me	gustaría	conocer	a	los	diseñadores.

Al	 otro	 lado	 del	 timón,	 Spock	 se	 erguía	 de	 pie	 e	 inmóvil	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	con	la	misma	apariencia	imperturbable	y	tranquila	de	siempre;	pero	sus	ojos
estaban	tan	fijos	en	la	pantalla	como	los	de	Scotty.

—Puede	que	 tenga	esa	oportunidad,	 señor	Scott.	Dos	de	 los	miembros	hamalki
del	grupo	de	diseño	de	la	base	han	intervenido	también	en	la	creación	del	motor	de
inversión.

—Gracias	 por	 decírmelo,	 señor	 Spock	 —replicó	 Scotty,	 con	 expresión	 muy
complacida	y	expectante.	Jim	sonrió	para	sí.	Un	breve	período	de	trabajo	burocrático
con	 la	 Oficina	 de	 Obras	 Planetarias	 de	 la	 Federación,	 sólo	 había	 servido	 para
incrementar	 la	absoluta	 reverencia	que	Scotty	sentía	por	 la	excelencia	de	diseño	en
todos	 los	 terrenos.	Conocer	 a	 uno	 de	 los	 diseñadores	 hamalki,	 que	 tienen	 fama	 de
estar	 entre	 los	 mejores	 del	 universo	 conocido,	 sería	 probablemente	 como	 una
experiencia	religiosa	para	él.

—¿Qué	tal	vamos,	señor	Sulu?	—preguntó	Kirk.
—Saldrá	un	piloto	a	buscamos,	señor.	La	hora	estimada	de	atraque	es	dentro	de

cinco	minutos.
—Señor	—dijo	Uhura	desde	su	puesto—.	Acabamos	de	recibir	un	mensaje	de	la

base.	 El	 comodoro	 Katha’sat	 le	 presenta	 sus	 respetos,	 y	 desearía	 verlo	 en	 su
despacho,	 junto	 con	 el	 ingeniero	 jefe	 y	 cualquier	 otro	 jefe	 de	 sección	 que	 vaya	 a
intervenir	en	la	instalación	del	motor.

—Bien.	 Acuse	 recibo,	 y	 dígale	 que	 estaremos	 allí	 en	 cuanto	 concluya	 la
operación	de	atraque.

—Aquí	 llega	 el	 piloto,	 señor	—anunció	 Sulu—.	 Van	 a	 amarramos	 dentro	 con
rayos	tractores.

—Uhura,	avise	a	toda	la	tripulación…
—Hecho,	señor.
Sulu	volvió	a	pulsar	sus	controles,	y	la	imagen	de	la	pantalla	cambió	una	vez	más

al	 detenerse	 la	Enterprise	 por	 completo,	 y	 quedar	 suspendida	 en	 el	 corazón	 de	 la
inmensa	estructura	plateada.	Por	un	lado,	algo	pequeño	y	brillante	salió	disparado	de
una	 grieta	 que	 había	 en	 el	 brillante	 entramado.	 «¿Alguien	 que	 tripula	 una	 cápsula
motorizada?»,	se	preguntó	Kirk,	aunque	tenía	sus	dudas:	la	navecilla	era	de	apenas	un
metro	de	ancho.	El	pequeño	huevo	brillante	salió	disparado	hacia	 la	Enterprise	con
tanta	 fuerza	y	velocidad	que	por	un	momento	Kirk	 temió	por	 su	casco	exterior;	no
obstante,	 a	 pocos	metros	 del	mismo,	 el	 huevo	 se	 detuvo	 en	 seco,	 tan	 bruscamente
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como	 si	 hubiese	 llegado	 al	 final	 de	 una	 soga,	 y	 luego	 avanzó	 con	 lentitud	 y
delicadeza	hasta	tocar	el	borde	del	casco	secundario.	Un	momento	más	tarde	volvió	a
retroceder,	dejando	adherida	al	casco	la	brillante,	perlada	línea	de	algo	de	lo	que	Kirk
había	 oído	 hablar	 pero	 no	 había	 visto	 aún,	 uno	 de	 los	 nuevos	 «tractores	 táctiles»,
también	creación	de	los	hamalki.	Retorciendo	aquella	línea,	el	huevo	regresó	al	área
de	 atraque	 semiesférica	 constituida	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 base,	 y	 de	 hecho
remolcó	 a	 la	 Enterprise	 tras	 de	 sí,	 primero	 con	 gran	 lentitud	 y	 luego	 a	 mayor
velocidad,	suavemente.

Kirk	descubrió	que	contemplar	 lo	 imposible	 le	secaba	 la	boca.	Scotty,	detrás	de
él,	estaba	casi	farfullando	con	deleitada	perplejidad.

—Eso	no	puede	hacerse,	con	independencia	de	la	fuerza	motriz	que	se	utilice…
—Y	sin	embargo,	ahí	lo	tiene,	señor	Scott	—puntualizó	Spock—.	Una	vez	más	se

demuestra	 que	 el	 tamaño	 es	 engañoso.	 El	 principio	 operativo	 se	 denomina	 «masa
electiva»;	 es	 una	 de	 las	 suposiciones	 que	 hace	 posible	 el	 motor	 de	 inversión.	 —
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	mientras	observaba	el	pequeño	huevo	resplandeciente	con
la	más	absoluta	calma—.	Ciertamente,	parece	improbable.	Al	igual	que	lo	parecen	las
ecuaciones	relacionadas,	se	lo	aseguro.	Algunos	de	sus	elementos	se	inscriben	en	lo
que	nosotros	hemos	considerado	imposible	durante	bastante	tiempo.	No	obstante,	el
motor	funciona…

—Provoca	 dolor	 de	 cabeza,	 ¿verdad?	—comentó	 Jim	 al	 tiempo	 que	 le	 lanzaba
una	divertida	mirada	de	soslayo	al	vulcaniano.

Spock	exhaló	el	aire	de	los	pulmones,	y	movió	un	poco	los	hombros.
—No	creo	que	mis	reacciones	somáticas	sean	pertinentes	por	lo	que	respecta	a	la

situación.	 Sería	 más	 exacto	 decir	 que	 hay	 hechos	 que	 aún	 no	 he	 asimilado	 por
completo.

—¿Los	hay?	—inquirió	Scotty,	sonriendo.
Spock	 no	 se	 dignó	 responder	 a	 eso;	 se	 limitó	 a	 contemplar	 la	 pantalla	 como

hacían	todos.	El	ovoide	plateado	con	su	rayo	tractor	arrastraba	a	la	Enterprise	hacia	el
interior	 de	 la	 base.	 De	 modo	 abrupto,	 entre	 la	 redondeada	 zona	 de	 atraque	 del
extremo	y	la	nave	con	su	remolcador,	 la	 luz	hizo	una	aparición	repentina;	 líneas	de
luz.	Líneas	que	formaban	ángulos	entre	sí,	definiendo	cuerdas	geométricas	dentro	del
inmenso	círculo	del	«casco»	de	 la	base;	veinticuatro	 líneas	 radiales	que	dividían	en
segmentos	aquel	círculo,	todas	las	cuales	se	unían	en	el	centro;	y	entretejidos	con	los
radios,	uno	a	uno,	una	deslumbrante	 confusión	de	 rectángulos	y	paralelogramos	de
luz.	 El	 pequeño	 huevo	 plateado	 condujo	 a	 la	 Enterprise	 en	 línea	 recta	 hacia	 el
relumbrante	 entramado	 y,	 por	 último,	 con	 tan	 sólo	 la	 más	 ligera	 sacudida,
directamente	al	interior	del	mismo.	Kirk	soltó	los	brazos	del	asiento,	a	los	que	había
estado	 aferrándose.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 la	 estructura	 de	 luz	 se	 soltó	 de	 la
mayoría	de	 sus	 líneas	de	anclaje	y	descendió	con	 lentitud	en	 torno	a	 la	Enterprise,
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envolviéndose	estrechamente	alrededor	de	los	dos	cascos,	adhiriéndose	en	todos	los
puntos	de	contacto.	El	ovoide	plateado	se	deslizó	entre	el	entramado	y	se	alejó	a	toda
velocidad;	 tras	 él	 quedó	 una	 nave	 estelar	 bien	 sujeta	 por	 líneas	 de	 fuego	 blanco
perlado	cuya	brillantez	se	amorteció	un	poco,	pero	continuó	palpitando,	muy	vivo.

—Éste	—dijo	Kirk	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	asiento—	tiene	que	ser	uno
de	 los	 atraques	más	 fantásticos	 que	 he	 vivido	 jamás.	Vayamos	 a	 ver	 al	 comodoro.
Uhura,	tome	el	mando.

Kirk,	 Spock	 y	 Scotty	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 ascensor.	 Cuando	 la	 puerta	 se
cerraba	con	un	suspiro	tras	ellos	y	Uhura	ocupaba	el	asiento	de	mando,	Sulu	se	volvió
a	mirar	a	Chekov,	que	se	hallaba	ante	la	consola	de	mando,	y	le	dedicó	una	mirada
maliciosa	y	alegre.

—«Entra	en	mi	salón,	le	dijo	la	araña	a	la	mosca…»
Chekov	alzó	los	ojos	al	techo,	y	ociosamente	comenzó	a	calcular	los	parámetros

iniciales	para	el	espiral	de	búsqueda	y	descubrimiento	en	la	galaxia	siguiente.

El	 complejo	 de	 oficinas	 de	 la	 base	 estelar	 era	 un	 poco	 menos	 exótico	 que	 su
resplandeciente	 estructura	 exterior.	 Cuando	 el	 mundo	 volvió	 a	 aparecer	 tras	 haber
cesado	 la	 luz	del	 transportador,	 Jim	se	halló	de	pie	en	una	 sala	de	 transportes	muy
corriente.	No	tan	corriente	era	el	jefe	ingeniero	sulamida	que	operaba	la	consola.	Se
erguía	con	sus	tres	metros	de	estatura,	un	racimo	de	tentáculos	rosados	y	violetas	en
constante	movimiento,	con	ocho	inquietos	ojos	emplazados	en	antenas	que	miraban
en	torno	desde	lo	alto	del	ser.	Los	galones	de	teniente	comandante	se	manifestaban	en
la	piel	del	cilindro	de	varios	de	sus	tentáculos	de	manipulación…	los	sulamidas	eran
muy	diestros	en	el	cambio	de	colores.

—Señores-señoras,	 bienvenidos	 sean	 —dijo	 el	 sulamida	 con	 una	 elegante
floritura	 y	 retorcimiento	 de	 tentáculos,	 anudando	 varios	 de	 ellos	 en	 un	 gesto	 de
respeto—.	 Pasillo	 abajo	 tres	 puertas	 izquierda	 ascensor,	 cuatro	 niveles	 abajo,	 dos
caminos	a	izquierda,	salida	por	derecha,	seis	puertas	a	derecha,	comodoro	Katha’sat
aguarda	ansioso;	presentaciones/informes/tóxicos	legales.	Señores-señoras,	¿guía?

—Gracias,	 señor	 —replicó	 Kirk,	 no	 muy	 seguro	 de	 haber	 empleado
correctamente	 la	 palabra:	 la	 totalidad	 de	 los	 doce	 sexos	 sulamidas	 aseguraban	 ser
machos,	en	especial	los	que	tenían	hijos—.	Creo	que	nos	las	arreglaremos.

Y	lo	hicieron,	aunque	Kirk	no	dejó	de	sorprenderse	por	la	cantidad	de	especies	no
homínidas	 que	 había	 en	 la	 estación.	 Hamal	 estaba	 cerca	 del	 Sol	 y	 la	 Tierra,	 pero
también	 quedaba	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 gran	 Majoris	 Congeries,	 un	 cúmulo
intergaláctico	 «abierto»	 de	 veinte	 estrellas	 que	 eran	 hogar	 de	 muchas	 especies
ampliamente	diversificadas,	desde	las	que	respiraban	metano	hasta	una	especie	alada
a	 la	 cual	 la	 atmósfera	 de	 las	 estrellas	 le	 resultaba	 agradable.	 En	 el	 lugar	 había	 un
anexo	de	la	Academia	de	la	Flota	Estelar,	para	proporcionar	servicios	en	este	sector
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del	 espacio,	 y	 una	 biblioteca	 que	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 después	 de	 la	 de
Alejandría	 II.	 La	 población	 estable	 ascendía	 a	 unos	 ocho	 mil	 seres	 pensantes:	 los
tripulantes	allí	destinados	y	sus	familiares,	y	civiles	de	vacaciones,	ya	que	una	parte
de	la	base	era	lugar	de	recreo,	financiada	y	administrada	por	propietarios	privados.	En
los	 pasillos	 reinaba	 el	 ruido	 de	 conversaciones	 traducidas	 y	 no	 traducidas,	 donde
muchos	tipos	de	seres	gorjeaban,	chillaban,	reían,	gruñían	y	aullaban,	tratando	de	sus
asuntos.	Kirk	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 sonriendo	mientras	 caminaba,	porque	 en	 el
aire	 había	 una	 emoción	 insólita	 incluso	 para	 un	 lugar	 como	 éste,	 y	 su	 nave	 era	 el
centro	de	esa	emoción.

La	puerta	del	despacho	del	comodoro	estaba	abierta	cuando	llegaron.	Kirk	dio	dos
golpecitos	 y	 cuando	 entró,	 Katha’sat	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba	 en	 su
escritorio.	Era	un	hestv,	de	 la	 lejana	Rukbah	V:	un	ser	alto,	 tan	delgado	como	para
parecer	 esquelético,	 con	 piel	 bronce	 verdoso	 muy	 tirante	 sobre	 una	 forma
básicamente	 bípeda.	 Los	 hestv	 tenían	 rodillas	 y	 codos	 adicionales,	 y	 su	 apariencia
resultaba	algo	peculiar	para	los	ojos	terrícolas	cuando	se	ponían	de	pie	o	se	sentaban.
Sus	 largos	 rostros	 flacos	 estaban	 adornados	por	grandes	ojos	bondadosos,	 verdes	o
dorados,	que	les	conferían	una	perpetua	expresión	de	melancolía.	Jim	conocía	aquella
expresión	dolorosamente	bien.	Katha’sat	la	había	usado	con	frecuencia	cuando	ambos
jugaban	al	póquer,	con	gran	éxito.

—Comodoro	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 tendía	 una	mano	 y	 luego	 se	 la	 llevaba	 a	 la
espalda	al	estilo	hestv—.	Es	un	placer	volver	a	verlo.

—En	 las	 presentes	 circunstancias,	 le	 creo	 —respondió	 Katha’sat	 con	 su	 voz
susurrante,	 mientras	 imitaba	 el	 gesto	 de	 Kirk	 y	 luego	 extendía	 el	 brazo	 para
estrecharle	la	mano—.	¿Tal	vez	querrá	presentarme	a	sus	oficiales?

—El	 comandante	 Spock	 —dijo	 Jim,	 y	 Spock	 hizo	 una	 reverencia,	 todo	 él
reservada	cortesía	vulcaniana—.	El	ingeniero	jefe	Scott…	—y	Scotty	imitó	el	gesto
de	Kirk,	que	Katha’sat	correspondió	con	la	sonrisa	de	boca	redonda	de	su	pueblo.

—Veo	 que	 estoy	 bien	 acompañado	 —comentó—.	 Capitán,	 tengo	 un	 nhwe
realmente	asombroso	que	he	estado	guardando	para	alguna	ocasión	muy	especial;	¿tal
vez	a	los	caballeros	que	lo	acompañan	les	apetecería	beber	conmigo?

En	 la	 oficina	 había	 toda	 clase	 de	 perchas,	 soportes	 y	 sillas.	 Tardaron	 para
encontrar	 unas	 que	 les	 sirvieran,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hubieron	 hecho	 el	 comodoro
comenzó	a	pasarles	copas	y	un	 frasco	de	cristal	 lleno	hasta	 la	mitad	del	nhwe	azul
oscuro.	Kirk	 se	 alegró	 de	 verlo,	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa	 cantidad.	 El	nhwe	 podía
saber	a	aceite	de	máquina,	pero	también	contenía	una	hormona	neuroestimulante	que
en	la	química	de	la	mayoría	de	los	homínidos	intensificaba	el	estado	anímico	que	el
bebedor	 tuviera	 en	 el	 momento…	 y	 de	 ahí	 su	 nombre	 coloquial	 de	 «Más-de-lo-
mismo».	Jim	bebió	un	largo	trago	y	se	sintió	más	alegre	que	antes,	y	observó	cómo
Scotty	se	emocionaba	más.	Spock	bebía	cuidadosamente	de	su	copa,	y	se	volvía	más
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serenamente	impenetrable	por	momentos.
—He	observado	que	 están	 realizando	 los	 preparativos	 con	 bastante	 premura	—

dijo	Kirk—.	¿La	Flota	está	apremiándolo,	respetado	comodoro?
—No,	 no.	 Sin	 embargo,	 la	 jefa	 del	 equipo	 de	 instalación	 ha	 solicitado	 verlo	 a

usted	lo	antes	posible,	y	obtener	permiso	para	comenzar	a	trabajar	de	inmediato.	—El
comodoro	 ululó	 suavemente,	 una	 risa	 hestv—.	 Dice	 que	 ha	 esperado	 ochocientos
años	para	salir	de	la	Galaxia,	y	que	no	esperará	un	sólo	día	más	de	lo	necesario	ahora
que	el	problema	está	solucionado…

Kirk	repasó	mentalmente	la	lista	de	personas	que	se	añadirían	a	su	tripulación.
—Entonces,	se	trata	de	la	hamalki…
Algo	arañó	educadamente	la	puerta.
—¿Están	aquí?	 Justo	a	 tiempo	—dijo	una	voz	que	más	que	hablar	 repicaba,	un

sonido	cristalino,	dulce	y	frágil,	en	estacatto	aunque	melódico.
La	persona	que	acompañaba	a	la	voz	se	escabulló	precipitadamente	hasta	quedar

en	medio	de	ellos,	con	un	veloz	fluir	de	delicadas	patas	multiarticuladas,	doce,	unidas
a	 un	 redondeado	 cuerpo	 central.	 El	 ser	 era	 un	 aracnoide	 grande	 que	 se	 elevaba
alrededor	 de	 un	 metro	 apoyado	 sobre	 las	 extremidades,	 y	 cuyo	 cuerpo	 medía
alrededor	 de	 un	 metro	 de	 diámetro	 y	 medio	 metro	 de	 grosor.	 El	 cuerpo	 era
transparente	en	su	mayor	parte,	translúcido	en	otras,	constituido	por	un	análogo	de	la
quitina	 transparente	 como	 el	 vidrio.	 Casi	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 criatura	 estaba
pulimentada	 como	 un	 espejo,	 con	 excepción	 de	 la	 parte	 superior	 del	 «abdomen»,
donde	 espinas	 transparentes	 finas	 como	 agujas	 formaban	 un	 pelaje	 que	 destellaba
como	 la	 hierba	 en	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 El	 abdomen	 tenía	 un	 delgado	 reborde
nudoso	o	cresta	que	corría	por	la	parte	superior,	de	«frente»	a	«espalda»,	y	sobre	ese
reborde	 había	 doce	 ojos:	 cuatro	 arracimados	 en	 un	 extremo,	 cuatro	 en	 el	 otro,	 y
cuatro	a	lo	largo	de	la	cresta.	A	primera	vista	parecían	inexpresivos…	«como	los	de
un	tiburón»,	pensó	Kirk,	y	reprimió	un	estremecimiento.	Sin	embargo,	también	ardían
como	 candentes	 ópalos	 azules,	 llenos	 de	 fuegos	 cambiantes;	 y	 cuando	 uno	 de	 los
racimos	se	fijó	en	Jim,	él	percibió,	como	un	golpe,	la	personalidad	que	había	detrás
de	ellos,	y	se	sintió	impresionado.	«Esto	es	un	poder	—pensó	mientras	se	levantaba
para	saludarla.	Y	 luego	añadió	para	sí,	 irracionalmente	aliviado—:	Mi	nave	está	en
buenas	manos…»

—Capitán	K’rk,	por	favor,	siéntese	—dijo	la	voz	de	airoso	campanilleo,	mientras
la	hamalki	se	instalaba	sobre	el	suelo	en	medio	del	grupo	y	plegaba	las	patas	en	torno
a	 su	 cuerpo	 para	 que	 no	 estorbaran—.	 Es	 un	 gran	 placer.	 He	 oído	 muchas	 cosas
buenas	acerca	de	usted.	Soy	K’t’lk.

—Gracias	—replicó	Kirk—.	 Sólo	me	 gustaría	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 podré
pronunciar	 su	 nombre	 tan	 bien	 como	 acaba	 de	 hacerlo	 usted	 con	 el	 mío,	 y	 sin
disponer	siquiera	de	un	voder.
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—No	 se	 preocupe.	 Ponga	 las	 consonantes	 donde	 les	 corresponde	 y	 las	 vocales
saldrán	 solas.	 De	 todas	 maneras,	 nosotros	 tenemos	 una	 sola	 vocal…	 —y	 la
pronunció,	una	E	por	encima	del	do	agudo,	rodeada	de	argentinos	armónicos—,	pero,
por	lo	demás,	nuestro	idioma	depende	básicamente	de	la	entonación;	igual	que	sucede
con	 el	 de	usted,	más	o	menos.	—Los	 ardientes	 ojos	 volvieron	 su	 atención	hacia	 el
primer	 oficial,	 y	K’t’lk	 alzó	 las	 dos	 patas	 delanteras	 de	 ese	 lado	 para	 describir	 un
gesto	rápido	en	el	aire—.	Mehe	nakkhet	ur-seveh,	señor	Sp’ck…

Él	alzó	una	mano	a	la	manera	del	saludo	vulcaniano.
—Que	tenga	también	usted	larga	y	próspera	vida,	señora.	Y	permita	que	la	felicite

por	su	acento.
Ella	rió	con	sorpresa,	un	alegre	campanilleo.
—¡Si	 es	 una	 garantía,	 por	 supuesto!	 Resulta	 evidente	 que	 ese	 curso	 por

correspondencia	 que	 he	 realizado	 para	 leer	 todos	 esos	 periódicos	 vulcanianos	 de
ingeniería,	era	mejor	de	lo	que	yo	pensaba.	—Desvió	la	mirada	hacia	Scotty—.	Y	mis
saludos	 también	 para	 usted,	 señor	 Sc’tt;	 ¡bienhallado	 en	 verdad!	 Hace	 ya	 mucho
tiempo	 que	 deseaba	 conocer	 al	 hombre	 que	 tantas	 veces	 ha	 sacado	 las	 estimables
nueces	del	capitán	del	fuego[1].

Jim	alzó	una	ceja.	Scotty	se	puso	rojo,	y	tuvo	que	contenerse	para	que	su	sonrisa
no	se	transformara	en	carcajada.

—Se	 lo	 agradezco,	 señora	 —replicó—,	 aunque	 no	 siempre	 ha	 sido	 algo	 tan
dramático.

—La	 palabra,	 sin	 embargo,	 sería	 «castañas»	—dijo	 Spock,	 con	 semblante	 por
completo	inexpresivo.

—¿Ah,	sí?	Gracias.
—¿Dónde	 están	 sus	 modales,	 señor	 Spock?	 —preguntó	 Scotty	 con	 fingido

asombro—.	Corregir	a	una	dama…
—Oh,	no,	agradezco	las	correcciones,	señor	Sc’tt	—lo	atajó	K’t’lk—.	Al	fin	y	al

cabo,	 el	 lenguaje	 es	 aquello	 con	 lo	 que	 construimos,	 la	 herramienta	 que	 hace	 las
herramientas.	 La	 inexactitud	 en	 eso	 es	 tan	 mortal	 como	 lo	 sería	 en	 un	 motor
hiperespacial	cuyo	ordenador	programara	proporciones	 inexactas	de	mezcla…	¡Que
la	Arquitecta	mantenga	bien	lejos	de	usted	un	destino	semejante!	Lo	cual	me	lleva	al
tema	de	nuestra	reunión:	mis	técnicos	se	encuentran	formados	en	los	transportadores
de	 carga,	 aguardan	 el	 permiso	 para	 comenzar	 a	 instalar	 el	 motor	 de	 inversión.
¿Podemos	hacerlo?

—Permiso	concedido,	por	 supuesto;	daré	 las	órdenes	necesarias	—replicó	Kirk,
divertido	 por	 el	 alegre	 apasionamiento	 de	 la	 hamalki—.	 Sin	 embargo,	 permítame
hacerle	 una	 pregunta	 antes	 de	 que	 se	 marche.	 Katha’sat	 dice	 que	 lleva	 usted
ochocientos	años	esperando	este	momento.	¿Es	cierto?

—Ochocientos	sesenta	y	tres	años	estándar	—precisó	K’t’lk—.	He	remolcado	su
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nave	yo	misma,	para	que	ningún	tonto	pudiera	dañarla	de	forma	alguna	y	retrasase	las
cosas…

—¿Forma	usted	parte	del	personal	de	la	Flota,	entonces?	—añadió	Kirk,	a	quien
no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 persona	 que	 no	 se	 encontrara	 obligada	 por	 los
juramentos	de	la	Flota	Estelar,	tocara	su	nave—.	¿O	es	civil?

—Las	 dos	 cosas	—replicó	 K’t’lk—.	 Comprendo	 su	 preocupación,	 capitán.	 En
esta	 vida	 llevo	 ya	 mucho	 tiempo	 retirada	 de	 la	 Flota	 Estelar,	 aunque	 conservo	 el
rango	de	comandante	en	reserva.	Si	desea	hacer	que	vuelva	a	entrar	en	vigor,	estoy
dispuesta	 a	 servir	 a	 sus	órdenes,	 aunque	 la	presencia	de	 los	galones	no	 afectará	de
modo	significativo	mi	trabajo.

Kirk	asintió	con	la	cabeza.	Scotty	pareció	confundido.
—¿En	esta	vida?	—preguntó.
K’t’lk	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 Scotty	 con	 lo	 que	 Jim	 habría	 jurado	 que	 era	 una

expresión	burlona.
—Sí,	 en	 efecto.	 He	 tenido	 que	 ser	 incubada	 cuatro	 veces,	 cada	 una	 con	 los

recuerdos	 de	 la	 vida	 anterior	 añadidos,	 para	 conseguir	 acabar	 el	 trabajo…	 las
ecuaciones	para	el	aparato	de	inversión	y	todo	lo	demás.	Durante	este	último	período
vital,	la	teoría	comenzó	de	pronto	a	estructurarse	ella	sola;	así	que	fui	a	hablar	con	los
vulcanianos,	y	entre	ellos	y	yo	creamos	la	parte	mecánica	del	motor.	Ahora	que	eso
está	 hecho,	 quiero	 salir	 ahí	 fuera	 y	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 mi	 trabajo…	 o,
preferiblemente,	disfrutarlas.	—La	hamalki	se	puso	de	pie	y	frotó	entre	sí	dos	de	las
patas	 traseras	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Capitán,	 espero	 que
podamos	 conocernos	mejor,	 pero	 ya	 habrá	 tiempo	para	 eso	 una	 vez	 que	 el	 aparato
esté	instalado	y	nos	encontremos	de	camino	a	la	Pequeña	Nube	de	Magallanes…

—Por	supuesto	—replicó	Kirk	bondadosamente,	divertido.
—En	ese	caso,	me	gustaría	disfrutar	de	la	compañía	y	la	guía	de	sus	oficiales	en

este	asunto,	si	es	posible.	Conozco	su	nave	de	proa	a	popa	a	través	de	los	planos,	por
supuesto,	pero	ustedes,	caballeros	—fijó	aquellos	ojos	azul	candente	sobre	Spock	y
Scotty—,	ustedes	sabrán	dónde	están	los	«duendes».

Jim	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 despedirlos.	 K’t’lk	 estuvo	 fuera	 de	 la	 sala	 en	 tres
rápidos	brincos;	Spock	y	Scotty	 salieron	 tras	 ella,	 y	 tuvieron	que	apresurar	 el	 paso
para	darle	alcance.

—El	mes	pasado	leí	ese	artículo	suyo	publicado	en	Acta	Mega-Astrophysicalis,	
Sp’ck	—dijo	 la	 voz	 de	 la	 hamalki	 en	 un	 precipitado	 y	 amable	 campanilleo	 que	 se
perdió	pasillo	abajo—.	El	que	 trataba	de	 la	cinemática	de	 las	 regiones	nucleares	en
las	galaxias	espirales	barradas.	¿De	dónde	sacó	esa	cifra	para	el	movimiento	radial?
La	relación	Tully-T’Laea	parece	excluir…

Pudo	oírse	la	imperturbable	voz	de	Spock	que	comenzaba	a	dar	una	respuesta	en
el	 momento	 en	 que	 las	 puertas	 del	 despacho	 del	 comodoro	 se	 deslizaban	 hasta
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cerrarse.	Kirk	se	recostó	en	el	respaldo	y	frunció	los	labios	de	la	forma	que	sabía	que	
Katha’sat	interpretaría	como	una	sonrisa.

—A	juzgar	por	lo	que	acabo	de	ver,	yo	diría	que	en	los	próximos	días	no	voy	a
ver	mucho	a	mi	primer	oficial	—comentó—.	Da	la	impresión	de	que	ha	encontrado	a
alguien	que	pueda	entender	de	qué	está	hablando	cuando	le	da	por	las	matemáticas.

Katha’sat	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	según	el	gesto	de	asentimiento	hestv.
—Así	lo	espero.	Los	hamalki	aseguran	que	fue	la	ayuda	de	los	vulcanianos	lo	que

hizo	 posible	 el	 motor	 de	 inversión…	 aunque	 los	 vulcanianos	 lo	 niegan	 de	 modo
categórico	 e	 insisten	 en	 que	 apenas	 comprendían	 de	 qué	 estaban	 hablando	 los
hamalki.	Es	comprensible,	 supongo;	no	 logro	 imaginarme	a	ningún	vulcaniano	que
pueda	sentirse	muy	cómodo	con	una	ciencia	denominada	«física	creativa».	A	pesar	de
todo,	han	colaborado	y	ahora	tenemos	el	motor…	¿Cómo	se	siente	al	respecto,	Jim?

—¿Respecto	a	salir	al	espacio	extragaláctico?	—Bebió	otro	largo	sorbo	de	nhwe
—.	Emocionado.	Complacido.	Un	poco	fastidiado	con	la	política…

—Que	 nuestros	 mundos	 tengan	 tiempo	 libre	 para	 dedicarse	 a	 la	 política	 —
intervino	Katha’sat,	con	la	boca	redondeada—,	constituye	un	indicio	de	que	estamos
teniendo	éxito	en	nuestro	trabajo.	¿No	siente	nerviosismo?

Kirk	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	beber,	luego	dejó	la	copa	y	alzó	los	ojos
hacia	el	comodoro.

—Es	una	pérdida	de	tiempo,	Katha.
El	hestv	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—No	 ha	 cambiado	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 —dijo—.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo,	 desde	 que	 usted	 y	 yo	 volábamos	 juntos	 en	 la	 Academia,	 como	 simples
cadetes…

—Era	 usted	 un	 buen	 piloto.	—Jim	 suspiró—.	A	 veces	 echo	 de	menos	 aquello,
Katha.	La	libertad,	y	la	emoción…

—También	 yo	 lo	 echo	 de	 menos,	 Jim.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 enfrentarme	 con
cosas	más	importantes	que	la	mezcla	de	combustible	de	una	nave	ligera	y	la	duda	de
si	el	ordenador	de	navegación	seguirá	funcionando	bien	durante	el	tiempo	suficiente
como	para	que	pueda	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	la	base.	Y	lo	mismo	le	sucede	a
usted…	Vamos,	Jim,	esa	mirada	lisonjera	que	tiene	podría	engatusar	a	un	hnt,	pero	no
a	mí.	Esta	misión	lo	va	a	llevar	a	un	lugar	que	está	demasiado	lejos	de	todas	partes,	y
no	 dispondrá	 de	 ninguna	 ayuda.	 Y	 nuestros	 amigos	 los	 klingon	 han	 estado
husmeando	 por	 las	 áreas	 de	 prueba	 del	 motor	 de	 inversión,	 con	 esos	 nuevos
hiperfásicos	suyos…	¡Tenga	cuidado,	amigo	mío!

Jim	volvió	a	coger	su	bebida	y	le	dio	vueltas	entre	las	manos.
—¿Qué	klingons?
—La	Kaza	estuvo	aquí	hace	diez	días,	dejándose	ver	por	las	fronteras,	y	luego	se

escabulló.	A	principios	de	mes	estuvieron	la	Kytin	y	la	Kj’khrry	y	un	pequeño	convoy

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	 cruceros	 de	 apoyo	 y	 cúter.	 K’t’lk	 hizo	 la	 prueba	 final	 en	 una	 nave	 de	 tamaño
mediano,	 un	 cúter.	 Y	 fue	 a	 aparecer	 justo	 en	medio	 de	 ellos.	 Fue	 una	 suerte	 para
nosotros	que	tenga	buenos	reflejos;	antes	de	que	pudieran	reaccionar,	reseleccionó	su
masa	en	otra	«dirección»	y	 salió	al	 espacio	 real	prácticamente	en	 la	 corona	de	una
pequeña	enana	blanca	cercana	a	Rasalgethi.

—Puede	que	un	cúter	tenga	necesidad	de	huir	—dijo	Jim—,	pero	la	Enterprise	no
necesitará	 hacerlo.	 Déjelos	 que	 vengan	 tras	 nosotros…	 si	 logran	 reunir	 el	 coraje
necesario.

—Es	mejor	no	 llamar	al	mal	 tiempo	—le	aconsejó	Katha’sat,	mientras	 sus	ojos
destellaban	 con	 cierto	 pesar—.	 Jim,	 su	 historial	 de	 mando	 muestra	 que	 es	 muy
parecido	a	como	era	en	tiempos	de	la	Academia.	Siempre	que	caía	en	una	pila	de	fwe,
salía	 cubierto	 de	 diamantes.	 En	 esta	 ocasión,	 preferiría	 que	 se	 cubriera	 de	 gloria,
antes	de	que	se	arriesgara	a	zambullirse	de	cabeza	en	una	auténtica	pila	de	fwe.	Vigile
sus	espaldas,	tenga	cuidado…

—Entendido,	Katha.	Entendido.	Ya	basta.	¿Qué	es	eso	de	fwe?	¿Habla	así	con	su
madre?

—¿Quién	cree	que	me	lo	enseñó?	¿Y	cuándo	comienza	el	juego?
—A	las	ocho	de	la	noche	según	nuestro	horario.
—Ahí	va	ese	último	aumento	de	la	paga,	Jim.
—¿Quiere	apostar?	Mi	primer	oficial	me	enseñó	un	sistema…

Cuando	 la	 teniente	 Uhura	 lo	 llamó	 y	 le	 dijo	 que	 la	 reunión	 informativa	 de	 la
tripulación	 iba	 a	 celebrarse	 en	 la	 cubierta	 de	 Recreación	 para	 que	 pudieran	 asistir
todos	los	que	estaban	fuera	de	servicio,	la	primera	reacción	del	teniente	Harb	Tanzer
fue	hacer	una	mueca	al	pensar	en	todo	el	trabajo	que	le	quedaba	por	delante	y	que	le
ocuparía	 las	 horas	 siguientes.	 Pero	 esa	 reacción	 no	 se	 prolongó	mucho,	 ya	 que	 su
habitual	tendencia	a	aceptar	con	buen	humor	las	circunstancias	hizo	que,	a	los	pocos
minutos,	 ya	 estuviera	 riéndose	 del	 problema	 y	 de	 sí	mismo.	 Sin	más,	 abandonó	 el
pequeño	cubículo	de	oficinas	que	daba	sobre	la	cubierta	de	Recreación,	y	salió	para
desactivar	el	bosque.

En	el	exterior	de	la	puerta,	dedicó	un	momento	a	desperezarse,	bostezar…	era	la
última	 hora	 de	 su	 turno.	 El	 teniente	 Tanzer	 era	 un	 hombre	 achaparrado,	 fornido,
musculoso,	 aunque	 sus	músculos	 estaban	 recubiertos	y	 suavizados	por	una	capa	de
grasa.	Tenía	 la	nariz	prominente	y	 las	 facciones	 rudas	comunes	a	muchos	humanos
terrícolas	de	 la	Tercera	Diáspora,	así	como	el	espeso	cabello	plateado	característico
de	los	locos	galantes	que	fueron	los	primeros	viajeros	espaciales,	que	tan	a	menudo	se
habían	aventurado	a	las	profundidades	del	espacio	sin	la	protección	de	unos	escudos
apropiados	 e	 introducido,	 como	 resultado,	 algunas	 interesantes	 mutaciones	 en	 sus
líneas	sanguíneas.	Unos	ojos	pálidos	y	muy	juntos	miraban	desde	aquel	rostro;	ojos
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que	podían	volverse	feroces	y	penetrantes	cuando	la	ocasión	lo	requería,	o	arrugarse
en	los	rabillos	y	sonreír	con	tanto	deleite	como	los	labios	cuando	eran	poseídos	por	la
hilaridad,	 cosa	 que	 sucedía	 a	 menudo.	 Harb	 era	 algo	 mayor	 que	 los	 tripulantes
habituales	de	la	Enterprise,	que	tendían	a	hallarse	entre	los	primeros	y	los	medianos
años	de	la	juventud.	En	su	trabajo,	sin	embargo,	la	edad	no	era	tan	importante	como
en	otros	que	requerían	reflejos	vivos	y	destreza	atlética.	Su	profesión	exigía	sentido
del	humor,	ingenio	agudo,	y	percepción	sutil	de	la	esencia	de	las	personas;	en	Harb
Tanzer,	 todo	 eso	 mejoraba	 con	 la	 edad.	 Era	 el	 jefe	 de	 Recreación,	 una	 sección
pequeña	pero	importante	en	una	nave	estelar.

Dejó	caer	los	brazos	y	miró	con	afecto	y	leve	pesar	el	paisaje	que	lo	rodeaba.	Los
esbeltos	 troncos	negros	de	 los	 árboles	de	 corteza	 lisa	 se	 elevaban	por	 todas	partes,
ocultando	casi	por	completo	el	cielo	nocturno	con	sus	espesas	copas	de	susurrantes
hojas	que	se	cerraban	a	quince	metros	de	altura;	no	obstante,	aquí	y	allá	una	estrella
parpadeaba	entre	el	follaje,	grande	y	brillante.	La	luz	de	las	estrellas	era	de	hecho	tan
brillante	 que	 las	 hojas	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino	 proyectaban	 sombras	 de
nítidos	bordes	sobre	el	suelo	cubierto	de	hojas	caídas,	pues	se	trataba	de	un	bosque
que	 crecía	 en	 un	mundo	 del	 corazón	 del	 gran	 cúmulo	R	 Scuti,	 donde	 las	 estrellas
lucían	 incluso	durante	 el	 día,	 y	 el	 cielo	 nocturno	 era	 un	 enjoyado	 tapiz	 cuajado	de
estrellas	 variables	 y	 novas	 de	 pulso	 regular,	 todas	 enormes	 y	 cercanas.	Harb	 había
pasado	 la	mitad	de	 su	permiso	de	 tierra	en	aquel	bosque	cuando	habían	entrado	en
órbita	en	torno	al	planeta,	unos	meses	antes,	registrando	sonidos	y	aromas	y	texturas
con	 gran	 cuidado.	 «Hice	 un	 buen	 trabajo»,	 pensó	Harb,	 sonriendo	 con	 satisfacción
mientras	 la	 brisa	 agitaba	 las	 hojas;	 ninguna	 de	 ellas	 presentaba	 solapamiento
holográfico	 ni	 formas	 oscilantes.	 De	 más	 allá,	 en	 la	 dirección	 de	 la	 entrada	 del
ascensor,	atenuado	por	la	aparente	distancia,	llegaba	el	grito	plañideramente	dulce	de
uno	de	los	murciélagos	ruiseñores,	una	melodía	umbría,	abstracta	como	un	oboe	que
le	cantase	sus	penas	íntimas	a	la	noche.	Bajo	los	pies,	las	diminutas	flores	de	elanor
parecían	competir	en	esplendor	con	las	estrellas	más	brillantes	que	tenían	en	lo	alto,	y
la	fragancia	dulce	y	penetrante	que	despedían	se	mezclaba	con	los	otros	aromas	del
bosque	después	de	la	lluvia.

—Está	todo	grabado	—les	dijo	en	voz	alta	a	un	par	de	plateados	ojos	feroces	que
lo	 contemplaban	 desde	 una	 elevada	 rama	 del	 árbol	 más	 cercano—.	 Simplemente
detesto	desactivarlo…

Una	silueta	pálida	ataviada	con	uniforme	dorado	se	deslizó	de	detrás	del	tronco	de
uno	de	los	árboles,	mirando	a	su	alrededor	con	interés	y	deleite.

—¿Teniente?
—Aquí,	señor	—dijo	Harb,	y	avanzó	para	reunirse	con	el	capitán.	El	encuentro	no

era	 insólito.	 La	 cubierta	 de	 Recreación	 era	 muy	 visitada	 por	 el	 capitán	 Kirk,	 que
jugaba	 con	 tanto	 ahínco	 como	 trabajaba,	 aunque	 (para	 constante	 preocupación	 de
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Harb)	 con	 muchísima	 menos	 frecuencia.	 El	 teniente	 Tanzer,	 en	 su	 fuero	 interno,
consideraba	al	capitán	como	una	responsabilidad	especial,	alguien	a	quien	había	que
entretener	y	divertir	 tan	 a	menudo	y	de	modo	 tan	 absoluto	 como	 fuese	posible.	Su
superior	 inmediato	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 dado	 que	 la	 sección
recreativa	era	una	de	las	áreas	de	Medicina,	y	dependía	del	doctor	McCoy.

—Me	habían	dicho	que	era	maravilloso	—comentó	el	cliente	favorito	de	Harb	al
tiempo	 que	 alzaba	 los	 ojos	 para	 contemplar	 las	 estrellas	 entre	 las	 ramas	 que	 se
balanceaban	 con	 suavidad—.	 Veo	 que	 se	 han	 quedado	 cortos.	 ¿Qué	 es	 eso?	—El
capitán	señaló	los	ojos	que	los	contemplaban	desde	la	rama	cercana.

—Un	 acechador	 nocturno,	 señor.	—Harb	 le	 cloqueó.	 El	 ordenador	 de	 logística
captó	 el	 sonido	 y	 cambió	 de	 grabación,	 de	 forma	 que	 la	 silueta	 oscura	 y	 peluda
avanzó	un	poco	hasta	quedar	a	la	luz	de	las	estrellas	y	los	espió	con	sus	largas	orejas
de	punta.	Mantuvo	la	posición	durante	unos	segundos,	 luego	emitió	un	maullido	de
desconfianza	y	trepó	por	el	tronco	del	árbol	hasta	desaparecer	de	la	vista.	El	capitán
Kirk	sacudió	la	cabeza,	sonriendo.

—¿Eso	estaba	en	Scutum?
—Sí,	señor.	No	recuerdo	el	nombre	de	la	estrella;	una	pequeña	A7.	Al	planeta	lo

llamamos	Lorien.
—Lo	recuerdo.	Yo	no	llegué	a	descender	a	él;	demasiadas	cosas	que	hacer…	—El

teniente	 Tanzer	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 la	 vieja	 historia	 de	 siempre;	 a	 veces,	 el
hombre	 que	 dirige	 el	 espectáculo	 es	 el	 que	menos	 lo	 disfruta—.	 Pero	 todo	 esto	 lo
tiene	grabado,	¿no	es	cierto,	Harb?

—Sí,	señor.	Al	menos	en	facsímil,	puede	usted	regresar	allí.
Kirk	se	echó	a	reír.
—Bien.	Lo	haré.	Entre	tanto,	el	comodoro	va	a	venir	desde	la	base	para	pasar	una

velada	jugando	a	cartas.	Es	un	hestv…
—Así	 que	necesita	 cartas	marcadas	 para	 un	 lector	 de	 infrarrojo	—dijo	Harb—.

¿Qué	juego	será,	capitán?	¿Estrella-y-cometa?	¿Alioth?	¿Fizbin?
—Póquer.
—Sí,	 señor.	—El	 teniente	 Tanzer	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 su	 oficina.	 La	 puerta	 se

abrió,	dejando	que	un	absurdo	 torrente	de	 luz	cotidiana	entrase	en	aquel	bosque	de
medianoche.

—Sólo	un	momento	—dijo	Harb.	Se	encaminó	hacia	su	consola	logística	maestra
y	solicitó	todo	lo	disponible	en	póquer,	para	advertir	poco	después	que	faltaban	tres
barajas;	 una	 se	 encontraba	 en	 la	 enfermería,	 en	 uso,	 a	 juzgar	 por	 las	 lecturas	 de
temperatura	que	obtuvo	de	las	cartas;	otro	estaba	en	la	sección	hidropónica,	aunque
nadie	 jugaba	 con	 ellas;	 la	 tercera,	 también	 en	 uso,	 se	 hallaba	 en	 Ingeniería,	 donde
probablemente	 algunos	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Scotty	 estaban	matando	 el
tiempo	 libre	mientras	 el	 grupo	 de	 trabajo	 hamalki	 instalaba	 el	motor	 de	 inversión.
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Una	bandeja	de	fichas	y	uno	de	los	dieciocho	paquetes	de	cartas	de	plástico	restantes
aparecieron	 con	 un	 destello	 en	 la	 superficie	 de	 transportador	 de	 la	 consola.	 Harb
recogió	 las	 fichas	 y	 las	 cartas,	 se	 aseguró	 de	 que	 las	 cargas	 eran	 positivas,	 y	 a
continuación	 se	 las	 entregó	 a	 Kirk.	 El	 capitán	 frotó	 las	 cartas	 con	 las	 manos,
disfrutando	 al	 parecer	 de	 su	 tibieza	después	del	 frescor	 del	 bosque.	Durante	 cuatro
horas,	 las	cartas	radiarían	a	la	temperatura	de	la	sangre	humana	terrícola	en	toda	su
superficie	 excepto	 los	oscuros	 símbolos	marcados	 sobre	ellas,	que	Katha’sat	podría
ver	como	sombras	contra	la	luminosa	blancura.

—Gracias	—dijo	 el	 capitán	 al	 tiempo	que	 se	volvía,	 y	 luego	 se	detuvo—.	Pero
bueno,	¿qué	demonios	está	sucediendo	ahí?

Harb	se	 reunió	con	él,	y	bajó	 la	mirada	hacia	el	pequeño	 tanque	«repetidor»	de
veintisiete	 metros	 cúbicos	 emplazado	 en	 un	 rincón,	 mediante	 el	 cual	 podía
controlarse	el	funcionamiento	del	gran	tanque	de	juegos	que	se	encontraba	en	la	sala
recreativa	 o	 simplemente	 para	 mirar.	 El	 tanque	 estaba	 lleno	 de	 estrellas	 que	 se
precipitaban	y	giraban	y	danzaban	con	tal	violencia	que	el	estómago	de	Harb	protestó
un	 poco	 ante	 la	 imagen.	 El	 efecto	 era	 como	 si	 alguien	 estuviese	 corriendo	 en	 una
antigua	«montaña	rusa»	de	la	Tierra,	pero	en	las	profundidades	del	espacio	en	lugar
de	en	la	superficie	de	un	planeta,	y	con	una	admirable	indiferencia	respecto	a	dónde
pudieran	estar	el	arriba	y	el	abajo.

A	lo	lejos,	en	los	bordes	de	la	panorámica	del	tanque,	pequeñas	luces	que	no	eran
estrellas	 se	 precipitaban	 y	 encumbraban,	 lanzándose	 hacia	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
parte	 frontal	 del	 tanque,	 y	 viraban	 para	 volver	 a	 alejarse.	Una	 zona	 cúbica	 de	 una
esquina	presentaba	una	imagen	más	grande	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Las	siluetas
largas	y	esbeltas	de	los	pájaros	de	guerra	romulanos	y	 los	destructores	«buitres»	de
fabricación	klingon	se	 lanzaban	contra	una	pequeña	 figura	que	hacía	mil	piruetas	y
maniobras	 para	 evitar	 los	 disparos.	 Casco	 primario	 del	 platillo	 superior,	 casco
secundario	del	cilindro	inferior,	barquillas	elevadas…

—El	 señor	Sulu	me	pidió	que	 le	hiciera	un	modelo	especial	—explicó	Harb—.
Una	 simulación	 de	 batalla	 para	 la	 Enterprise,	 sin	 la	 habitual	 metodología	 de
combate…	Nada	de	salir	del	hiperespacio	y	disparar,	para	luego	ocultarse	otra	vez	en
el	hiperespacio	y	correr	a	colocarse	detrás	de	alguien.	Quería	maniobras	evasivas	y	de
ataque	en	el	espacio	normal,	sólo	con	motores	de	impulsión.

El	 capitán	 se	 estremeció	visiblemente	 cuando	 la	Enterprise	 del	 tanque	 se	 lanzó
directamente	contra	una	nave	romulana	que	acababa	de	salir	del	hiperespacio,	y	luego
viraba	para	alejarse	de	ella	a	una	velocidad	y	en	un	ángulo	espantosos	que	hicieron
que	los	huesos	de	Kirk	gimieran	por	simpatía,	mientras	detrás	de	ella	los	romulanos
luchaban	para	girar	y	lograr	que	los	cañones	fásicos	la	apuntaran.

—¡No	puede	hacerse	eso	con	una	nave	de	ese	tamaño!	—exclamó,	contemplando
con	 fascinado	horror	 cómo	 la	 pequeña	Enterprise	 describía	un	picado	en	 tirabuzón
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que	dejó	a	los	romulanos	de	detrás	disparando	contra	los	que	segundos	antes	estaban
delante	de	ella.

—Con	 todos	 los	 debidos	 respetos,	 señor,	 si	 está	 sucediendo	 ante	 sus	 ojos,	 es
porque	 puede	 hacerse.	 El	 señor	 Sulu	 fue	muy	 cuidadoso	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los
elementos	del	programa	relacionados	con	lo	que	puede	soportar	la	estructura	de	una
nave	 estelar.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	 programa	 trabaja	 en	 los	 límites	 del	 criterio	 de
diseño,	pero	eso	quería	el	señor	Sulu	en	la	simulación.	Una	situación	de	batalla	nada
ortodoxa	que	exigiera	un	poco	del	oficial	piloto.	Para	él,	el	objeto	de	este	juego	no	es
sólo	 eludir	 a	 los	 atacantes,	 sino	 también	 evitar	 que	 la	 nave	 sea	 desgarrada	 por	 las
fuerzas	centrífuga	y	centrípeta…

El	piloto	demente	que	se	hallaba	al	otro	 lado	del	 juego	hizo	que	 la	nave	estelar
que	estaba	pilotando	se	alejara	de	sus	perseguidores,	y	permitió	que	se	reunieran	a	sus
espaldas	y	se	precipitaran	tras	él.	Tres	de	ellos	se	abrieron	hasta	quedar	en	los	vértices
de	 un	 triángulo	 con	 el	 fin	 de	 iniciar	 una	 maniobra	 envolvente	 estándar.	 La	 nave
estelar	 giró	 entonces	 sobre	 sí	misma,	 frenando	bruscamente	 el	 avance	 frontal,	 y	 se
lanzó	directamente	hacia	el	grupo	de	naves	que	aún	 la	seguían	de	cerca.	Presas	del
pánico,	se	dispersaron…	pero	no	con	la	suficiente	rapidez.	La	nave	estelar	colisionó
con	una	de	ellas.

La	imagen	del	tanque	principal	se	apagó	instantáneamente,	para	ser	reemplazada
por	una	simulación	informática	de	la	Enterprise	y	 tres	naves	romulanas	chocando	a
una	velocidad	apenas	inferior	a	la	lumínica.	La	explosión	fue	impresionante,	por	no
decir	más.	De	lo	que	habían	sido	cuatro	diferentes	motores	de	materia/antimateria	y
habían	 quedado	 catastróficamente	 liberados	 a	 altas	 velocidades,	 no	 podía	 esperarse
otra	cosa	que	no	fuese	un	estallido	de	una	intensidad	que	habría	quemado	los	ojos	de
cualquier	observador,	seguido	por	una	bola	en	proceso	de	lenta	contracción	formada
por	gas	y	restos	sobrecalentados	que	durante	cierto	tiempo	constituirían	una	perfecta
imitación	 de	 una	 estrella	 convertida	 en	 nova.	 Muy	 dulce,	 lastimeramente,	 el
ordenador	maestro	de	juegos	comenzó	a	hacer	sonar	el	toque	de	silencio.	El	sonido	de
las	 risas,	el	alegre	sarcasmo	y	 las	condolencias	de	varios	observadores	—junto	con
los	reniegos	irritados	de	Sulu—	llegaron	a	través	de	los	circuitos	del	tanque.

El	capitán	hizo	una	mueca	torcida.
—Ellos	pueden	reírse	—le	dijo	a	Harb—.	No	es	su	nave.	¿Cuánto	tiempo	necesitó

para	programar	eso?
—Un	par	de	 semanas.	No	es	más	que	un	prototipo.	Por	 supuesto,	 si	quiere	que

entre	el	programa	en	su	terminal	privada…
Kirk	sonrió	con	expresión	cansada,	tensa.
—En	este	momento	estoy	metido	hasta	 las	orejas	en	prototipos,	 señor	Tanzer…

pero	supongo	que	uno	más	no	me	hará	daño.
—Supongo	que	no,	señor.	¿Puedo	preguntarle	qué	tal	van	las	cosas	con	el	nuevo
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motor?
Kirk	 se	 encogió	 de	 hombros	mientras	 salían	 de	 la	 oficina,	 un	 gesto	 que	 era	 en

parte	fastidio	y	en	parte	resignación.
—No	es	un	motor,	 según	dice	 el	 señor	Scott…	aunque	 tampoco	está	 seguro	de

qué	 es.	 Los	 hamalki	 tienen	 las	 ecuaciones	 del	 aparato,	 pero	 no	 entienden	 cómo	 se
derivan	de	ellas	los	resultados…	y	no	les	importa.	El	señor	Spock	dice	que	ni	siquiera
entiende	las	ecuaciones…	Ya	se	enterará	en	la	reunión	informativa.

—Sí,	 señor.	Y	ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 todo	 esto	 tendrá	 que	 desaparecer…	—
Permanecieron	 de	 pie,	 juntos	 en	 el	 silencio,	 bajo	 la	 intensa	 luz	 de	 las	 estrellas,
escuchando	el	viento.

—Espere	 hasta	 que	 me	 haya	 marchado	—le	 pidió	 abruptamente	 el	 capitán—.
Hermoso	trabajo,	señor	Tanzer.

—Gracias,	señor	—le	dijo	Harb	a	la	espalda	del	hombre	que	ya	se	alejaba	a	paso
vivo	 hacia	 el	 ascensor.	 Al	 cerrarse	 las	 puertas,	 el	 teniente	 Tanzer	 dejó	 escapar	 un
pequeño	suspiro	de	satisfacción,	porque	en	los	andares	del	capitán	había	más	energía
de	la	que	había	manifestado	últimamente—.	¿Moira?	—dijo,	en	dirección	al	aire.

—¿Qué	sucede,	Harb?	—preguntó	el	ordenador	de	juegos.
—Tendremos	una	reunión	informativa	aquí,	está	programada	para	 las	nueve.	La

asistencia	 estimada	es	de	doscientos	 treinta.	Ejecute	procedimientos	de	preparación
de	la	sala.

—¿Tiene	una	grabación	segura	del	bosque?	—inquirió	la	suave	voz	femenina.
—La	grabación	es	segura.	Se	lo	digo	y	se	lo	repito.
—Bien.	Detestaría	perder	todos	esos	hologramas	que	tomé.
—¡Que	tomó	usted!	¿Quién	anduvo	por	el	planeta	con	la	cámara	en	las	manos?
—¿Quién	le	dijo	lo	que	tenía	que	rodar?	—replicó	el	ordenador	con	dulzura.
Harb	se	preguntó,	por	centésima	vez,	si	habría	sido	prudente	permitir	que	aquel

tipo	flaco	de	Inteligencia	Artificial	instalase	la	opción	«En	Bien	de	la	Discusión»	en
su	 ordenador	 maestro.	 «Aunque,	 por	 otro	 lado	 —pensó—,	 también	 yo	 necesito
jugar…»

—Moira	—dijo—,	¿es	cierto	lo	que	he	oído	sobre	que	los	seres	humanos	son	sólo
lo	que	los	ordenadores	usan	para	reproducirse?

—Comienza	usted	a	comprender	—replicó	Moira,	y	profirió	una	risa	maliciosa—.
Desactivando	el	bosque.

Los	árboles	desaparecieron,	dejando	 tan	 sólo	un	 suelo	cubierto	de	hojas	y	unas
umbrosas	 colinas	 contra	 el	 horizonte.	 El	 suelo	 desapareció,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
moqueta	 oscura.	 El	 horizonte	 dejó	 de	 existir	 con	 un	 parpadeo,	 de	 modo	 que	 sólo
quedó	el	glorioso	cielo,	las	gemas	de	muchos	colores	que	se	hinchaban	y	encogían	en
silencio.	 Por	 último,	 también	 las	 estrellas	 se	 apagaron,	 y	 quedaron	 al	 descubierto
cuarenta	áreas	de	alfombra	naranja	tostado,	paneles	color	crema	y	gris	de	cuatro	pisos
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de	 altura,	 y	 las	 enormes	 ventanas	 de	 observación	 llenas	 de	 la	 luz	 y	 las	 sombras
doradas	del	interior	de	la	base	estelar.

—Bien	por	Lórien	—dijo	Moira,	con	un	tono	que	parecía	un	poco	triste.
—Volveremos	 a	 activarlo	 cuando	 nos	 encontremos	 otra	 vez	 en	 camino.	 Entre

tanto,	espabile	a	los	robots	y	hágalos	entrar.	—Harb	atravesó	la	enorme	extensión	que
lo	 separaba	 del	 nicho	 donde	 se	 hallaba	 el	 tanque	 de	 juegos	 grande—.	 Pediré	 la
colaboración	 de	 unos	 cuantos	 ayudantes	 del	 cuerpo	 de	 Demoliciones	 de	 Naves.
Tenemos	que	colocar	muchas	sillas	antes	de	las	nueve…
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El	número	 real	de	asistentes	 fue	de	casi	 trescientos,	pues	muchos	de	 los	que	 se
encontraban	 de	 guardia	 consiguieron	 permiso	 para	 bajar	 a	 ver	 a	 la	 hamalki	 que
intervendría	 en	 la	 presentación.	 Sin	 embargo,	 la	 reunión	 comenzó	 puntualmente	 a
pesar	del	personal	de	más;	el	público	se	encontraba	ya	sentado,	de	pie,	acuclillado,
tumbado	o	colgado	cinco	minutos	antes	de	la	hora	señalada.

El	teniente	Tanzer	había	conseguido	un	pedestal	para	que	K’t’lk	se	encaramara,	y
lo	había	colocado	justo	al	lado	de	la	enorme	pantalla	principal.	En	la	suave	luz	de	la
sala,	destellaba	como	cristal	 tallado	bajo	el	foco	dirigido	sobre	ella,	y	cada	vez	que
hacía	un	gesto	—lo	cual	sucedía	a	menudo—,	los	reflejos	oscilaban	por	la	sala.

—El	núcleo	del	problema,	por	supuesto	—dijo	a	modo	de	introducción—,	reside
en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 humanidades	 nos	 hemos	 visto	 confinadas	 a	 nuestra	 propia
Galaxia	desde	el	nacimiento	de	nuestras	especies.	Ni	siquiera	la	invención	del	motor
hiperespacial	 bastó	 para	 liberamos.	 El	 motor	 hiperespacial,	 que	 está	 bien	 para
recorrer	distancias	intragalácticas,	unos	pocos	miles	de	años	luz	por	vez,	digamos,	en
los	viajes	más	largos,	es	por	completo	insuficiente	por	lo	que	respecta	a	las	distancias
que	 supone	 un	 viaje	 intergaláctico.	Ninguna	 de	 las	modificaciones	 realizadas	 en	 el
motor	 hiperespacial	 lo	 han	 capacitado	 para	 soportar	 factores	 hiperespaciales	 lo
suficientemente	altos	y	durante	un	período	lo	bastante	prolongado	como	para	permitir
que	cubra	esas	distancias	tan	inmensas.	Incluso	a	las	velocidades	más	bajas,	con	un
uso	tan	prolongado,	comenzamos	a	encontramos	con	problemas,	como	es	el	caso	de
los	 cristales	 de	 dilitio,	 que	 se	 vuelven	 quebradizos,	 las	 botellas	 de	 plasma	 que	 se
deterioran,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

»También	existía	el	problema	de	la	denominada	«barrera	energética»	que	rodea	la
Galaxia…	—K’t’lk	 señaló	 con	 un	 par	 de	 patas	 de	 vidrio	 soplado	hacia	 la	 pantalla,
que	 se	 iluminó	 con	 un	 esquema	 de	 aquel	 brazo	 espiral	 de	 la	 Galaxia	 donde	 la
Enterprise	 anterior	 había	 intentado	 abandonar	 la	 Vía	 Láctea,	 con	 resultados	 tan
desastrosos—.	 Los	 astrónomos	 y	 astrofísicos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 volverse	 locos
cuando	 se	 descubrió	 la	 «barrera»,	 puesto	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que
semejante	cosa	existiese,	de	la	misma	manera	que	no	la	había	para	pensar	que	pudiera
haber	 un	 auténtico	 «límite»	 en	 la	 Galaxia.	 Lo	 que	 hemos	 descubierto	 desde	 aquel
último	 intento	 de	 penetración,	 para	 nuestro	 alivio,	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 barrera
energética.	Lo	que	la	Enterprise	experimentó	fue	un	efecto	transitorio…	un	encuentro
con	la	superficie	de	onda	delantera	de	una	megaburbuja.

A	 la	 imagen	de	 la	 pantalla	 se	 añadió	 una	 enorme	 línea	 curva	 que	 penetraba	 un
poco	en	el	brazo	espiral.

—La	superficie	de	onda	llevaba	consigo	una	nevisca	de	radiación	dura	(taquiones
gamma	y	delta,	y	bariones,	y	otras	partículas	exóticas	de	la	misma	índole)	despedida
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del	núcleo	de	una	metaestrella	que	estaba	haciendo	explosión	en	uno	de	los	cúmulos
globulares	satélites	de	nuestra	Galaxia.	—El	cúmulo	en	cuestión	palpitó	 lentamente
sobre	la	pantalla—.	La	superficie	de	onda	aún	está	expandiéndose,	pero	no	tendremos
que	preocupamos	por	 su	 impacto	 sobre	 los	mundos	habitados	hasta	dentro	de	unos
nueve	mil	 años.	Más	 importante	es	 lo	que	ahora	 sabemos;	que	podemos	 salir	de	 la
Galaxia	sin	que	la	tripulación	se	vuelva	demente.	Una	vez	que	corrió	la	voz	de	eso,
los	 pueblos	 de	 toda	 la	 Federación	 comenzaron	 a	 buscar	 maneras	 de	 solucionar	 el
problema.

K’t’lk	 dirigió	 varias	 de	 sus	 patas	 traseras	 hacia	 la	 pantalla,	 una	 vez	más.	 Ésta
cambió	 de	 imagen	 para	 mostrar	 una	 representación	 en	 dos	 dimensiones	 de	 un
diagrama	 tridimensional:	 una	 superficie	 cuadriculada	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 cual
parecían	brotar	extrañas	estructuras	en	forma	de	diamante.

—La	línea	de	investigación	que	mi	equipo	y	yo	seguimos	con	T’Pask	y	Sivek	en
la	Academia	Científica	Vulcaniana	—dijo	K’t’lk—	fue	la	búsqueda	de	un	medio	para
acceder	a	un	universo	alternativo	en	particular.	Se	llama	Espacio	de	Sitter,	en	honor	al
matemático	 terrícola	 que	 postuló	 por	 primera	 vez	 su	 existencia,	 hace	 varios	 siglos.
Llamarlo	 universo	 es,	 en	 realidad,	 un	 error,	 ya	 que	 es	 más	 grande	 que	 varios
universos.	 Se	 trata	 de	 un	 espacio,	 infinito	 en	 un	 sentido	 que	 matemáticamente
trasciende	 el	 «infinito	 plano»	 euclidiano,	 ya	 que	 es	multidimensional.	 No	 estamos
seguros	del	número	de	dimensiones	que	puede	tener,	pero	tenemos	conocimiento	de
al	 menos	 ocho,	 las	 ocho	 con	 las	 que	 hemos	 trabajado.	 «Dentro»	 de	 este	 universo
pueden	generarse	universos	enteros,	como	burbujas	multidimensionales.	Y	de	hecho,
se	 generan;	 la	 evidencia	 parece	 indicar	 que	 nuestro	 propio	 universo	 surgió	 de	 este
modo.

La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 fue	 sustituida	 por	 un	 primer	 plano	 de	 uno	 de	 los
universos	en	gestación,	rodeada	por	una	tabla	de	datos.

—Pero	no	era	el	proceso	de	generación	en	sí	lo	que	nos	interesaba,	sino	el	espacio
donde	tiene	lugar	—dijo	K’t’lk—.	El	Espacio	de	Sitter	es	infinitamente	caliente	y	su
masa	 es	 infinita;	 posee	 infinitas	 cualidades	de	vector	y	 aceleración,	«almacenadas»
holográficamente	en	 todas	partes.	El	efecto	global	del	Espacio	de	Sitter	es	como	si
tuviéramos	 todo	 un	 universo	 abarrotado	 al	 máximo	 de	 agujeros	 negros	 que	 se
comprimen	hasta	los	límites	de	la	compresión…	y	más	aún.	Por	muy	denso	y	caliente
que	lo	imaginen,	es	un	millón	de	veces	más	denso	y	caliente	que	eso…	y	más	y	más,
siempre.	Masa	infinita.

K’t’lk	hizo	una	pausa	para	dejar	que	el	concepto	fuese	asimilado,	y	se	produjo	un
fascinado	e	incómodo	rumor	en	la	sala,	a	medida	que	los	miembros	de	la	tripulación
se	formaban	una	idea	y	se	volvían	para	intercambiar	miradas.

—Nada	 puede	 existir	 en	 condiciones	 semejantes:	 ni	 una	 sola	 partícula,	 por
elemental	que	sea.	Incluso	la	materia	supercomprimida,	como	el	fluido	de	neutrones,
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quedaría	automáticamente	aplastada	y	destruida	en	el	momento	en	que	apareciera	en
el	Espacio	de	Sitter.	En	este	espacio	completamente	ocupado,	nada	existe	de	hecho.
Nada	puede	hacerlo.	Se	trata	de	todo	un	espacio	infinito	que	constituye	una	ilimitada
singularidad.	 Las	 leyes	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 así	 como	 las	 otras	 dimensiones,
carecen	aquí	de	sentido.	Tampoco	ellas	pueden	existir	allí.

La	 sala	 quedó	 en	 silencio	 cuando	 K’t’lk	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 la	 pantalla,	 que
cambió	para	mostrar	un	planeta	 árido,	 pétreo,	 que	giraba	 en	 torno	a	un	 sol	 rojo	de
aspecto	agotado.

—Éste	 es	 el	 lugar	 de	 nuestra	 primera	 prueba	 con	 la	 masa	 infinita	—continuó	
K’t’lk	 con	 cierto	 placer—.	 Basándonos	 en	 ecuaciones	 que	 desarrollamos	 en
colaboración	 con	 los	 vulcanianos,	 y	 usando	 hasta	 cierto	 punto	 el	 decreto	 selectivo
(una	 técnica	 matemático-filosófica	 hamalki	 que	 algunos	 pueblos	 han	 denominado
«física	 creativa»),	 construimos	 un	 aparato	 que	 podía	 introducirse	 en	 el	 Espacio	 de
Sitter	 durante	 un	 fragmento	 de	 tiempo	 extremadamente	 breve,	 y	materializaría	 una
pizca	muy	pequeña	de	él	en	nuestro	universo.	Éste	fue	el	resultado.

El	segundero	de	la	pantalla	se	activó,	y	los	dígitos	comenzaron	a	correr	en	sentido
descendente	 hacia	 el	 cero.	 Llegaron	 al	 cero…	 y	 algo	 sucedió.	 Sólo	 que	 resultaba
imposible	decir	qué,	dado	que	no	ocupó	 tiempo	ninguno;	pero	ante	 la	no	visión	de
aquello,	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 estremecieron,	 uno	 de	 esos	 temblores
imprevistos	que	no	se	originan	en	ninguna	parte.	Y	luego,	varios	profirieron	ligeras
exclamaciones…	porque	donde	había	estado	el	planeta,	ya	no	había	nada.	Nada,	ni
una	partícula	de	restos;	sólo	la	agotada	estrella	roja,	privada	ahora	de	compañía.

—Lo	que	acaban	de	ver	es	una	hipercompresión	—dijo	K’t’lk—.	El	aparato	que
la	produjo	y	el	planeta	donde	estaba	instalado	fueron	ambos	hipercomprimidos	dentro
de	 la	 minúscula	 partícula	 de	 Espacio	 de	 Sitter	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 cero.	 Y
desaparecieron	completamente	de	la	existencia	física.

El	rumor	que	se	produjo	en	la	sala	tenía	ahora	un	sonido	distinto,	como	si	la	gente
estuviera	 considerando	mejor	 la	 idea	 de	 hallarse	 en	 la	 misma	 nave	 que	 semejante
aparato.

—El	 dispositivo	 que	 estamos	 instalando	 en	 la	Enterprise	—prosiguió	 K’t’lk—
funciona	sobre	el	mismo	exacto	principio.	Bueno,	ligeramente	diferente	en	el	sentido
de	que	el	aparato	estará	dentro	de	la	nave,	en	lugar	de	en	la	superficie	de	un	planeta.
Pero	el	resultado	es	el	mismo	una	vez	que	se	lo	activa.	Cualquier	objeto	que	contenga
una	pizca	de	masa	infinita	será	instantáneamente	aplastado	contra	la	«superficie»	del
objeto	de	masa	infinita.	Más	deprisa,	incluso,	en	un	período	de	tiempo	cero.	Porque
donde	 existe	 la	 masa	 infinita,	 las	 leyes	 del	 espacio-tiempo	 quedan	 abolidas	 por
definición.	En	un	lapso	temporal	equivalente	a	cero,	la	masa	infinita	que	se	generará
dentro	de	la	Enterprise	presionará	literalmente	la	nave	de	dentro	afuera,	colapsándola
en	 una	 curvatura	 negativa…	 puede	 que	 a	 algunos	 de	 ustedes	 les	 resulte	 difícil
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formarse	 la	 imagen;	 lo	 más	 que	 puedo	 hacer	 es	 sugerirles	 que	 se	 imaginen	 que
hinchan	una	burbuja…	y	que	luego	la	desinflan,	succionan	el	aire	de	dentro	hasta	que
se	desvanece	y	comienza	a	hincharse	otra	vez,	en	alguna	otra	parte,	hacia	atrás.	—
K’t’lk	 emitió	 un	 abrupto	 y	 desorganizado	 campanilleo	 que	 sonó	 como	 una	 tos	 de
incomodidad—.	Les	pido	que	me	disculpen	todos	si	el	símil	resulta	insuficiente,	pero
las	 matemáticas,	 que	 son	 más	 precisas,	 requieren	 un	 cierto	 dominio.	 En	 cualquier
caso,	en	otra	parte	del	lapso	temporal	equivalente	a	cero	que	se	establece	durante	la
generación	del	punto	de	masa	infinita,	la	curva	negativa	y	la	nave	expresada	por	ella
recorren	el	 espectro	de	esa	curva	hasta	 el	«fondo»	y	 salen	por	 el	otro	 lado,	 en	una
curvatura	positiva…	momento	en	el	cual	 la	masa	infinita	«expira»	y	la	nave	estelar
que	la	contenía	aparece	en	otra	parte	del	espacio-tiempo	original.	Tan	lejos	como	se
desee,	y	en	cualquier	dirección,	puesto	que	en	el	Espacio	de	Sitter	hay	implícitos	un
número	 infinito	 de	 vectores	 y	 aceleraciones.	 Puede	 viajarse	 a	 un	 año	 luz,	 o	 a
cincuenta,	 o	 a	 cincuenta	mil,	 y	 por	 fin	 fuera	 de	 la	 Galaxia.	 Directamente	 hasta	 la
siguiente…	o,	si	se	quiere,	a	la	que	está	después	de	ésa.

Por	 toda	 la	 sala,	 la	 gente	 invocaba	 en	 silencio	 a	 sus	 deidades	 o	 sistemas	 de
soporte	vital.	Muchos	se	estremecían,	y	los	ojos	de	muchos	brillaban…	al	menos	en
el	caso	de	quienes	los	tenían.	Y	por	el	circuito	general	de	la	nave,	que	se	había	dejado
abierto	para	que	transmitiera	las	preguntas	de	los	tripulantes	de	guardia,	llegó	una	voz
lenta	y	pausada	que	declaró,	con	tono	muy	terminante:

—¡¡Esto	no	me	gusta!!
Spock,	que	se	encontraba	de	pie	a	un	lado	del	podio	y	aguardaba	a	que	comenzara

su	 parte	 de	 la	 presentación,	 dirigió	 una	mirada	 de	 fatiga	 hacia	 un	 flanco	 y	 no	 dijo
nada.	K’t’lk	se	echó	a	reír,	un	repiqueteo	delicado,	y	dedicó	un	momento	a	acicalarse
con	las	cuatro	patas	delanteras.

—Ése	tiene	que	ser	el	doctor	McCoy	—comentó—,	a	quien	no	le	importa	que	sus
átomos	sean	revueltos	por	el	transportador.

—Hay	 algo	 indecente	 en	 todo	 esto	 —declaró	 la	 voz	 de	 McCoy,	 desde	 la
enfermería—,	 y	 estoy	 pensando	 seriamente	 en	 pedir	 el	 traslado	 a	 una	 nave	 más
segura.	Una	que	opere	en	la	zona	neutral	romulana,	por	ejemplo.	O	una	patrulla	de	las
inmediaciones	de	una	nova.

—Indecente	es	una	palabra	perfecta,	doctor	—comentó	K’t’lk	con	tono	alegre—.
También	 lo	 es	 «ilegal».	 Las	 ecuaciones	 de	 las	 que	 deriva	 el	 acceso	 al	 Espacio	 de
Sitter	 quebrantan	 muchas	 leyes	 de	 la	 física,	 y	 unas	 cuantas	 más	 que	 ni	 siquiera
sospechábamos	 que	 existieran	 hasta	 que	 las	 quebrantamos.	 De	 hecho,	 estamos
tratando	con	un	área	que	 escapa	 a	 la	 ley	natural…	una	en	 la	que	 resultaría	posible
hipercomprimirlo	a	usted	hasta	tal	grado	que	no	se	le	podría	detectar	ni	siquiera	con
un	microscopio	de	taquiones,	y	en	un	lapso	de	tiempo	cero	devolverle	su	maravilloso
ser	picajoso,	sin	que	esa	naturaleza	picajosa	haya	sufrido	la	más	mínima	alteración	a

www.lectulandia.com	-	Página	33



causa	del	proceso.	No	hay	 tiempo	para	que	sus	células	 sufran	daño	alguno,	ni	para
que	le	suceda	nada	más.	Simplemente,	no	hay	tiempo.

—Puede	que	sea	cierto	—contestó	McCoy,	un	poco	suavizado	por	el	murmullo	de
risas	que	recorrió	la	sala	recreativa—.	Pero	dejando	a	un	lado	el	revoltillo	de	átomos,
hay	una	 cosa	que	me	 inquieta	 todavía	más.	En	el	 transportador,	 hay	un	breve	pero
mesurable	período	de	tiempo	durante	el	cual	yo	no	existo…

—En	el	proceso	que	 tenemos	entre	manos,	 tampoco	existirá	durante	un	período
temporal	equivalente	a	cero	—dijo	K’t’lk—.	No	obstante,	 también	 la	Enterprise	 se
encontrará	 en	 la	 no	 existencia	 durante	 ese	 período…	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
usted,	 lo	mismo	 sucederá	 con	 el	 universo.	No	 tendrá	nada	 con	 lo	 que	 comparar	 su
propia	 no	 existencia.	 Las	 cuestiones	 filosóficas	 y	 éticas	 son	 considerables;	 me
encantaría	 discutirlas	 con	 usted	 más	 tarde,	 si	 tiene	 tiempo.	 Por	 el	 momento,	 sin
embargo,	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 me	 he	 sometido	 ya	 a	 la	 inversión	 unas
cincuenta	veces	durante	 las	pruebas	del	prototipo,	y	en	ninguno	de	 los	casos	me	di
cuenta	de	nada…	—Su	voz	se	apagó	con	un	tono	de	melancolía.

McCoy	refunfuñó	algo	inaudible	y	no	dijo	nada	más.
—Por	 cierto	—prosiguió	 K’t’lk—,	 a	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 tengan	 ancestros

terrícolas,	el	uso	de	este	motor	les	hará	acreedores	a	una	parte	de	un	antiguo	premio
dispuesto	por	alguien	llamado	Lloyd,	de	Londres…	un	premio	que	debe	ser	otorgado
a	 la	primera	persona	o	personas	que	hagan	pasar	una	nave	a	 través	de	un	«agujero
negro»	 u	 otra	 singularidad,	 y	 regresen	 para	 informar	 de	 los	 resultados.	 Tengo
entendido	que	las	autoridades	han	decretado	que	el	Espacio	de	Sitter	constituye	una
singularidad,	así	que	todos	ustedes	pueden	aspirar	a	una	parte	del	premio.	Dicen	que
el	dinero	se	ha	acumulado	de	mañera	considerable	a	lo	largo	de	los	siglos,	a	lo	cual	se
suman	 los	 intereses	compuestos	y	 la	 reevaluación	múltiple	de	 la	moneda.	Si	no	me
equivoco,	 creo	 que	 podrían	 ustedes	 comprar	 la	 Flota	 Estelar	 si	 reunieran	 todo	 el
dinero	en	un	fondo	común.

Se	 oyeron	 risas	 entre	 los	 asistentes,	 algunas	 ceñudas,	 otras	 divertidas.	 Una
humana	 joven	 de	 la	 Tierra,	 con	 largo	 pelo	 negro	 rizado,	 ataviada	 con	 el	 uniforme
dorado	 del	 departamento	 de	 Defensa,	 levantó	 una	mano	 y	 se	 puso	 de	 pie	 cuando	
K’t’lk	le	cedió	la	palabra.

—Por	favor,	corríjame	si	me	equivoco,	señora	—dijo	con	voz	dulce	de	marcado
acento	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford—,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 este…
aparato…	tiene	claras	posibilidades	como	arma.

—Oh,	sí	—replicó	K’t’lk	con	tono	seco—.	Mantenga	una	pizca	de	masa	infinita
en	un	lugar	durante	más	que	una	micro	fracción	de	tiempo,	y	comenzará	a	absorber
toda	la	masa	del	universo	hacia	su	interior	a	una	velocidad	asombrosa.	Eso	sucedería
aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 hallara	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Puede	 imaginar	 las
consecuencias	 de	 dejar	 un	 aparato	 como	 éste	 en	 funcionamiento	 en,	 digamos,	 el
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campo	 hiperestelar	 del	 centro	 de	 la	 Galaxia,	 donde	 las	 cosas	 ya	 son	 lo	 bastante
extrañas	 de	 por	 sí.	 Es	 mejor	 no	 imaginarlo.	 Hemos	 dedicado	 muchos	 esfuerzos	 a
mantener	 este	 aparato	 lejos	 de	 los	 klingon	 y	 los	 romulanos,	 por	 el	 momento.	 El
capitán	K’rk	hablará	de	eso	más	tarde.

La	sala	se	llenó	de	murmullos.	Un	altasa	alto	y	delgado	que	estaba	acuclillado	se
incorporó,	y	dio	triple	voz	a	su	pregunta	en	un	ulular	altano	bajo.

—Contradicción	 descripción-paradoja.	 Y	 según-expuesto,	 ¿posibilidad-viaje-
temporal?

—Hay	muchísimas	paradojas	 en	 las	 ecuaciones,	 sí	—respondió	K’t’lk,	 con	una
voz	 alegre	 y	 despreocupada—.	 Yo	 misma	 escribí	 la	 mayoría	 de	 las	 ecuaciones
principales,	y	las	puse	todas	a	prueba…	y	sin	embargo	aún	no	estoy	segura	de	cómo
se	 derivan	 los	 resultados	 de	 esas	 ecuaciones.	 Y	 los	 vulcanianos	 que	 han	 trabajado
conmigo	parecen	pensar	que	quizá	nunca	 lo	 sabremos.	Lo	único	que	puedo	decirle
con	 seguridad	 es	 que	 funcionan.	 Así	 que,	 de	 momento,	 eso	 es	 algo	 que	 puede
esperar…	visto	que	las	ecuaciones	han	producido	resultados	que	podemos	convertir
en	algo	ventajoso.	Y,	sí,	hay	una	posibilidad	de	que	el	aparato	pueda	ser	usado	para
realizar	viajes	temporales…	o	para	viajar	a	lo	largo	de	cualquier	número	de	ejes	«tipo
tiempo»	 y	 «tipo	 espacio»,	 continuos,	 podríamos	 llamarlos,	 que	 se	 encuentran
implícitos	en	el	Espacio	de	Sitter.	Pero	creo	que	será	mejor	que	exploremos	los	viajes
dentro	 del	 espacio	 normal	 antes	 de	 empezar	 a	 mecernos	 con	 las	 coordenadas
temporales.

—Meternos	—dijo	Spock,	sotto	voce,	desde	un	flanco.
—Gracias,	sí.	¿Es	eso	 todo	por	el	momento?	En	 tal	caso,	el	señor	Spock	puede

comenzar	con	su	parte.
K’t’lk	 descendió	 hasta	 quedar	 plana	 sobre	 el	 pedestal,	 y	 acalló	 su	 campanilleo

mientras	Spock	subía	y	se	situaba	junto	a	la	pantalla.
—Visto	 que	 nos	 encontramos	 ahora	 en	 libertad	 para	 salir	 de	 la	 Galaxia	 —

comenzó,	en	postura	muy	erguida	e	inmóvil—,	la	misión	que	la	Flota	Estelar	nos	ha
asignado	 consiste	 en	 un	 breve	 viaje	 fuera	 de	 ella,	 hasta	 una	 de	 nuestras	 galaxias
vecinas	más	cercanas,	la	Pequeña	Nube	de	Magallanes…

La	 visión	 de	 la	 pantalla	 cambió	 para	 mostrar	 un	 esquema	 del	 grupo	 local,	 la
asociación	de	veinte	galaxias	de	las	cuales	la	Vía	Láctea	y	la	galaxia	de	Andrómeda
eran	 las	dos	de	mayor	 tamaño.	Cerca	del	gran	espiral	de	 la	Vía	Láctea,	 la	Pequeña
Magallanes	fue	rodeada	con	un	círculo	y	etiquetada	con	los	datos	pertinentes	por	el
ordenador.	Era	mucho	más	pequeña	que	las	dos	grandes	galaxias	espirales,	 tan	sólo
un	brillante	salpicón	alargado	de	estrellas,	ligeramente	más	grueso	en	un	extremo	que
en	el	otro.

—Este	objeto	no	es	propiamente	una	nube,	por	supuesto,	sino	una	galaxia	tipo	10
irregular	 y,	 junto	 con	 su	 compañera,	 la	 Gran	 Nube	 de	 Magallanes,	 constituye	 un
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satélite	 de	 la	 nuestra.	 La	 Gran	 Nube	 de	Magallanes	 se	 encuentra	 ligeramente	más
cerca,	a	ciento	noventa	mil	años	luz	de	distancia,	comparados	con	los	doscientos	mil
que	 nos	 separan	 de	 la	 Pequeña	 Nube.	 Pero	 la	 de	 tamaño	 inferior	 ha	 sido	 más
extensamente	estudiada	durante	años,	en	particular	sus	estrellas	Cefeidas	variables.

En	la	pantalla,	la	mancha	de	estrellas	se	transformó	en	un	primer	plano	de	tiempo
comprimido,	 en	 el	 que	muchas	 estrellas	 brillantes	 titilaban	 con	 lentitud	 haciéndose
más	luminosas	y	más	mortecinas	en	una	miríada	de	ciclos.

—Estas	 estrellas	 han	 sido	 usadas	 durante	 siglos	 para	 determinar	 las	 distancias
galácticas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 vamos	 a	 usarlas	 como	 faros	 gravitatorios.	 Ésta	 en
particular	—y	la	pantalla	se	cerró	sobre	una	estrella	blanco	azulado	que	se	encendía,
se	amortecía	y	volvía	a	brillar	con	fuerza—,	la	DG	Magallanes	Minoris,	en	el	cúmulo
nebular	 NGC	 121.	 Su	 ciclo	 de	 89,39	 horas	 es	 uno	 de	 los	más	 cortos	 de	 todas	 las
Cefeidas,	y	es	fácilmente	identificable.

»Con	esta	estrella	como	punto	de	referencia,	 transitaremos	usando	el	aparato	de
inversión	de	modo	que	emerjamos	a	unos	mil	años	luz	de	los	límites	de	la	Pequeña
Nube,	realizando	en	un	lapso	de	tiempo	igual	a	cero	un	cambio	de	posición	que	nos
llevaría	doscientos	ochenta	y	tres	años	realizar	a	factor	hiperespacial	nueve.	—Dejó
que	el	murmullo	de	asombro	que	se	elevó	por	la	sala	se	apagase	antes	de	proseguir—.
A	partir	de	allí,	 tenemos	orden	de	realizar	otros	diez	 tránsitos	dentro	de	 la	Pequeña
Nube,	y	usar	sensores	de	largo	alcance	para	comenzar	el	cartografiado	preliminar	de
las	 estrellas	 y	 sistemas	 planetarios	 afiliados	 con	 varias	 Cefeidas.	 Una	 vez	 que	 el
reconocimiento	quede	completado,	debemos	realizar	el	tránsito	de	vuelta	al	exterior
de	 la	 Pequeña	 Nube	 e	 iniciar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 nuestra	 galaxia	 originaria
mediante	 una	 serie	 de	 treinta	 y	 seis	 tránsitos,	 durante	 los	 cuales	 sembraremos	 un
número	 equivalente	 de	 boyas	 de	 navegación	 de	 largo	 alcance	 dispuestas	 en	 forma
cúbica,	 para	 que	 sirvan	 como	 puntos	 de	 referencia	 en	 el	 espacio	 extragaláctico	 a
futuras	misiones.	—Spock	 se	 volvió	hacia	 un	 lado	 al	 tiempo	que	 se	 apartaba	de	 la
pantalla—.	¿Capitán?

El	capitán	Kirk	subió	para	situarse	ante	la	masa	de	tripulantes	y	los	examinó	con
la	mirada	durante	un	momento.

—La	 Flota	 Estelar	 no	 nos	 ha	 dado	 ninguna	 otra	 orden	—dijo—,	 excepto	 que
tomemos	las	precauciones	debidas	antes	de	investigar	cualquier	cosa	que	nos	parezca
que	debe	ser	investigada.	De	todas	formas,	deben	ustedes	saber	que	últimamente	los
klingon	han	estado	acechando	por	esta	zona.	Saben	que	hemos	estado	probando	un
motor	 que	 no	 depende	 del	 principio	 hiperespacial.	 Podría	 apostarse	 con	 bastante
seguridad	 que	 saldrán	 tras	 nosotros	 en	 cuanto	 abandonemos	 el	 espacio	 de	 la
Federación,	 e	 intentarán	 arrebatárnoslo.	 Si	 nos	 provocan,	 haremos	 lo	 que	 sea
necesario	para	atajar	la	situación.	Pero	tengo	la	obligación	de	no	permitir	bajo	ningún
concepto	 que	 el	 aparato	 de	 inversión	 caiga	 en	 sus	manos…	 la	 Flota	 Estelar	 se	 ha
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mostrado	inflexible	en	este	punto.	—Hizo	una	pausa	para	que	pudieran	hacerse	una
idea	de	lo	que	quería	decir	con	eso.	La	quietud	de	la	sala	denotaba	que	lo	entendían
muy	bien—.	Cualquiera	que	quiera	declinar	esta	misión,	puede	hacerlo	sin	perjuicio
para	su	historial.	¿Y	bien?	¿Comentarios?

En	la	sala	se	oyó	un	rumor.	Y	una	voz	habló…	probablemente	 la	de	uno	de	 los
tripulantes	mizarthu,	a	juzgar	por	el	discurso	holofrásico	y	la	voz	gruñona:

—¡Respetos,	señor,	dejemos	de	hablar	de	prisa	vamos!
La	sala	estalló	en	vítores	y	aullidos,	chillidos	y	ululares	y	ruidosos	aplausos.	Kirk

bajó	de	la	plataforma	y	se	encaminó	a	sus	habitaciones,	y	hacia	la	partida	de	cartas…
esperando	sólo	hasta	que	las	puertas	del	ascensor	se	hubieron	cerrado	para	dejar	que
la	abierta	sonrisa	aflorara	a	sus	labios.
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Cuando	 faltaban	 tres	 horas	 para	 la	 partida,	 la	 Enterprise	 no	 parecía	 en	 nada
diferente	 desde	 el	 exterior	 a	 como	 era	 cuando	 había	 llegado	 a	 la	 Base	 Estelar
Dieciocho;	 suspendida	 plácidamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 red	 pulsante	 de	 tractores
táctiles,	 brillaba	 plateada	 y	 en	 calma.	 En	 el	 interior,	 sin	 embargo,	 la	 red	 de
comunicaciones	internas	parecía	un	hervidero	de	voces	que	charlaban	animadamente
como	pensamientos	dentro	de	una	mente.

—…	¡mire,	no	me	importa	lo	que	le	haga	a	ese	modulador,	simplemente	consiga
que	funcione!	Si	el	señor	Mahásë	descubre	que	está…

—…	¿nervioso?	¿¿Yo??	No	seas	tonto.	—Una	pausa—.	Estoy	que	me	muero.
—…	nosotros	ya	estamos	listos,	¿qué	hacen	ustedes	que	no	están	preparados	aún?
—¡…	 terror-prisa-presión-emocionado-emocionado-emocionado-jefe

departamento-muere	 /	 no	 muere-inanición-infarto-avanzados!	 Pregunta-pregunta-
(inexpresable	 y	 fisiológicamente	 improbable	 en	 homínidos)	 ¡imprecación!
¡exclamación…!

—…	¿qué	quiere	decir	con	que	tengo	que	revisar	y	firmar	todo	esto	antes	de	que
podamos	marchamos?	 ¡Soy	un	médico,	demonios,	no	un	burócrata!	 ¡¿Y	dónde	está
esa	enfermera?!	¡Usted	me	prometió	una	jefa	de	enfermeras,	Jim,	qué	se	supone	que
tengo	que	hacer	por	aquí,	con	Chapel	que	está	sacándose	el	maldito	doctorado	y	se
niega	incluso	a	coger	una	condenada	hipodérmica	sin	darme	un	maldito	diagnóstico
antes…!

—…	siempre	has	hecho	apuestas	pequeñas.	Te	apuesto	diez	créditos	a	que	habrá
al	menos	 tres	destructoras	klingon,	y	que	 les	 arreglaremos	 las	 cuentas	 a	 las	 tres	 en
menos	de	cuatro	minutos…

—…	sí,	bueno,	todo	lo	que	sé	es	que	el	capitán	viene	de	camino	para	echar	una
mirada.	Así	que	quiero	que	espabilen	y	limpien	todo	esto	en	seguida.	No	quiero	tener
la	cubierta	llena	de	trastos	cuando	llegue…

—…el	 segundo	 quiere	 saber	 cuándo	 va	 a	 acabar	 con	 la	 revisión	 de	 ese
programa…

—Uhura	—dijo	 la	 jefe	de	Astrocartografía	al	 tiempo	que	profería	un	suspiro	de
cansancio—,	preséntele	mis	respetos	al	señor	Spock;	estamos	teniendo	que	reescribir
el	 programa	 prácticamente	 desde	 la	 línea	 diez	 para	 conseguir	 que	 funcionen	 las
coordenadas	 de	 la	 nueva	 localización.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 significa	 eso	 sólo	 en
términos	de	cambios	en	la	orientación	de	las	transmisiones	y	potencia	de	señal	para
las	boyas…

Una	risilla	cansada.
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—No	era	ésa	la	pregunta,	Mayri.
—Lo	sé.	—La	teniente	Mayri	Sagady	miró	por	encima	del	hombro—.	D’Hennish

—dijo—,	¿qué	puede	decirme?
—Si	 el	 señor	 quiere	 que	 se	 cubra	 un	 área	 mayor,	 debe	 resignarse	 a	 que	 la

programación	nos	lleve	algo	más	de	tiempo.
—Bien	—dijo	Mayri—.	Veinte	minutos	—informó	a	Uhura.
—¡¿¿Qué??!
—Silencio,	D’Hennish.	Trabaje.
—Veinte	minutos,	recibido	—replicó	Uhura—.	Puente	fuera.
—Con	todos	mis	respetos	—dijo	la	voz	desde	detrás	de	ella,	con	un	gruñido—,	de

buena	 gana	 la	 mataría,	 si	 no	 fuera	 porque	 lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 que	 me
ascendieran	a	su	puesto	y	tendría	que	acabar	el	trabajo	de	todos	modos.

—Recibido	y	archivado	—respondió	Mayri,	profirió	otro	suspiro	y	se	desperezó.
Mayri	Sagady	 tenía	 alrededor	de	veinticinco	 años,	 cabello	de	un	 rojo	 intenso,	 y	 su
constitución	era	la	de	una	valquiria:	poseía	un	rostro	franco,	cordial,	con	azules	ojos
de	 expresión	 soñolienta	 pero	 a	 los	 que	 nada	 les	 pasaba	 por	 alto.	 Acabó	 de
desperezarse	 y	 fue	 a	 situarse	 detrás	 de	 su	 oficial	 subalterno,	 por	 encima	 de	 cuyo
hombro	miró	mientras	él	trabajaba	sobre	el	tanque	principal	de	gráficos.

El	 alférez	 Niwa	 Awath-mánë	 ri	 D’Hennish	 enu-ma’Qe	 farfulló	 para	 sí	 con
irritación,	un	gruñido	suave	que	hizo	pensar	a	Mayri	en	un	gato	que	le	advierte	a	otro
que	 no	 se	 acerque	 a	 su	 verja.	 D’Hennish	 era	 un	 ailurino[2]	 de	 Sadr:	 bípedo,	 y	 de
constitución	 nervuda	 y	 delgada	 para	 sus	 dos	metros	 de	 estatura.	 Su	melena	 sedosa
rubio	ceniciento	descendía	sobre	el	pelaje	más	corto,	afelpado	y	de	color	platino	que
cubría	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 excepto	 las	 suaves	 almohadillas	 de	 los	 dedos	 de	 las
manos	 y	 los	 pies.	 Aquellos	 largos	 dedos	 golpeteaban	 velozmente	 el	 teclado	 del
terminal	mientras	D’Hennish	permanecía	inclinado	sobre	él	con	feroz	concentración.
En	el	 tanque	que	 tenían	delante,	 entre	 los	esquemas	de	 la	Vía	Láctea	y	 la	Pequeña
Nube	 de	 Magallanes,	 unos	 puntos	 de	 luz	 dispuestos	 en	 forma	 cúbica	 cambiaron
sutilmente	de	posición,	y	las	 líneas	que	iban	desde	cada	uno	de	ellos	hasta	estrellas
específicas	de	la	gran	galaxia	espiral,	también	variaron.

—Veinte	minutos	—gruñó	D’Hennish—,	vaya,	con	los	veinte	minutos.	¡Ustedes
y	sus	minutos	y	horas!	El	trabajo	debería	estar	hecho	cuando	está	hecho,	Mayri…	—
Se	detuvo	un	instante,	el	tiempo	suficiente	para	alzar	los	ojos	hacia	ella.	Podría	haber
sido	una	mirada	 intimidatoria…	el	destello	 feroz	de	 sus	ojos	ambarinos	en	el	 largo
semblante	de	leopardo,	casi	canino,	con	el	 labio	superior	fruncido	lo	bastante	como
para	enseñar	uno	o	dos	colmillos.	Mayri,	sin	embargo,	no	iba	a	dejarse	impresionar.

—¿Todas	esas	son	posiciones	de	transmisión	óptima?	—inquirió.
—Por	supuesto	—contestó	D’Hennish	al	tiempo	que	volvía	a	su	trabajo	y	pulsaba

unos	 últimos	 controles.	 Luego	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 y	 la	 disposición	 cúbica	 se
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reajustó	ligeramente	una	vez	más—.	Ahí	tiene	la	matriz	básica	—dijo—.	Ahora	hay
que	 hacer	 la	 disposición	 holográfica.	 —Volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 teclado—.
¡¡Veinte	minutos…!!

Mayri	sonrió	para	sí,	al	ver	que	la	vieja	discusión	estaba	a	punto	de	comenzar	otra
vez.

—Si	hubiera	comenzado	con	esto	anoche,	como	debía,	en	lugar	de	esperar	hasta
esta	mañana…

—Lo	 he	 comenzado	 ahora	 —la	 interrumpió	 D’Hennish	 sin	 alzar	 los	 ojos,
concentrado	 en	 la	 conexión	 del	 primer	 punto	 de	 la	 estructura	 con	 todas	 las	 otras
estrellas	receptoras	de	la	galaxia,	una	por	vez—.	Yo	siempre	comienzo	ahora.

Mayri	 sacudió	 la	 cabeza.	 A	 veces,	 D’Hennish	 parecía	 decir	 cosas	 carentes	 de
sentido,	 pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 idioma	 básico	 no	 contaba	 con	 la
sintaxis	 necesaria	 para	 expresar	 la	 peculiar	 percepción	 del	 tiempo	 que	 tenían	 los
ailurinos,	y	sus	intentos	por	aprender	sadrao	lo	único	que	habían	hecho	era	provocarle
fuertes	dolores	de	cabeza	y	de	garganta,	lo	uno	por	su	incapacidad	de	comprender	la
visión	 que	 tenían	 del	mundo,	 y	 lo	 otro	 por	 la	 igual	 incapacidad	 de	 reproducir	 sus
gruñidos.

—Lo	sé	—dijo	por	fin—,	pero	a	veces	su	ahora	es	más	tarde	de	lo	que	debería…
—¿¿Qué??
—Silencio.	Trabaje.	—Permaneció	de	pie	allí,	observando	en	silencio	durante	los

siguientes	 diez	 minutos	 más	 o	 menos,	 mientras	 D’Hennish	 trabajaba	 con	 furiosa
precipitación,	 la	 cola	 desmochada	 de	 príncipe	 sadrao	 golpeando	 con	 ansiedad	 e
irritación	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 silla.	 En	 el	 ordenador	 aparecieron	 las	 palabras
formación	 holográfica	 finalizada	 apenas	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 pantalla	 de
comunicaciones	emitiera	un	silbido.

—Transmítalo,	 rápido	—dijo	Mayri,	y	D’Hennish	pulsó	con	 fuerza	el	 teclado	y
envió	 el	 programa	 camino	 de	 los	 ordenadores	 de	 las	 secciones	 Científica	 y	 de
Balística,	que	lo	necesitarían	a	continuación.

—Astrofísica	—dijo	una	voz	conocida,	fría—.	Teniente	Sagady.
—Pantalla	—ordenó	ella	al	tiempo	que	se	volvía	a	mirarla—.	Sí,	señor	Spock.
Se	produjo	una	ligera	pausa	mientras	Spock	alzaba	los	ojos	hacia	otra	pantalla	y

examinaba	algo	con	su	habitual	mirada	calma.
—Acuso	recibo	del	programa	de	colocación	y	orientación	de	las	boyas	—dijo—.

Puente	fuera.
La	pantalla	se	oscureció.	Mayri	se	dejó	caer	contra	la	silla	de	D’Hennish.
—Hemos	estado	 a	un	pelo	de	que	nos	 echaran	una	 reprimenda	—dijo	mientras

observaba	con	mucha	atención	a	D’Hennish	para	ver	si	había	captado	el	mensaje.	Lo
había	 captado;	 sus	 ojos	 habían	 pasado	 de	 ser	 dos	 líneas	 a	 convertirse	 en	 nerviosos
círculos	ribeteados	de	ámbar.
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—Pero	 no	 nos	 echan	 una	 reprimenda.	—D’Hennish	 jadeó	 un	 par	 de	 veces—.
Mayri,	 créame,	 no	 decepcionaré	 al	 capitán	 ni	 a	 esta	 nave.	 Lo	 juro	 cuando	 subo	 a
bordo.	Es	sólo…	—Hizo	una	mueca—.	El	espacio	puedo	verlo	siendo	estructurado,
pero	¿el	fluir	del	ser	de	uno?	Tontería.	No	puedo	tomármelo	en	serio…

—Lo	sé	—dijo	Mayri,	que	profirió	un	último	suspiro	y	dio	unas	palmaditas	en	el
hombro	del	alférez—.	Pero	puede	conseguirlo…	o	no	le	habrían	dejado	subir	a	bordo
de	la	nave,	para	empezar.

D’Hennish	arrugó	la	nariz.
—Él	podría	decir	que	hago	bien	ese	trabajo	—murmuró.
—¿Le	ha	dicho	que	haya	hecho	algo	mal?	En	ese	caso,	acaban	de	felicitarlo.
D’Hennish	dejó	caer	la	mandíbula	en	una	abierta	sonrisa.
—Así	es	—dijo—.	¿Hemos	acabado?
—Por	esta	guardia,	sí.
—Entonces	como.	¿Come	usted	conmigo?
Mayri	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	encaminó	a	dejar	constancia	de	su	salida.
—Sí,	 como	—replicó,	 dejándose	 contagiar	 por	 la	manera	 de	 hablar	 del	 otro—.

Como	tantas	calorías	como	puedo	conseguir.
—¡Oh,	Mayri!	¿Qué	pasa	con	su	dieta?
—Le	doy	un	puñetazo	en	esa	gran	nariz	 rosada	—respondió	 la	 teniente	Sagady

con	dignidad—,	en	cuanto	coma	lo	suficiente	como	para	reunir	fuerzas.

—¿Y	ya	está?	—preguntó	el	capitán,	mirando	hacia	abajo	con	 las	manos	en	 las
caderas,	en	un	tono	que	parecía	más	bien	decepcionado—.	¿Eso	es	todo	lo	que	hay?

K’t’lk	emitió	un	breve	repiqueteo,	un	arpegio	de	campanillas	de	risa.
—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 —replicó,	 en	 tono	 de	 broma.	 Luego,	 con	 mayor

seriedad—:	¿Deberíamos	haberlo	hecho	más	grande?	—le	preguntó	al	señor	Scott.
—Hacerlo	 más	 grande	 no	 serviría	 —contestó	 Scotty—.	 Yo	 seguiría	 sin

entenderlo.
Los	 tres	 se	 encontraban	de	 pie	 en	 el	 corazón	de	 la	 sección	de	 Ingeniería,	 en	 el

nivel	 más	 bajo	 de	 los	 tres	 que	 atravesaba	 la	 columna	 principal	 de	 mezcla	 de
materia/antimateria.	A	pocos	metros	de	distancia	de	la	columna,	conectada	a	ella	por
un	orientador	de	fase	y	dos	guías	de	alimentación	energética,	había	una	caja	de	metal
transparente	de	unos	dos	metros	cuadrados.	Jim	Kirk	se	agachó	para	examinarla	más
de	 cerca,	 y	 no	 vio	 nada	 que	 no	 hubiese	 visto	 desde	 arriba:	 varios	 entramados
delicados	 de	 aspecto	 vitreo,	 un	 cristal	 de	 dilitio	 tallado	 en	 forma	 de	 triedro	 en	 un
engarce	 corriente	 de	 cinco	 puntas;	 líquidos	 transmisores	 meselectrónicos	 y
termistores	de	cápsula.

—Yo	habría	dicho	que	tendría	que	haber	algún	tipo	de	depósito	de	contención	—
dijo	el	capitán—,	algo	que	evitara	que	el	punto	de	masa	infinita	absorbiera	al	aparato
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mismo.
—No	es	necesario.	La	integridad	del	aparato	sólo	debe	ser	protegida	antes	de	que

comience	el	momento	cero.	Después	de	eso,	no	importa	que	sea	colapsado	junto	con
todo	 lo	 demás.	 De	 hecho,	 tiene	 que	 serlo,	 ya	 que	 en	 caso	 contrario	 no	 podríamos
regresar	al	punto	de	partida…

Scotty	sacudió	la	cabeza.
—Hace	mucho	 tiempo	 juré	 que	 no	 tendría	 en	mi	 sala	 de	motores	 nada	 que	 no

fuese	 capaz	 de	 entender.	Nunca	 antes	 he	 tenido	 aquí	 nada	 que	 no	 hubiera	 logrado
entender	en	el	momento	en	que	fue	 instalado.	Pero	esto	es	 la	excepción…	y	no	me
importa	decirle	que	está	volviéndome	majareta.

—Bueno,	si	quiere,	haré	lo	que	pueda	para	enseñarle	los	principios	físicos	durante
el	 viaje.	—El	 campanilleo	 de	 K’t’lk	 parecía	 vacilante—.	 Puede	 que	 le	 exija	 algún
esfuerzo…

—Es	 posible.	 Pero	 no	 podré	 descansar	 tranquilo	 hasta	 que	 no	 entienda	 por	 lo
menos	 las	 ecuaciones.	 —Scotty	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
perplejidad—.	No	veo	cómo	pueden	haber	derivado	esta	bestialidad	a	partir	de	ellas.
¡Ni	siquiera	entiendo	lo	que	hacen!	No	parecen	hacer	nada…

—Es	que	no	hacen	nada	—replicó	K’t’lk,	con	el	entusiasmo	que	le	despertaba	el
tema—.	 Simplemente	 nombran	 las	 circunstancias	 que	 usted	 quiera	 evocar.	 Y	 las
circunstancias	suceden.	Eso	es	la	«física	creativa».

—Magia,	es	lo	que	parece	—dijo	Scotty,	con	un	toque	de	amargura	en	la	voz.
—Eso	 es.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 sorprendido?	 Fue	 uno	 de	 su	 propio	 pueblo	 quien

codificó	la	Tercera	Ley	de	Ordenación,	 tiempo	atrás.	Clerk,	creo	que	se	 llamaba.	O
Clark.	 «Cualquier	 ciencia	 lo	 suficientemente	 avanzada	 no	 se	 diferenciará	 de	 la
magia».	Lo	que	lleva	directamente	al	Corolario	de	T’Laea…

—K’t’lk,	por	favor,	déjelo	para	más	tarde	—dijo	Jim	con	toda	la	suavidad	posible
—.	¿Estamos	listos	para	marchar?

—Sí,	lo	estamos.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llevarnos	a	unos	cien	años	luz
de	distancia,	más	o	menos,	 y	mantener	 la	 estabilidad	mientras	 hacemos	 el	 tránsito,
con	el	fin	de	no	complicar	las	ecuaciones	de	vector.

—Hecho.	—Jim	se	volvió	para	encaminarse	al	puente,	y	luego	se	detuvo	y	volvió
la	cabeza	para	mirar	a	la	caja	de	aspecto	inocente	instalada	sobre	el	suelo	de	la	sala	de
motores.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 inquietante	 imagen	 vista	 durante	 la	 reunión
informativa,	 no	 lo	 dejaba	 tranquilo—.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 obtener	 alguna
imagen	del	aparato	cuando	se	produzcan	los	saltos,	como	referencia?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Scotty—.	Me	encargaré	de	ello.
—¿Le	gustaría	verlo	ahora?	—quiso	saber	K’t’lk.
Jim	se	sorprendió.
—¿No	tendríamos	que	saltar?
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K’t’lk	repiqueteó.
—No.	Puede	 activarse	 sin	 vector	 ni	 aceleración	ningunos,	 lo	mismo	que	puede

hacerlo	con	unos	muy	amplios.	—Se	acercó	a	 la	caja,	 tendió	una	afilada	y	brillante
pata	 delantera	 para	 tocar	 el	 panel	 de	 control	 que	 había	 instalado	 en	 el	 transparente
metal,	y	entonó	una	secuencia	precisa	de	notas,	rápida	e	imperativamente.

Y	dentro	de	la	caja,	sucedió	algo…
(…	 lo	 recorrió	 una	 especie	 de	 estremecimiento.	 Estaba	 allí,	 petrificado	 en	 el

corazón	de	 la	nave,	 inmóvil;	 sin	embargo,	él	 era	 también	 la	nave	misma,	 toda	ella,
desde	 este	 núcleo	 aterrorizadoramente	 quieto	 del	 ahora,	 hasta	 el	 exterior.	 Por	 sus
venas	corrían	electrones	y	refrigerador	y	gravedad	artificial;	la	brillante	red	de	rayos
tractores	 y	 la	 pálida	 lluvia	 de	 radiación	 que	 llegaba	 desde	 las	 profundidades	 del
espacio	 le	 abrasaban	 los	 ojos.	 Invisible,	 pero	 sentida,	 la	 luz	 estelar	 cargada	 de
neutrinos	le	quemaba	la	piel…)

—Es	todo	lo	que	hay	—dijo	K’t’lk.
Jim	 tembló,	 sintiéndose	 repentinamente	 liberado,	 aunque	 nada	 lo	 había	 tenido

sujeto.
—Creo	que	no	me	he	dado	cuenta	de	nada	—dijo,	pero	sus	palabras	 le	sonaron

extrañamente	 inseguras.	Había	 visto	 algo.	No	 podía	 recordarlo.	 Pensaba	 que	 había
visto	algo,	en	cualquier	caso—.	Llevaron	seres	humanos	con	ustedes	cuando	hacían
las	pruebas,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Jim	con	lentitud.

—Por	 supuesto.	 Tampoco	 ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada	 en	 ninguna	 de	 las
ocasiones,	capitán.

Kirk	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno…	Scotty,	encárguese	de	esas	holografías.	Partiremos	a	la	hora	prevista.
—Sí,	señor.
Jim	Kirk	 se	 encaminó	 hacia	 las	 puertas,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 tal	 vez	 no	 se

encontraba	 bien	 del	 todo.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 pero	 no	 percibió	 fiebre.
«Pánico	 de	 escenario	—se	 dijo—.	 Sube	 al	 puente,	 donde	 te	 corresponde,	 y	 pon	 el
espectáculo	en	marcha.	La	galaxia	está	observándote».

Pero	el	sólo	hecho	de	ser	observado	no	lo	había	hecho	sentir	tan	nervioso	nunca
antes…

—Maiwhn	 ss’hv	 rhhaiuerieiu	 nn’mmhuephuit	 —dijo	 Uhura	 en	 el	 silencio
expectante	del	puente,	y	tocó	una	luz	para	poner	en	espera	el	circuito	silencioso	que
había	estado	usando.

—¿Capitán?	La	nave	 informa	que	 está	 preparada.	Y	 el	 comodoro	Katha’sat	me
pide	que	le	transmita	sus	mejores	deseos.

—Acuse	 recibo.	 Dele	 las	 gracias	 en	 mi	 nombre,	 y	 dígale	 que	 lo	 veré	 cuando
vuelvan	a	subirme	el	sueldo.	No	antes.
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Uhura	asintió	con	la	cabeza	mientras	una	sonrisa	le	torcía	los	labios,	y	dijo	otra
frase	en	voz	baja,	en	idioma	hestv,	antes	de	cerrar	el	canal.

—Control	 informa	 que	 están	 listos	 para	 la	 operación	 de	 despegue,	 capitán	—
informó	Sulu.

Alrededor	de	 la	Enterprise,	 las	 líneas	 de	 luz	 se	 extinguieron;	 todas	menos	 una,
unida	al	brillante	remolcador	hamalki	diminuto	y	al	casco	secundario	de	la	nave.	Esta
vez	 no	 lo	 pilotaba	 K’t’lk.	 Ella	 se	 encontraba	 de	 pie,	 rutilando	 junto	 al	 capitán,
observando	 atentamente	 la	 pantalla,	 y	 frotándose	 con	 gesto	 ausente	 las	 dos	 patas
delanteras	 que	 ahora	 lucían	 brillantes	 bandas	 de	 esmalte	 y	 metal,	 sus	 galones	 de
comandante.

—Ésa	es	Y’tk’t,	capitán	—dijo—,	es	una	excelente	piloto,	así	que	no	creo	que	sea
necesario	que	permanezca	aquí	por	más	tiempo.	Con	su	permiso,	bajaré	a	ocuparme
del	aparato	con	Mt’gm’ry.

«¿Ya	 usan	 los	 nombres	 de	 pila?	—pensó	Kirk,	 divertido—.	 Tal	 vez	 sea	 buena
cosa	que	no	pertenezca	a	 la	 especie	humana.	Detestaría	perder	 a	Scotty	 a	 causa	de
una	baja	por	paternidad…»

—Adelante,	comandante.
Entró	 repiqueteando	 en	 el	 ascensor.	 Kirk	 se	 sentó	 muy	 tranquilo	 y	 contempló

cómo	 el	 remolcador	 hacía	 girar	 la	 nave	 y	 salía	 por	 la	 abertura	 en	 forma	 de	 iris	 al
espacio	 abierto.	 El	 remolcador	 le	 imprimió	 cierto	 impulso	 a	 la	 nave,	 en	 lugar	 de
dejarla	flotar	en	calma,	de	modo	que	navegó	a	unas	pocas	decenas	de	kilómetros	por
hora,	mientras	la	base	estelar	giraba,	siguiendo	su	camino,	en	la	dirección	contraria.

—Último	mensaje	de	la	base,	capitán	—anunció	Sulu,	y	sonrió	levemente—.	El
remolcador	nos	desea	buen	viaje	bajo	la	protección	de	la	Diosa.

—Uhura,	 por	 favor,	 acuse	 recibo	 de	 eso	 con	 nuestro	 agradecimiento.	 ¿Señor
Chekov?

—Rumbo	de	distanciamiento	fijado,	capitán.	Ciento	treinta	y	siete	años	luz	sobre
una	marcación	de	más	veintiséis	minutos	galácticos	por	menos	veintitrés	grados	de
galatitud,	en	dirección	a	Acamar.

—Muy	 bien.	 Señor	 Sulu,	 llévenos	 hasta	 más	 allá	 del	 perímetro	 hiperespacial.
Motores	de	impulsión,	un	tercio	c.

—Sí,	señor.	—La	base	estelar	y	el	amarillo	Hamal	se	alejaron	de	un	salto	de	ellos:
menguaron	hasta	no	parecer	más	que	una	chispa	y	una	bola	dorada,	y	más	aún,	hasta
convertirse	en	un	único	fuego.

—¿Sondeo,	 señor	 Chekov?	 —No	 había	 necesidad	 de	 decir	 qué	 quería	 que
sondeara.

—Sólo	tráfico	local,	capitán.	No	tenemos	compañía.
—Bien.	Mantenga	los	ojos	abiertos.	¿Detectores	subespaciales?
—A	punto,	capitán.
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—¿Control	de	armas?
—Los	cañones	fásicos	preparados,	señor.	Torpedos	cargados.
Kirk	pulsó	el	botón	de	comunicación	del	brazo	de	su	asiento.
—Ingeniería…
—Aquí	 sala	 de	 motores	 —dijo	 la	 voz	 de	 Scotty.	 Su	 acento	 escocés	 era

insólitamente	marcado.	Jim	sonrió;	si	él	estaba	sufriendo	terror	de	escenario,	no	era	el
único.

—¿Qué	tal	está	su	criatura,	Scotty?
—A	punto	y	lista	para	funcionar.
—Bien.	Permanezca	a	la	espera.	¿Spock?
El	vulcaniano	alzó	 los	ojos	de	su	 terminal	con	una	expresión	de	absoluta	calma

que	Jim	interpretó	como	emoción	ferozmente	controlada.
—Todos	los	sensores	de	la	nave	preparados	para	el	primer	salto,	capitán.	Desde	la

posición	de	Acamar,	mil	quinientos	ochenta	y	seis	coma	treinta	y	dos	años	luz	hasta
jota	Sculptoris.

…	y	fue	entonces	cuando	los	detectores	de	subespacio	y	proximidad	comenzaron
a	ulular,	y	el	ordenador	pasó	a	alerta	roja	sin	solicitar	antes	la	autorización.	«¡Ingreso
subespacial!	 ¡Ingreso	 subespacial!»,	 gritaron	 las	 alarmas,	 y	 por	 todo	 el	 puente	 la
gente	 corrió	 a	 sus	 puestos.	Kirk	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar	 «¡Informen!»,	 pero	 se	 le
adelantaron.

—…	 ¡timón	 en	 evasiva	 automática,	 capitán!	 Cinco	 naves	 klingon…	 seis…
siete…

…	la	pantalla	pasó	a	táctica	de	sobreposición	y	etiquetó	las	naves	que	surgían	del
hiperespacio	por	todas	partes	alrededor	de	la	Enterprise:	KL	8	KAZA,	KL	96	MENEKKU,
KL	 66	 ENEKTI,	 KL	 14	 KJ’KHRRY,	 KL	 55	 KYTIN,	 KL	 02	 AMAK,	 KL	 782	 OKUV,	 KL	 94
TUKAB…

—…	 todavía	 no	 han	 abierto	 fuego,	 capitán.	 Las	 trayectorias	 indican	 un
movimiento	envolvente…

—…	 el	 comandante	 del	Kaza	 en	 comunicación,	 capitán.	 Nos	 ordena	 que	 nos
rindamos…

—Sáquenos	de	aquí,	señor	Sulu.	Factor	hiperespacial	tres…
—¡Sí!	—replicó	Sulu,	y	activó	el	campo	hiperespacial.	Las	estrellas	se	volvieron

extrañas,	y	luego	regresaron	a	la	normalidad	cuando	la	Enterprise	dejó	en	el	espacio
real	a	los	klingon	que	le	habían	tendido	la	emboscada.

—Acelere	hasta	factor	seis	—dijo	Kirk—.	Evasión	estándar.	—«Es	una	situación
delicada.	Ya	son	ocho	contra	uno.	Y	la	base	no	podrá	enviamos	ayuda	con	la	rapidez
necesaria…	 aunque	 tuvieran	 el	 suficiente	 poder	 armamentístico	 para	 cambiar	 la
situación.	Esta	gente	no	quiere	hacemos	daño…	quieren	lo	que	tenemos.	Aunque	si
huimos,	 con	 la	 misma	 facilidad	 nos	 harán	 estallar	 por	 despecho,	 sabiendo	 que	 la
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Federación	 construirá	 otro	 ejemplar	 de	 lo	 que	 sea	 que	 tenemos.	Y	 nos	 superan	 en
armamento…	 tienen	 esos	 nuevos	 hiperfásicos.	 ¡Maldición!	 Incluso	 con	 Chekov
disparando	y	Sulu	 al	 timón,	 las	 probabilidades	 son…	 ridiculas…»	Un	pensamiento
comenzó	a	aflorar.	Kirk	lo	detuvo	a	medio	formar.	Le	ponía	la	carne	de	gallina.

Por	el	puente	sonaron	más	alarmas.
—Están	 en	 el	 hiperespacio,	 capitán	—dijo	Chekov—.	Factor	 dos	 y	 acelerando.

Contrarrestan	nuestra	evasión.
Los	 perseguidores	 llegaron	 a	 toda	 velocidad	 tras	 la	 pista	 de	 la	 Enterprise,	 un

octógono	de	puntos	diminutos	que	se	separaban	para	iniciar	una	maniobra	envolvente
estándar;	 cuatro	 por	 arriba,	 cuatro	 por	 debajo,	 los	 vértices	 de	 un	 cubo.	 «Huir	 es
estúpido.	 Disparar	 es	 estúpido.	 Necesitamos	 más	 poder	 armamentístico	 y	 no	 lo
tenemos.	¡¿Cómo	podemos	ganar	tiempo…?!»

—Señor	Chekov,	torpedos	de	fotones.	Maniobra	estándar	de	dispersión.	Vacíe	los
tubos.

—Sí,	señor	—replicó	Chekov	mientras	sus	dedos	danzaban	sobre	los	controles.	Si
tenía	alguna	objeción	acerca	de	la	prudencia	de	usar	toda	la	carga	de	torpedos	antes
de	que	 los	motores	pudieran	 recargar	 los	 tubos	con	otra	 salva,	 se	 la	guardó	para	 sí
mismo.	Detrás	de	ellos,	los	klingon	daban	bandazos,	disparando	ante	sí	para	detonar
los	torpedos	en	vuelo.

—Vire	por	avante	toda	—ordenó	Kirk,	aferrado	a	los	posabrazos	del	asiento	con
más	 fuerza	 de	 la	 necesaria—,	 y	 salga	 del	 hiperespacio.	 Señor	 Sulu,	 usted	 practica
juegos	de	tanque,	¿verdad?

Sulu	miró	al	capitán	por	encima	del	hombro,	asombrado.
—¡Señor!	Sí,	señor…
—Esta	vez	hágalo	bien	—dijo	Jim.	Vio	cómo	el	sudor	brotaba	en	la	frente	de	Sulu

al	darse	cuenta	el	piloto	de	lo	extremo	de	la	situación	y	de	la	oportunidad	que	tenía
ante	sí.

—Sí,	señor	—replicó,	y	las	palabras	sonaron	como	una	plegaria.	Se	inclinó	sobre
la	consola	y	comenzó	a	trabajar.

Las	estrellas	oscilaron,	titubearon,	y	recobraron	la	cordura,	y	la	Enterprise	salió	al
espacio	 vacío,	 reduciendo	 velocidad	 con	 una	 rapidez	 que	 normalmente	 habría
resultado	 imposible.	Kirk	dirigió	 los	ojos	hacia	 las	pantallas	científicas	de	Spock	y
vio	que	Sulu	había	activado	 los	escudos	a	plena	potencia	un	segundo	antes	de	salir
del	hiperespacio,	de	modo	que	los	escudos	estaban	descargando	la	energía	quinética
acumulada	como	una	cegadora	tormenta	de	radiaciones	duras,	desde	los	ultravioletas
altos	 hasta	 los	 rayos	 X	 y	 la	 radiación	 sincrotrónica.	 «Somos	 tan	 visibles	 como	 el
demonio	para	cualquiera	que	tenga	sensores»,	pensó	Jim	con	tristeza…	pero	se	sintió
un	 poco	menos	 desdichado	 cuando	 las	 alarmas	 de	 emersión	 volvieron	 a	 ulular,	 los
klingon	aparecieron	en	torno	a	ellos	procedentes	del	hiperespacio,	y	pasaron	de	largo
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a	toda	velocidad,	frenando	desesperadamente	pero	no	con	tanta	eficacia	como	Sulu.
Kirk	volvió	a	pulsar	el	botón	del	comunicados

—¡Ingeniería!
—Aquí	Scott.	¿Qué	demonios	está	sucediendo	ahí	arriba?
—Tenemos	 compañía,	 Scotty.	 ¿Puede	 desviar	 toda	 la	 potencia	 de	 los	 motores

hiperespaciales	 a	 los	 escudos	 cuando	 no	 estemos	 en	 el	 hiperespacio?	 Vamos	 a
funcionar	con	energía	de	impulsión	en	el	espacio	real	durante	un	rato.

—¿Toda	la	potencia?	—La	voz	de	Scotty	estaba	más	cerca	del	chirrido	de	lo	que
Kirk	la	había	oído	jamás.	Desde	su	puesto,	Spock	miró	a	Kirk	con	una	expresión	tan
incrédula	 (para	 un	 vulcaniano)	 como	 si	 hubiera	 sorprendido	 a	 su	 capitán
entreteniéndose	con	barcos	de	juguete	en	la	bañera.	Jim	correspondió	con	otra	mirada
burlona	de	incredulidad;	Spock	no	dijo	nada	y	se	volvió	hacia	su	terminal.

—Sí,	señor	—respondió	Scotty	desde	la	sala	de	motores—,	pero	¿qué	van	a…?
—Vamos	 a	 jugar	 al	 gato	 y	 el	 ratón	—dijo	 Kirk—.	 Puente	 fuera.	 Señor	 Sulu,

maniobras	evasivas	a	su	discreción.
—Sí,	señor.
La	pantalla	mostraba	cómo,	una	a	una,	las	naves	klingon	giraban	sobre	sí	mismas

para	frenar,	o	describían	largas	hipérbolas	de	abrumadora	elegancia	que	interceptarían
el	 rumbo	 de	 la	 Enterprise.	 Varias	 habían	 comenzado	 ya	 a	 disparar	 con	 el	 frenesí
típico	 de	 los	 klingon,	 aunque	 los	 disparos	 no	 resultaban	 todavía	muy	 eficaces;	 los
rayos	 hiperfásicos	 atenuados	 por	 la	 distancia	 daban	 en	 los	 escudos	 y	 siseaban
débilmente,	 pues	 su	 cohesión	 era	 desbaratada	 con	 facilidad.	 Sulu	 no	 aceleraba.
Reducía	más	y	más	mientras	los	klingon	se	acercaban	a	gran	velocidad.	Poco	a	poco
el	azul	subido	de	 los	escudos	empezó	a	 tomarse	en	un	rojo	candente,	el	 rojo	de	 los
disparos	fásicos	de	los	klingon,	que	caían	por	todas	partes	a	su	alrededor.

—Preparándonos	 para	 entrar	 en	 el	 hiperespacio,	 capitán	—dijo	 Sulu.	 Su	 rostro
había	adquirido	una	expresión	feroz,	severa—.	Pavel,	búsqueme	una	estrella	de	tipo	F
o	superior	que	esté	a	una	distancia	de	veinte	años	luz…

Jim	sintió	que	la	sangre	se	le	helaba.	Se	incorporó	en	su	asiento.
—Hikaru,	¿qué	tiene	en	mente?
—El	Recurso	Bova,	señor.
—Señor	Sulu	—dijo	Jim,	mientras	todos	los	que	estaban	en	el	puente	volvían	la

cabeza—,	¿está	seguro	de	que	es	necesario?
Sulu	no	apartó	los	ojos	de	su	pantalla.
—Capitán	 —replicó	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz—,	 no	 podremos	 continuar	 así

eternamente.	¿Tiene	alguna	idea	mejor?
Jim	inspiró,	exhaló	el	aire,	y	tragó	con	dificultad.
—No.	Usted	manda.	Búsquele	la	estrella,	señor	Chekov.	¡Ingeniería!
—Al	habla,	capitán	—respondió	la	voz	de	Scotty—.	El	estado	de	los	escudos	es
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bueno	 hasta	 el	 momento.	 Pero	 el	 motor	 de	 inversión	 se	 alimenta	 del	 sistema
hiperespacial,	y	si	toda	la	potencia	se	desvía,	no	podemos…

—No	podríamos	de	 todas	 formas,	 capitán	—repiqueteó	 la	voz	de	K’t’lk—.	Las
ecuaciones	de	implementación	para	el	motor	no	tienen	incluidos	los	vectores	de	todos
estos	giros	y	picados.	Si	intentáramos	saltar,	podríamos	acabar	en	cualquier	parte…

—Permanezcan	 a	 la	 espera	 —interrumpió	 Kirk,	 sudando	 cada	 vez	 más—,	 y
cuando	les	dé	la	orden	estén	preparados	para	ejecutar	con	rapidez.	Fuera.	—La	nave
estaba	prácticamente	detenida;	los	klingon	se	aproximaban	a	medio	c	o	más—.	Señor
Sulu…

—Factor	tres,	¡ahora!	—dijo	Sulu	al	tiempo	que	ejecutaba,	y	el	espacio	adoptó	un
aspecto	extraño.	No	permanecieron	solos	durante	más	de	unos	pocos	segundos:	 los
sensores	klingon	estaban	más	que	preparados	para	seguirle	la	pista	a	otra	nave	dentro
del	 hiperespacio,	 tanto	 si	 llevaba	 el	 dispositivo	 de	 camuflaje	 como	 si	 no.	 La
Enterprise	corría	por	la	luz	estelar	vacilante,	acelerando.	Sus	atacantes	la	seguían	con
tenacidad,	igualándola	en	velocidad,	superándola,	y	ya	comenzaban	a	darle	alcance.

—¿Para	 qué	 ha	 llevado	 a	 cabo	 la	 deceleración,	 señor	 Sulu?	—preguntó	 Kirk,
intentando	que	su	voz	sonara	despreocupada.

—Para	hacerlos	enfadar,	señor.	Nada	le	irrita	más	a	un	klingon	que	la	sospecha	de
que	 podría	 no	 entender	 qué	 se	 trae	 entre	 manos	 su	 oponente.	 Ahora	 todos	 han
quedado	en	ridículo	ante	sus	compañeros.	Están	furiosos.

—Muchas	gracias,	señor	Sulu	—dijo	Kirk	con	suave	ironía,	y	por	pura	fuerza	de
voluntad	 contuvo	 el	 deseo	 de	 levantarse,	 avanzar	 hasta	 la	 consola	 del	 piloto,	 y
ponerse	a	manosear	nerviosamente	alguna	cosa.	Lo	que	menos	falta	 le	hacía	a	Sulu
ahora	era	que	lo	distrajeran,	o	permitir	que	se	diera	cuenta	de	lo	nervioso	que	estaba
su	 capitán	 por	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Cosa	 que	 era	 cierta.	 No	 obstante,	 era	 una
estrategia	sensata,	como	cabía	esperar	del	mejor	oficial	piloto	de	la	Flota.	«Él	puede
manejar	la	situación,	Jim.	Déjale	hacer	su	trabajo.	Tú	quédate	bien	sentado	y	haz	el
tuyo:	intenta	mostrarte	lo	más	normal	posible…»

—Factor	 cinco	 —anunció	 Sulu—.	 Factor	 seis.	 —Los	 motores	 iniciaron	 aquel
conocido	y	suave	gemir	que	ni	siquiera	las	mejoras	habían	cambiado,	una	inquietante
vibración	subarmónica	en	 los	huesos	de	duracero	de	 la	nave—.	Factor	ocho.	Pavel,
¡¿¿dónde	está	la	estrella??!

—Si	lo	que	está	buscando,	como	pienso,	es	una	estrella	sin	planetas	habitados	—
intervino	Spock	con	calma	desde	su	puesto,	sin	levantar	la	vista—,	la	109	Piscium	es
una	A3	con	algunas	líneas	inestables	en	su	espectro.

—Gracias,	 señor	Spock	—replicó	Sulu,	y	pulsó	el	botón	del	comunicador—.	A
todo	el	personal,	prepárense	para	salir	de	factor	hiperespacial	ocho	y	maniobras	con
motor	de	impulsión.	Pavel,	rumbo	abierto	hacia	109	Piscium.	Acercamiento	directo.
—Chekov	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 trazar	 el	 rumbo.	 Con	 secreta
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satisfacción,	Kirk	advirtió	que	Chekov	también	sudaba…	y	con	razón;	el	rumbo	que
Sulu	había	solicitado	no	era	para	orbitar,	sino	para	colisionar—.	Cinco	segundos	para
salida.	Tres.	Dos.	Uno…

…	Los	escudos	se	activaron	y	el	campo	hiperespacial	se	desactivó.	Los	sensores
quedaron	 inutilizados,	 pero	 la	 agitada	 imaginación	 de	 Jim	 le	 permitió	 hacerse	 una
idea	bastante	aproximada	de	 lo	que	un	observador	podría	haber	visto:	 la	Enterprise
apareciendo	 como	 un	 estallido	 de	 la	 nada,	 ardiendo	 con	 mayor	 intensidad	 que	 un
cometa	 a	medida	 que	 los	 átomos	 en	 libre	 flotación	 y	 los	 electrones	 de	 los	 escudos
mismos	 se	 excitaban	más	 y	más	 a	 causa	 de	 la	 brusca	 salida	 de	 factor	 nueve	 y	 se
desintegraban	 por	 completo	 en	 una	 granizada	 de	 fotones	 y	 negatrones	 y	 otras
radiaciones	 bremsstrahlung[3].	 «Si	 hay	 alguien	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para
detectamos	con	los	sensores,	se	le	van	a	quemar»,	pensó	Jim	con	feroz	satisfacción.
Las	 alarmas	 de	 emersión	 le	 confirmaron	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	pues	la	Kaza,	la	Kytin,	la	Menekku	y	sus	hermanas	salieron	del	hiperespacio
detrás	de	 la	Enterprise.	Kirk	 casi	 pudo	oír	 el	 colérico	 chirrido	de	 los	 instrumentos,
cuando,	ajustados	al	máximo	de	su	sensibilidad	para	detectar	a	una	nave	que	huía	a
través	del	espacio	real,	quedaron	fundidos	en	un	segundo.

—Los	 sensores	 de	 largo	 alcance	 de	 las	 naves	 atacantes	 están	 desactivados,
capitán	 —dijo	 Spock	 con	 voz	 serena—.	 El	 sondeo	 indica	 que	 están	 frenando	 y
armando	todos	los	sistemas	de	ataque.	Dos	naves	han	desaparecido.	Yo	sugeriría	que
la	Amak	y	la	Enekti	están	esperando	para	atacamos	en	el	hiperespacio	en	caso	de	que
decidamos	volver	a	entrar	en	él…

—Parece	 razonable.	 Señor	 Sulu	 —comentó	 Jim,	 mientras	 contemplaba	 en	 la
pantalla	 las	 imágenes	 de	 seis	 naves	 klingon	 muy	 irritadas	 que	 comenzaban	 a
converger	sobre	la	posición	de	la	Enterprise—,	haga	lo	que	deba.

Y	lo	hizo.	Fue	espantoso.	Los	klingon	procuraron	que	la	velocidad	de	frenado	se
prolongase	 tanto	 como	 fuera	 posible,	 y	 pusieron	 a	 sus	 ordenadores	 de	 batalla	 a
trabajar	en	el	trazado	de	un	rumbo	que	les	permitiera	interceptar	a	la	Enterprise:	un
rápido	vector	que	la	alejara	de	ellos	y	 la	 llevara	al	espacio	abierto	para	entrar	en	el
hiperespacio,	donde	la	Amak	y	la	Enekti	aguardaban	emboscadas.	Pero	la	Enterprise
no	iba	a	representar	su	papel	en	la	batalla	de	acuerdo	con	la	táctica	sensata	y	racional
que	ellos	esperaban.	Puesto	que	ya	casi	 todos	 los	habitantes	de	 la	Galaxia	 tenían	el
«dispositivo	 de	 camuflaje»	 romulano	 —que	 hacía	 casi	 imposible	 detectar
inicialmente	una	nave	en	el	espacio	real,	mucho	menos	hacerla	entrar	en	batalla—,	la
metodología	de	guerra	de	naves	espaciales	había	cambiado	en	los	últimos	años.	Las
naves	 que	 volaban	 casi	 completamente	 mediante	 instrumentos,	 se	 tendían
emboscadas	en	el	hiperespacio,	donde	el	dispositivo	de	camuflaje	no	 funcionaba,	y
libraban	allí	todas	las	batallas;	u	obligaban	a	una	nave	que	estaba	en	el	hiperespacio	a
salir	al	espacio	real,	donde	la	carrera	tendía	a	ser	difícil	para	las	naves	grandes	y	el
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poder	armamentístico	constituía	el	criterio	determinante.	La	Enterprise,	sin	embargo,
no	estaba	siguiendo	las	normas.	No	disparaba.	No	se	escondía	en	el	hiperespacio,	por
muy	 de	 cerca	 que	 la	 siguieran	 la	 Kaza	 y	 sus	 destructoras	 hermanas.	 En	 cambio,
calaba	y	ascendía,	se	precipitaba	y	giraba	sobre	su	eje	a	través	del	espacio	real,	como
si	 la	 pilotara	 un	 maníaco	 suicida.	 Los	 ordenadores	 de	 batalla	 klingon	 no	 tenían
programados	 los	 protocolos	 necesarios	 para	 este	 tipo	 de	 lucha	 en	 el	 espacio	 real;
nadie	 podía	 aproximarse	 siquiera	 lo	 suficiente	 como	 para	 efectuar	 un	 disparo
hiperfásico	 que	 penetrara	 aquellos	 escudos	 alimentados	 sin	 reservas	 por	 toda	 la
energía	 de	 un	 motor	 hiperespacial	 intacto.	 Cualquiera	 que	 lo	 intentaba	 no	 tardaba
mucho	 en	 oír	 el	 chirrido	 del	metal	 de	 la	 estructura	 de	 su	 nave,	 sometido	 a	 tensión
excesiva,	y	regresaba	a	una	persecución	más	sensata,	mientras	maldecía…

Kirk	se	aferró	a	los	brazos	de	su	asiento	de	mando	y	deseó	poder	disponer	de	esa
misma	opción.	Sulu	había	hecho	aparecer	en	pantalla	las	lecturas	de	las	cifras	de	las
fuerzas	 centrífuga	 y	 centrípeta	 a	 que	 la	 nave	 estaba	 sometida:	 lecturas	 que	 no	 se
diferenciaban	de	las	que	el	capitán	había	visto	anteriormente	en	el	tanque	de	juegos.
«Cuando	se	cargó	la	nave»,	pensó	Jim,	que	comenzó	a	crisparse.	Pero	no	necesitaba
las	lecturas,	puesto	que	la	pantalla	lo	único	que	hacía	era	reflejar	aquella	descabellada
secuencia	de	piruetas	y	bandazos,	y	parecía	que	se	 le	 iba	a	salir	el	estómago	por	 la
boca.	El	intercomunicador	silbó	en	medio	de	la	demente	persecución,	y…

—¡¿¿Qué	le	están	haciendo	a	mi	nave,	locos	de	atar??!	—gritó	Scotty.
—Mantenerla	de	una	pieza,	señor	Scott.
—¡No	creo	que	eso	sea	gracioso,	capitán!	¡Mucho	más	de	esto	y	no	llegaremos	a

la	próxima	estrella,	mucho	menos	a	la	galaxia	siguiente…!
La	 pantalla	 comenzaba	 a	 manifestar	 su	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 del	 ingeniero,

tolerancia	 de	 tensión	 de	 barquilla	 de	 babor	 sobrepasada,	 fueron	 las	 palabras	 que
destellaron	sobre	ella	mientras	Sulu	hacía	que	la	Enterprise	virara	bruscamente	hacia
la	 izquierda	y	hacia	abajo	en	el	 comienzo	de	una	 rápida	barrena,	volvía	a	ascender
rápidamente,	y	dejaba	atrás	a	la	Menekku	y	a	la	Tubak,	que	se	habían	lanzado	sobre	la
Enterprise	por	ambos	flancos,	y	ahora	se	encontraron	en	cursos	de	colisión	la	una	con
la	otra.	Spock,	que	contemplaba	las	brillantes	líneas	de	los	rumbos	trazados	en	una	de
sus	pantallas,	alzó	los	ojos	hacia	Kirk.

—Los	elementos	de	los	arcos	están	cambiando,	capitán.	Creo	que	los	klingon	han
pasado	 de	 la	 persecución	 por	 ordenador	 a	 la	 manual,	 visto	 que	 la	 programación
estándar	de	batalla	les	resulta	ineficaz.

—Bien	—replicó	Kirk.	La	vieja	 sabiduría	de	 la	Academia	decía	que	cualquiera
que	 intentara	dirigir	una	nave	por	 los	 fondillos,	era	candidato	seguro	al	 tratamiento
psicológico.	«Maravilloso»,	pensó	mientras	miraba	a	Sulu,	que	estaba	inclinado	sobre
su	terminal	de	timón,	los	dedos	danzando	sobre	el	teclado	y	golpeándolo	como	los	de
un	artista	del	 teclado	que	 toca	una	pieza	particularmente	difícil.	El	piloto	apenas	si
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alzaba	 la	 vista	 hacia	 la	 pantalla,	 como	 no	 fuese	 para	 fijarse	 en	 las	 lecturas
centrífuga/centrípeta.	Los	klingon	estaban	dándoles	alcance	una	vez	más,	volando	en
rumbos	 peculiares	 que	 carecían	 de	 la	 elegancia	 y	 simetría	 perfectas	 de	 la	 habitual
formación	 de	 ataque	 coordinada	 por	 ordenador.	 Sulu	 los	 dejó	 reunirse,	 los	 dejó
perseguir	 a	 la	Enterprise	 con	 tenacidad	 durante	 unos	momentos;	 luego,	 sin	 previo
aviso,	la	hizo	girar	sobre	sí	misma	dejando	que	el	impulso	actuara	como	freno,	y	la
lanzó	directamente	hacia	el	centro	de	la	desmañada	formación	klingon,	a	la	cabeza	de
la	cual	estaba	la	Kaza…

Jim	se	aferró	con	fuerza	al	asiento	y	mantuvo	la	boca	cerrada	mientras	la	pantalla
gritaba	 ¡tolerancia	 de	 tensión	 de	 BARQUILLAS	 DE	 BABOR	 Y	 ESTRIBOR,	 CRÍTICAMENTE

SOBREPASADA,	suspender	maniobra!,	y	la	imagen	de	la	Kaza	aumentaba	de	tamaño,	un
pájaro	 gris	 enorme,	 feroz	 que	 escupía	 fuego	 fásico.	 «Se	 han	 vuelto	 completamente
majaras	—pensó—.	Van	a	embestir…»,	y	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	gritar
«¡Suspenda!»,	cuando	el	pájaro	le	mostró	a	la	Enterprise	su	vientre	y	las	barquillas-
alas	 inferiores	 al	 virar	 en	 sentido	 ascendente	 y	 alejarse,	 expectorando	 impotentes
torpedos	 de	 fotones	 contra	 ellos	 por	 los	 tubos	 de	 proa	 y	 popa	 mientras	 huía.	 Los
torpedos	 no	 constituían	 ninguna	 amenaza	 con	 los	 escudos	 a	 plena	 potencia	 como
estaban.

—Preparados	 para	 entrar	 en	 el	 hiperespacio	—dijo	Sulu	 entonces,	 y	Kirk	 tragó
con	dificultad,	sospechando	lo	que	vendría	a	continuación—.	Episodios	de	factor	tres
a	cinco	sin	disminuir.	Chekov,	¿ya	me	ha	preparado	ese	rumbo?

—Sí,	señor	Sulu.
—¿Ingeniería?
—Sí,	señor	Sulu	—respondió	la	voz	de	Scotty,	con	un	tono	que	parecía	denotar

que	tenía	planeado	mantener	una	larga	conversación	con	el	oficial	de	timón	cuando
las	cosas	se	hubiesen	calmado.

—Conecte	el	motor	de	 inversión	a	 la	 terminal	de	Chekov.	Le	daré	 los	datos	de
vector	y	aceleración	con	tres	segundos	de	tiempo	para	que	ejecute.	¿Será	suficiente?
—Su	 voz	 era	 calma.	 Detrás	 de	 la	 Enterprise,	 los	 klingon	 estaban	 recobrándose	 y
volvían	a	lanzarse	tras	ella.

—Con	dos	tendré	suficiente.
—Recibido.	Factor	hiperespacial	 tres,	 ¡ahora!	—dijo,	y	 la	 imagen	de	 la	pantalla

onduló	como	el	agua	y	volvió	a	aquietarse.
«Bien	—pensó	Kirk,	mientras	 comprobaba	 velocidad	 y	 rumbo—.	No	 con	 tanta

lentitud	 como	 para	 que	 puedan	 sospechar,	 ni	 tan	 rápidamente	 como	 para	 que	 sus
instrumentos	dañados	nos	pierdan…»

Apareció	 una	 nave	 klingon,	 la	Kaza;	 otra,	 la	Menekku,	 desde	 la	 parte	 frontal
descendían	 en	 picado	 la	Amak	 y	 la	Enekti,	 disparando.	 Sulu	 sonrió	 enseñando	 los
dientes	 como	 un	 tiburón	 y	 lanzó	 la	Enterprise	 directamente	 hacia	 la	Enekti,	 la	 de
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mayor	 tamaño.	 Durante	 unos	 aterrorizadores	 segundos,	 aumentó	 de	 tamaño	 en	 la
pantalla,	que	se	salpicó	con	el	rojo	de	los	disparos	fásicos…	pero	luego	viró	con	tanta
precipitación	como	lo	había	hecho	la	Kaza.	Nadie	estaba	lo	bastante	loco	como	para
arriesgarse	a	un	impacto	a	toda	velocidad	en	el	hiperespacio.

Sulu,	 no	 obstante,	 no	 pensaba	 dejar	 que	 la	 Enekti	 se	 zafara.	 Salió	 en	 su
persecución,	volando	sobre	su	pista,	aparentemente	haciendo	caso	omiso	de	las	siete
naves	klingon	que	los	seguían	a	una	distancia	respetuosa	que	aumentaba	lentamente.
La	Enekti	 le	 disparaba,	 por	 la	 popa,	 tanto	 torpedos	 como	 rayos	 fásicos,	 sin	mucho
éxito,	y	zigzagueaba	y	giraba	como	loca	en	un	intento	por	zafarse	de	Sulu.	No	servía
de	 nada.	 El	 borde	 delantero	 del	 platillo	 de	 la	Enterprise	 estaba	 a	menos	 de	 cinco
kilómetros	 del	 extremo	 posterior	 de	 la	Enekti,	 y	 Sulu	 la	 mantenía	 a	 esa	 distancia,
como	si	ambas	naves	se	encontraran	conectadas	por	rayos	 tractores.	Ahora	 tenía	en
pantalla	 estimaciones	 de	 estado	 sobre	 la	 tensión	 soportada	 por	 la	 nave	 klingon	 y,
como	Jim	podía	haber	esperado,	no	eran	muy	optimistas.	Al	fin	y	al	cabo,	una	nave
klingon	de	batalla	estaba	construida	sobre	todo	en	función	del	poder	armamentístico
y	 la	 velocidad,	 y	 no	 tanto	 de	 la	 maniobrabilidad,	 dado	 que	 su	 estilo	 de	 lucha	 se
basaba	más	en	los	ataques	sorpresivos	frontales,	el	picado	para	disparar	desde	arriba
sobre	un	oponente,	y	el	desprecio	de	las	sutilezas	de	la	maniobra	por	ser	considerada
un	signo	de	debilidad.	El	estado	estructural	de	la	Enekti	era	malo,	y	empeoraba	por
momentos	 mientras	 su	 oficial	 piloto,	 no	 tan	 habituado	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 como
Sulu,	 huía	 aterrorizado	 ante	 la	 Enterprise,	 girando	 y	 derrapando	 mientras	 su
perseguidora	 imitaba	 todos	 sus	movimientos.	Y	a	 continuación	 la	Enekti	 realizó	un
movimiento,	 un	 brusco	 arco	 «descendente»	 que	 por	 alguna	 razón	 hizo	 que	 el
estómago	 de	 Kirk	 se	 sacudiera.	 Sulu	 no	 la	 siguió,	 sino	 que	 describió	 un	 círculo
ascendente	 y	 se	 alejó	 a	 factor	 hiperespacial	 cinco.	Y	 detrás	 de	 ellos	 vieron	 que	 la
maniobra	de	la	Enekti	 le	cercenaba	 la	barquilla	de	babor.	Un	segundo	más	 tarde,	 lo
que	 quedaba	 de	 la	 nave	 estalló	 en	 fuego	 blanco,	 y	 la	 materia	 y	 la	 antimateria,
repentinamente	sin	control,	se	aniquilaron	espectacularmente	la	una	a	la	otra.

—Preparados	 para	 salir	 del	 hiperespacio	 —dijo	 Sulu—.	 Pavel,	 conecte	 su
ordenador	al	timón.	Voy	a	salir	y	entrar	una	o	dos	veces	más,	y	luego	quiero	emerger
a	cuatro	segundos	luz	de	la	estrella.	No	más	lejos.

Chekov	 se	 puso	 pálido	 como	 la	 tiza,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 comenzó	 a
programar	lo	solicitado.	Kirk	asintió	con	la	cabeza	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
Lo	único	que	había	 faltado	hasta	 ese	momento	 en	 aquel	 encuentro	—la	única	 cosa
que	aseguraría	que	 los	klingon	 iban	a	 seguir	 a	 la	Enterprise	 tan	de	 cerca	 como	 les
fuese	posible—	era	la	sangre.

—Salimos	del	hiperespacio,	¡ahora!
El	espacio	osciló	y	se	aquietó.	Los	klingon	irrumpieron	en	él,	ganando	velocidad.
—Mensaje	de	 la	Kaza,	 capitán	—dijo	Uhura	en	voz	baja—.	Nos	aconsejan	que
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matemos	a	nuestro	oficial	piloto	y	lo	enviemos	a	él	o	a	ella	por	delante	de	nosotros,
de	modo	que	la	Flota	Negra	sepa	lo	que	les	espera.

—Gracias.	 Señor	 Sulu	—comentó	 el	 capitán—,	 creo	 que	 acaban	 de	 hacerle	 un
cumplido.

—Gracias,	capitán.	Factor	hiperespacial	dos,	ahora…
…	y	el	 espacio	volvió	 a	 estremecerse.	Detrás	de	 ellos,	 las	naves	klingon	 se	 les

aproximaron	 más	 al	 usar	 Sulu	 el	 campo	 hiperespacial	 para	 reducir	 velocidad.	 La
Kaza,	la	Menekku	y	la	Amak	se	encontraban	ahora	dentro	del	radio	de	ataque,	y	sus
cañones	fásicos	tiñeron	toda	el	área	trasera	de	los	escudos	y	el	campo	hiperespacial
con	fuego	color	sangre.

—Sobrecarga	 inminente	 de	 los	 escudos	—dijo	Spock	desde	 su	 puesto,	 como	 si
anunciara	el	tiempo.

—Recibido.	¿A	qué	distancia	están	las	tres	naves	delanteras?	—preguntó	Sulu.
—A	cero	coma	veinticinco	años	luz,	y	acercándose	con	rapidez.
—Bien.	Último	salto,	Pavel.	Ingeniería,	a	mi	señal	saldremos	del	hiperespacio	y

entraremos	en	el	espacio	real	a	cero	coma	nueve	c.	A	partir	de	ese	momento	tendrán
tres	segundos	para	ejecutar	la	inversión.

—A	más	tres	segundos,	de	acuerdo	—replicó	Scotty.
—¿Pavel?
—109	Piscium	en	pantalla.	Localización	positiva.	—La	intensidad	y	el	tamaño	de

una	estrella	que	aparecía	en	el	centro	de	la	pantalla	se	multiplicaba	por	momentos—.
Seis	 años	 luz.	 Dos.	 Cero	 coma	 cinco.	 Klingon	 a	 dos	 meses	 luz,	 doce	 horas	 luz,
noventa	minutos	luz,	diez	minutos	luz,	treinta	y	cinco	segundos	luz,	doce,	dos,	ciento
cincuenta	 mil	 kilómetros,	 treinta	 mil	 kilómetros,	 quince…	 distancia	 crítica	 para
escudos…

—Punto	de	salida	—dijo	Sulu.
Allí	estaba	109	Piscium,	una	estrella	blanca	del	 tamaño	del	Sol	con	el	más	leve

toque	 de	 amarillo,	 con	 suaves	 prominencias	 y	 salpicada	 de	 puntos.	 Detrás	 de	 la
Enterprise,	 las	naves	klingon	salían	al	espacio	real…	y	Jim	casi	podía	oír	los	gritos
de	horror	que	llenaban	los	puentes	cuando	se	daban	cuenta	del	engaño	del	que	habían
sido	 objeto,	 mientras	 intentaban	 reaccionar	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como	 para
escapar	 con	 vida.	 La	 Amak	 y	 la	Menekku	 salieron	 desesperadamente	 en	 ángulos
demenciales	 para	 evitar	 la	 colisión	 con	 la	 estrella…	 sin	 pasar	 a	 velocidad
hiperespacial,	puesto	que	nadie	hacía	algo	semejante	si	la	distancia	que	le	separaba	de
una	 estrella	 era	 inferior	 a	 ochenta	 veces	 el	 diámetro	 de	 la	misma.	Habría	 sido	 una
buena	 forma	 de	 transformarla	 en	 nova,	 y	 los	 cataclísmicos	 efectos	 de	 una	 nova
llegaban	incluso	a	los	espacios	paralelos	y	destruían	cualquier	nave	a	su	alcance	con
tanta	 certeza	 como	 en	 el	 espacio	 real.	 La	 Amak	 describió	 una	 curva	 demasiado
cerrada	y	se	partió,	dando	lugar	a	otra	cegadora	flor	de	fuego	que	continuó	viajando
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por	el	mismo	curso	como	un	catastrófico	cometa.	La	Kytin	y	la	Kj’khrry	se	desviaron
de	 modo	 menos	 peligroso,	 y	 huyeron	 en	 direcciones	 opuestas	 hacia	 la	 oscuridad,
esforzándose	por	ganar	la	suficiente	distancia	como	para	poder	salir	al	hiperespacio.
La	Okuv,	incapaz	de	evitarlo,	entró	a	toda	velocidad	en	la	estrella,	una	gota	de	fuego
en	un	mar	de	fuego,	 indigna	de	mención.	La	Tubak	siguió	su	misma	suerte.	Sólo	la
Kaza	 continuaba	 persiguiendo	 a	 la	Enterprise,	 disparándole	 con	 todas	 las	 armas	 al
mismo	 tiempo,	 cañones	 fásicos,	 torpedos,	 sabiendo	 sus	 tripulantes	 que	 estaban
condenados,	pero	sin	renunciar.

—Más	un	segundo	—anunció	Sulu—,	más	dos…
…	e	hizo	entrar	a	la	Enterprise	en	el	hiperespacio,	a	factor	nueve.
Cuando	una	estrella	se	convierte	en	nova,	hay	partes	del	proceso	que	durante	un

breve	período	superan	 la	velocidad	de	 la	 luz,	y	penetran	en	esos	universos	vecinos,
como	los	espacios	paralelos,	donde	la	luz	se	desplaza	más	aprisa.	La	Enterprise,	que
había	 estado	 a	 apenas	 un	 millón	 doscientos	 mil	 kilómetros	 de	 109	 Piscium	 en	 el
punto	más	alejado,	no	se	encontraba	a	más	de	ochocientos	mil	kilómetros	de	distancia
cuando	volvió	a	entrar	en	el	hiperespacio.	Ahora	bien,	mientras	corría	por	el	espacio
paralelo	 a	 su	máxima	 velocidad,	 los	 sensores	mostraban	 claramente	 el	 ondular	 del
espacio	justo	detrás	de	ella,	en	las	fronteras	del	universo	que	acababa	de	abandonar,
como	 si	 fuese	 una	 buceadora	 que	 contemplase	 la	 superficie	 del	 agua	 en	 lo	 alto
después	de	una	zambullida.	La	pantalla	mostró	cómo	las	ondulaciones	chocaban	con
la	 estrella	 que	 habían	 dejado	 atrás.	 Vieron	 cómo	 la	 propia	 estrella	 se	 hinchaba	 y
retorcía	en	 la	presa	del	espacio	que	 la	contenía	y	que	estaba	desgarrándose.	Vieron
que	 la	 estrella	 estallaba,	 como	 si	 el	 universo	 se	 rasgara	 para	 mostrar	 su	 primer
momento	de	existencia	y	la	luz,	que	era	lo	único	que	había.	Vieron	cómo	el	efecto	de
la	explosión	corría	tras	ellos,	más	rápido	de	lo	que	podía	hacerlo	la	luz	en	aquel	otro
universo,	factor	dos	y	acelerando,	una	pseudosuperficie	globular	de	abrasador,	mortal
fuego	que	hizo	retroceder	rápidamente	a	los	sensores	como	ojos	que	se	cerraran	con
fuerza.	Factor	tres,	factor	cinco,	el	fuego	los	perseguía,	se	extendía	para	devorarlos	en
este	espacio	como	inexorablemente	había	devorado	a	los	klingon	en	el	espacio	real.
Spock,	 que	 contemplaba	 en	 sus	 pantallas	 la	 espléndida	 destrucción	 que	 corría	 tras
ellos,	 le	 habló	 en	 voz	 baja	 a	 su	 ordenador	 para	 ordenarle	 que	 notificara	 lo	 antes
posible	 a	 la	 Unión	 Astronómica	 Interestelar	 de	 un	 cambio	 en	 el	 estado	 de	 109
Piscium.	La	destrucción	se	expandía	en	busca	de	ellos.	Factor	siete…

—Más	tres	—dijo	Sulu.
—Motor	de	inversión	activado	—anunció	Scotty	desde	Ingeniería.
Y	la	nova,	y	el	espacio	paralelo,	e	incluso	la	Enterprise,	se	apagaron…
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Estaba	 oscuro.	Ningún	 sonido	 llegaba	 hasta	 Jim,	 ninguna	 sensación.	 Su	 cuerpo
había	 desaparecido.	 Su	mente	 luchaba	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 pájaro	 cazado	 con
liga,	 pero	 no	 conseguía	 nada.	 Sin	 que	 hubiese	 sonido	 ninguno,	 alguien,	 en	 alguna
parte,	gritaba…	un	aullido	horrible,	angustiado,	aterrorizado,	un	aullido	inconsolable
que	se	prolongaba	eternamente.	No	podía	 tratarse	de	él	mismo:	estaba	ahogándose,
intentaba	 respirar	 con	 unos	 pulmones	 que	 no	 estaban.	 «La	 muerte,	 eso	 es,	 todos
estamos	muriendo…»

La	 oscuridad	 no	 desapareció,	 pero	 ahora	 pudo	 percibir	 claramente	 otra
característica,	 como	 si	 antes	 hubiese	 estado	 demasiado	 preocupado	 para	 advertirla.
Había	estrellas	en	la	oscuridad.	Y	él	volvía	a	tener	cuerpo.	Ella	avanzaba	a	través	de
la	 fría	 noche,	 sintiendo	 los	 pequeños	 estiramientos	 y	 contracciones	 de	 su	 piel
mientras	se	apartaba	del	planeta	que	había	estado	orbitando,	y	el	calor	de	la	estrella
sobre	su	cuerpo	disminuyó.	Muy	pronto,	llegaría	el	momento	de	zambullirse	en	aquel
sitio	 donde	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 era	 más	 fuerte,	 donde	 su	 vino	 embriagador	 se
tornaría	 en	 un	 blanco	 incandescente	 en	 ella	 y	 le	 daría	 la	 libertad	 de	 alcanzar
velocidades	que	jamás	hubiera	podido	alcanzar	en	este	mundo	más	calmo.	Luego	la
vida	 auténtica	 comenzaría	 otra	 vez.	 Estas	 tranquilas	 órbitas	 en	 torno	 a	 planetas	 no
eran	 más	 que	 momentos	 de	 descanso	 entre	 aventuras.	 El	 gran	 júbilo	 residía	 en
lanzarse	 a	 toda	 velocidad,	 eternamente,	 bañada	 en	 la	 extraña	 luz	 de	 las	 estrellas;
surcar	 los	 lugares	 desiertos	 con	 toda	 su	 potencia,	 ufana	 en	 su	 velocidad	 y	 poder,
enfrentándose	a	lo	que	encontrara.

Y	 puesto	 que	 su	 júbilo,	 no	 compartido,	 habría	 sido	 inútil,	 ella	 había	 escogido
compañeros	 que	 corrían	 aventuras	 durante	 los	 períodos	 de	 descanso	 de	 ella,	 y
descansaban	 mientras	 ella	 se	 aventuraba.	 Ellos	 la	 complementaban.	 Era	 algo	 que
cabía	 esperar,	 ya	 que	 los	 había	 escogido	 con	 gran	 cuidado.	Deseaban	 la	 oscuridad
tanto	 como	 ella,	 aunque	 indudablemente	 en	 una	 escala	 menor.	 E	 incluso	 eso
cambiaría	en	el	 futuro.	Algunos	de	ellos	 tenían	ya	 la	semilla	del	Gran	Deseo	en	su
interior,	del	deseo	de	viajar,	no	tanto	por	el	logro	de	algún	propósito	como	por	el	viaje
en	sí	mismo.	Varios	de	ellos	en	particular	estaban	llegando	a	ese	estado,	aquellos	que
más	 a	 menudo	 se	 sentaban	 en	 su	 corazón	 y	 conocían	 mejor	 su	 voluntad…
especialmente	el	jefe,	a	quien	estaba	aleccionando	lentamente	en	el	sendero	que	debía
seguir.	 Para	 su	 deleite,	 su	 exaltación,	 él	 estaba	 aprendiendo.	Había	 llegado	 a	 tener
conciencia	de	la	identidad	de	ella,	a	conocerla,	a	la	manera	pequeña	e	indefinida	de
sus	 hijos.	 Pero	 llegaría	 a	 conocerla	 todavía	 mejor.	 Ella	 le	 enseñaría	 todo	 lo	 que
existía.	Ella	lo	elevaría	para	que	fuera	igual	a	uno	de	su	propia	especie.	Y	entonces…
entonces…
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…	entonces,	Jim	se	encontró	de	vuelta	en	su	asiento,	temblando	de	la	cabeza	a	los
pies.	 Las	 alarmas	 de	 emersión	 ululaban	 por	 todas	 partes,	 y	 su	 gente	 miraba
frenéticamente	 en	 todas	 direcciones	 como	 estatuas	 que	 repentinamente	 hubiesen
cobrado	vida.

—¡Estado!	 —dijo	 Jim,	 y	 se	 consideró	 afortunado	 porque	 la	 palabra	 hubiese
sonado	como	un	grito	y	no	como	un	chillido.

—Estamos	 ilesos,	capitán	—le	respondió	Spock,	 tranquilo	como	siempre,	desde
su	 puesto—.	 Los	 ordenadores	 de	 control	 de	 daños	 no	 han	 llegado	 a	 activarse	 en
ningún	momento.

Jim	se	volvió	a	mirar	a	Uhura.
—¿Heridos?
Uhura	se	quitó	el	 transdator	del	oído	con	el	aire	de	una	persona	ante	quien	está

quejándose	y	gimiendo	todo	el	mundo.
—Ninguno,	 señor.	 Pero	 los	miembros	 de	 la	 tripulación	 están	muy	 trastornados.

Con	independencia	de	lo	que	esperaban	que	fuese	la	inversión,	no	era	eso.
—No	puedo	reprochárselo	—reflexionó	Jim.	Aún	estaba	sumido	en	esa	sensación

que	había	experimentado	por	primera	vez	cuando	K’t’lk	le	mostró	cómo	funcionaba
el	motor,	con	la	diferencia	de	que	esta	vez	recordaba	algo	de	lo	que	le	había	sucedido
—.	Dígales	que	pondremos	un	informe	a	su	disposición	en	los	canales	de	la	nave,	en
cuanto	hayamos	averiguado	lo	sucedido.

—Y	dónde	estamos	—añadió	Uhura	al	tiempo	que	miraba	la	pantalla	frontal.
Jim	la	imitó,	y	se	mostró	de	acuerdo.
—Señor	 Sulu,	 señor	 Chekov	—dijo—,	 pensaba	 que	 tenían	 ustedes	 trazado	 un

rumbo	para	el	sistema	de	jota	Sculptoris.	Yo	he	estado	allí,	y	no	es	esto.
Desde	luego	que	no	lo	era.	Jota	Sculptoris	era	una	pequeña	e	inofensiva	estrella

M2,	 con	 varias	 estaciones	 de	 transmisión	 subespacial	 en	 órbita	 a	 su	 alrededor.
Cualquiera	que	fuese	la	estrella	que	flotaba	centrada	y	cegadora	en	la	pantalla,	no	era
inofensiva.	 Se	 trataba	 de	 una	 gigante	 blanca	 tan	 violentamente	 luminosa,	 incluso	 a
esta	distancia,	que	la	pantalla	ya	había	disminuido	hasta	intensidad	mínima,	y	había
activado	 las	 señales	 de	 inminente	 sobrecarga	 de	 sensores.	 La	 Enterprise	 estaba
navegando	en	torno	a	ella	en	una	hipérbole	muy	abierta,	a	unos	0,2	c,	de	modo	que
resultaba	 fácil	 ver	 las	 capas	 globulares	 concéntricas	 de	 gas	 luminoso	 en	 las	 cuales
anidaba	la	estrella:	capas	que	iban	del	violeta	incandescente	de	las	más	cercanas	a	la
estrella,	 al	 profundo	 y	 deslumbrante	 añil	 de	 las	 más	 alejadas.	 El	 campo	 estelar
circundante	 tampoco	 era	 mortecino;	 en	 pársecs	 a	 la	 redonda,	 el	 espacio	 aparecía
sembrado	 de	 gigantes	 azules	 y	 blancas	 azuladas,	 que	 resplandecían	 como	 gemas
dispersas	 y	 ardientes.	 Pero	 el	 terror	 blanco	 y	 cegador	 en	 torno	 al	 cual	 giraba	 la
Enterprise,	las	superaba	con	mucho	a	todas.

—¿Eso	es	lo	que	yo	creo	que	es?	—preguntó	Jim.
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—Una	 estrella	Wolf-Rayet,	 capitán	—respondió	 Spock—.	 No	 hay	 una	 sola	 en
toda	la	Federación…	ni,	ya	que	estamos,	dentro	de	la	órbita	de	la	nave	de	más	largo
alcance	que	tenemos.	Nuestra	presencia	aquí	denota	que	estamos	a	mucha	distancia
de	 casa.	 Pero	 también	 somos	 de	 lo	 más	 afortunados,	 ya	 que	 ninguna	 nave	 de	 la
Federación	ha	estado	jamás	tan	cerca	de	una	de	éstas.	Constituiría	una	gran	pérdida
para	 la	 ciencia	 si	 no	 nos	 quedáramos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 realizar	 algunas
mediciones.

—Obtenga	un	espectro	de	ella	—le	ordenó	Jim	a	Sulu—.	Si	se	trata	de	alguna	que
haya	sido	detectada	desde	nuestra	Galaxia,	podremos	usarla	para	determinar	nuestra
posición.

—Sí,	señor.
Jim	se	volvió	a	mirar	a	Spock,	mientras	advertía,	con	ociosa	diversión,	que	detrás

de	 él	 Sulu	 le	 apostaba	 a	 Chekov	 que	 podía	 saber	 de	 qué	 estrella	 se	 trataba	 sin
consultar	el	catálogo.	Chekov	aceptó	la	apuesta.

—Señor	Spock	—dijo	Jim—,	si	comprendo	bien	la	naturaleza	de	estas	estrellas,
no	nos	encontramos	exactamente	en	un	lugar	donde	podamos	holgazanear	sin	peligro.
Se	supone	que	todas	esas	capas	de	gas	son	lo	que	queda	de	grandes	porciones	de	la
atmósfera	 estelar,	 que	 se	 desprenden	 en	 explosiones	 periódicas.	 Explosiones	 de
fuerza	considerable,	podría	añadir…	¡Fíjese	en	 las	variaciones	del	azul	de	esa	capa
interior!	No	querría	menospreciar	 los	esfuerzos	del	señor	Sulu,	pero	creo	que	ya	he
tenido	bastantes	novas	para	un	sólo	día.	Si	esa	cosa	se	vuelve	loca	y	decide	estallar
mientras	estamos	aquí…

—Las	probabilidades	están	en	contra,	capitán.
—Eso	decían	 también	acerca	de	Pompeya	—replicó	Jim,	en	nada	más	 tranquilo

—.	Y	mírelos.
—Es	zeta-10	Scorpii,	capitán	—anunció	Sulu.	Por	un	lado	de	la	boca,	en	voz	más

baja,	le	dijo	a	Chekov—:	Págueme.
—Se	lo	daré	el	martes.
—Esto	 es	 de	 lo	más	 notable,	 capitán	—declaró	 Spock—.	 Este	 dato	 indica	 que

hemos	 sido	 lanzados	 a	 aproximadamente	 cinco	 mil	 setecientos	 años	 luz,	 casi	 una
vigésima	parte	del	diámetro	de	la	Galaxia,	en	un	rumbo	casi	diametralmente	opuesto
al	que	se	había	trazado.	De	hecho,	hemos	atravesado	toda	la	Federación	y	el	imperio
klingon,	y	hemos	penetrado	en	espacios	hasta	ahora	inexplorados	por	ninguna	especie
que	conozcamos.	Eso	constituye	otra	excelente	 razón	para	permanecer	aquí	durante
un	corto	período	de	 tiempo.	Tendremos	acceso	a	visiones	del	corazón	de	 la	galaxia
que	nunca	han	estado	a	nuestro	alcance	debido	a	la	presencia	del	polvo	interestelar…

—Lo	cual	 nos	 lleva	 a	 otra	 interesante	 cuestión	—dijo	 Jim,	 y	 pulsó	 el	 botón	de
comunicación	de	su	asiento—.	¡Ingeniería!

—Aquí	Scott.
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—Scotty,	¿los	motores	están	bien?
—Oh,	sí,	capitán,	los	motores	están	funcionando…	aunque	no	sé	por	qué.
—¿Están	bien	ustedes,	Scotty?
—Sí.	Mi	cerebro	todavía	da	vueltas,	pero	al	menos	ahora	lo	hace	en	la	dirección

correcta.
—En	su	caso,	quizá	sí.	Pero	¿y	K’t’lk?	¿Dónde	está	ella?
Se	oyó	un	tintineo.
—Aquí,	capitán.
—Se	suponía	que	debíamos	dirigimos	hacia	jota	Sculptoris,	comandante.
—Y	así	 era,	 señor.	Pero	 resulta	 evidente	que	 la	nova	del	 señor	Sulu	 tenía	otros

planes	para	nosotros.	Aunque	estabilizamos	el	rumbo	de	la	nave,	 la	explosión	de	la
estrella	nos	imprimió	una	enorme	cantidad	de	energía,	y	complicó	así	las	ecuaciones
de	vector…

—Transmisión	 de	 la	 onda	 de	 choque	 a	 través	 del	 medio	 interestelar	—explicó
Spock	desde	su	terminal—.	Normalmente	es	algo	imposible…	el	vacío	no	transmite
las	 ondas	 de	 choque	 convencionales.	 Pero	 cuando	 explota	 una	 nova,	 el	 espacio
circundante,	en	varias	unidades	astronómicas	a	la	redonda,	puede	llenarse	en	cuestión
de	 segundos	 de	 la	 atmósfera	 liberada	 por	 ella.	 Se	 ha	 postulado	 que	 los	 espacios
paralelos	podrían	verse	afectados	de	un	modo	similar;	las	ondas	de	gravedad	y	otras
alteraciones	«subetéricas»	de	ese	tipo	pueden,	en	teoría,	propagarse	de	esa	manera	y
afectamos	 incluso	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 el	 hiperespacio.	 Sospecho	 que	 ahora
tenemos	la	confirmación	de	dicha	teoría.

—Fantástico.	La	nova	nos	ha	dado	una	patada	en	el	trasero.
—Descripción	 precisa	 en	 cuanto	 a	 la	 sensación,	 si	 bien	 no	 en	 lo	 relativo	 a	 los

detalles	—dijo	K’t’lk.	 Su	 campanilleo	 sonaba	 amargo,	 como	 si	 considerase	 el	mal
funcionamiento	de	su	motor	como	una	mácula	para	su	persona.

—Scotty,	¿funcionan	bien	sus	motores	hiperespaciales?
—Bueno,	 control	 de	 daños	 no	 ha	 notificado	 nada,	 pero	 los	 ordenadores	 tienen

puntos	ciegos.	Capitán,	no	sé	qué	parámetros	temporales	limitan	las	órdenes	que	le	ha
dado	 la	 Flota	 Estelar,	 pero	 ¿sería	 una	 transgresión	 concederme	 un	 breve	 descanso
para	 que	 pueda	 revisar	 yo	 mismo	 a	 mis	 pobres	 niños…	 quiero	 decir,	 los	 motores
hiperespaciales	y	los	de	impulsión?	En	las	proximidades	de	109	Piscium	realizamos
un	montón	de	maniobras	violentas.

—No	 hay	 ningún	 problema.	 Creo	 que	 podemos	 permitírnoslo.	 ¿Cuánto	 tiempo
necesita?

—Un	día	estaría	bien.
«¡Uuuuuufff!	—pensó	 Jim—.	 ¡¡Ya	 estaba	 preparado	 para	 el	 gran	 salto,	 y	 ahora

esto!!»
—Que	sea	un	día.	¡Pero	hágalo	rendir,	Scotty!	Otro	caso	de	transitus	interruptus
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como	éste,	y	quizá	serán	mis	ecuaciones	vectoriales	las	que	necesiten	revisión.	—Jim
dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro—.	 Le	 diré	 una	 cosa,	 no	 estoy	 nada	 contento	 con	 el
golpe	de	suerte	que	nos	ha	traído	hasta	aquí,	junto	a	una	estrella	Wolf-Rayet,	por	rara
e	interesante	que	sea…

—No	creo	que	la	suerte	haya	tenido	mucho	que	ver	con	esto,	capitán	—intervino	
K’t’lk.

—Tampoco	yo,	señor	—convino	Spock.	Estaba	contemplando	las	pantallas	de	su
terminal	 con	 aquella	 expresión	 que	 Kirk	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo:	 absoluta
fascinación—.	 He	 estado	 examinando	 los	 espectros	 de	 109	 Piscium	 que	 tomamos
antes	de	abandonar	sus	proximidades,	y	el	espectro	de	 zeta-10	Scorpii	que	 tenemos
aquí.	 Existen	 algunas	 correlaciones	 curiosas.	 Continuaré	 estudiándolos,	 pero	 me
atrevería	 a	 sugerir	 que	 las	 ecuaciones	 de	 vector	 del	 motor	 de	 inversión	 se	 vieron
ligeramente	trastornadas	por	la	presencia	de	la	nova	tanto	en	el	espacio	real	como	en
el	subespacio,	de	modo	que	«buscó»	una	fuente	energética	de	tipo	aproximadamente
equivalente.	 Y	 aquí	 estamos.	 Una	 estrella	Wolf-Rayet,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puede	 ser
considerada	como	una	especie	muy	limitada	de	nova	irregular…

—Es	 la	 irregularidad	 lo	 que	 me	 preocupa	 —dijo	 Jim.	 Durante	 un	 momento
permaneció	sentado	y	miró	al	exterior,	 los	ojos	fijos	en	el	brillo	de	zeta-10	Scorpii,
suspendida	 en	 su	 nido	 de	 ardientes	 capas	 concéntricas	 como	 una	 versión	 divina	 y
resplandeciente	de	un	antiguo	juguete	chino	terrícola—.	Es	igual.	Nos	quedaremos	y
tomaremos	las	imágenes	que	quiere,	al	menos	durante	un	corto	período	tiempo…	¡no
permita	el	cielo	que	yo	impida	la	investigación	astronómica	en	esta	misión!	Pero	lo
primero	es	lo	primero.	K’t’lk,	¿puede	evitar	que	el	motor	vuelva	a	descomponerse?

—Claro,	 capitán.	Se	 trata	de	un	 ajuste	menor,	 como	muchos	otros	que	 tuvimos
que	hacer	durante	las	pruebas…	aunque	no	tuvimos	muchas	oportunidades	como	para
que	pudiera	surgir	un	problema	como	éste.	—El	campanilleo	volvía	a	sonar	alegre—.
No	importa.	Pronto	lo	eliminaremos.

Jim	sonrió	y	no	dijo	nada	al	respecto.
—Bien.	Adelante.	Y,	Scotty,	¡no	se	ponga	a	hacer	una	revisión	completa!	Si	esta

estrella	grita	¡el	Lobo!,[4]	puede	que	tengamos	que	marcharnos	de	aquí	a	toda	prisa.	
K’t’lk,	¿cuánto	tiempo	necesitará	para	sus	reparaciones?

—Acabaré	 con	 la	 revisión	 del	 motor	 de	 inversión	 antes	 que	 Mt’gm’ry	 haya
terminado	con	sus	«pobres	ñoños»,	capitán.	Dentro	de	tres	horas	como	máximo.

—Niños	—la	corrigió	Scotty	con	firmeza.
—Ah.	Gracias…
—Ejecute	entonces.	Kirk	fuera.
Jim	se	retrepó	en	el	asiento	de	mando	y	exhaló	un	suspiro.	Ya	no	quedaba	nada

que	hacer	excepto	esperar…	y	pensar	en	cómo	había	sido	la	inversión.
Eso	último	era	 todavía	peor	que	esperar.	De	cualquier	 forma,	estaba	a	punto	de
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concluir	su	turno…	y	necesitaba	a	alguien	con	quien	hablar.
—Señor	Sulu	—dijo—,	trácenos	una	bonita	y	amplia	órbita	alrededor	de	esa	cosa.

Y	active	los	escudos	de	manera	que	de	esta	nave	salga	la	menor	cantidad	de	energía
posible.	Si	tengo	que	quedarme	por	aquí,	prefiero	andar	de	puntillas	y	no	hacer	nada
que	pueda	despertarla.	Spock,	por	 el	momento	 tiene	el	mando.	 ¿Le	 falta	poco	para
acabar	el	turno?

—Según	el	horario,	 sí,	capitán.	—Spock	estaba	concentrado	en	sus	pantallas—.
Pero	estos	espectros…

Jim	reconocía	la	fascinación	cuando	la	tenía	delante.
—Haga	lo	que	considere	necesario	con	respecto	a	los	espectros,	Spock.	Y	ponga

esa	estrella	bajo	vigilancia…	No	quiero	que	eructe	siquiera	sin	que	se	me	notifique.
Voy	a	almorzar	algo.	Cuando	quede	libre,	si	eso	sucede	durante	este	turno,	estaré	en
el	comedor	de	oficiales,	por	si	le	apetece	reunirse	conmigo.

Se	levantó	del	asiento	de	mando	y	se	encaminó	hacia	la	izquierda,	mientras	Spock
descendía	 por	 su	 derecha	 y	 lo	 ocupaba:	 el	 viejo	 hábito	 de	 relevo,	 medio	 danza	 y
medio	broma	sin	palabras;	pero	Jim	no	necesitaba	siquiera	mirar	a	Spock	para	saber
que	en	ese	preciso	momento	tenía	la	mente	muy	lejos	de	la	broma.

—Uhura	—estaba	diciendo	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	ante	Jim
—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 llamar	 a	 Dinámicas	 Estelares	 y	 pedirles	 que	 comiencen	 a
analizar	 los	 datos	 que	 aparecen	 en	 mi	 terminal,	 con	 una	 atención	 especial	 a	 las
relaciones	 existentes	 entre	 las	 líneas	 de	 hidrógeno.	 Asimismo,	 vea	 si,	 el	 señor
Benford	se	encuentra	de	servicio	en	este	momento…

Las	puertas	se	deslizaron	hasta	cerrarse.
—Cubierta	seis	—ordenó	Jim,	y	oyó	ecos	en	su	cabeza,	y	se	preguntó	por	qué.

Empezaba	a	sentir	cierto	recelo.
«Yo	quería	este	motor.	¿Por	qué	estoy	tan	nervioso?»

Por	una	vez,	Jim	no	tuvo	ojos	para	la	ventana	del	comedor	de	oficiales,	a	pesar	de
la	 radiante	vista	del	exterior.	Consiguió	 tragarse	una	buena	parte	del	 filete	antes	de
que	el	ordenador	de	la	nave	le	comunicara	suavemente	que	Spock	había	abandonado
el	puente	y	ordenado	al	ascensor	que	lo	dejara	en	la	cubierta	seis.	Jim	engulló	el	resto
del	filete,	hizo	que	la	mesa	hiciera	desaparecer	todo	rastro	de	él,	y	estaba	dedicado	a
una	ensalada	cuando	Spock	entró	en	silencio.

—¿Puedo	acompañarlo,	señor?
Jim	blandió	un	tenedor	con	verdura	a	modo	de	invitación.	Spock	se	sentó,	tocó	el

área	de	la	mesa	sensible	a	la	presión	que	hacía	aparecer	el	menú,	lo	ojeó,	y	pronunció
una	 combinación	 de	 letra	 y	 número.	 El	 transportador	 de	 la	 mesa	 materializó	 otra
ensalada:	lechuga	de	Boston,	por	su	aspecto,	con	extrañas	cosas	amarillas	esparcidas
entre	ella.	Jim	las	contempló	con	curiosidad	y	Spock	comenzó	a	comer.
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—¿Algo	vulcaniano?
Spock	negó	con	la	cabeza	y	acabó	el	bocado.
—Es	 terrícola	 en	 origen;	 una	 forma	 mutante	 cultivada	 en	 McDade.

Xanthopipericum	flagrantum	Ellison.	En	otra	época	se	hacía	 referencia	a	ella	como
«Muerte	Sechuan»,	aunque	yo…

Jim	interrumpió	la	explicación	con	un	gesto	de	la	mano.
—Dejemos	 la	botánica	para	más	 tarde,	Spock.	Parece	preocupado.	¿Qué	sucede

con	los	espectros,	en	cualquier	caso?
—Irregularidades	—replicó	Spock—.	El	problema	es	más	fácil	de	demostrar	que

de	comentar.	Pantalla	—le	ordenó	a	la	mesa.	Ésta	dejó	de	fingir	que	era	madera	roja
sargoliana	y	se	volvió	negra—.	Lecturas	de	la	terminal	científica	—ordenó	Spock,	y
añadió	una	lista	de	números.

—Autorización	—pidió	la	mesa.	Spock	posó	una	mano	sobre	la	pantalla.	Ésta	la
leyó,	y	presentó	cuatro	conjuntos	de	espectros:	 listas	de	 luz	 irisada,	y	un	surtido	de
líneas	de	brillantes	colores.

—Lo	que	más	me	 intriga	—dijo	 Spock—	es	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 novas	 nunca
estallan	 de	 la	misma	manera	 exacta.	 Algunas	 evolucionan	 según	 uno	 de	 estos	 dos
esquemas	—señaló	 un	 grupo	 de	 datos,	 las	 pocas	 líneas	 brillantes	 dispersas	 de	 un
espectro	 de	 «emisión»,	 y	 la	 lista	 irisada	 de	 líneas	 oscuras	 de	 un	 espectro	 de
«absorción»—,	mientras	que	otra	estrella,	que	aparentemente	no	difiere	de	la	primera,
evolucionará	 según	 uno	 de	 estos	 otros	 dos.	 —Señaló	 el	 segundo	 conjunto	 de
espectros,	 donde	 tanto	 las	 líneas	 brillantes	 como	 las	 oscuras	 se	 adentraban	mucho
más	en	el	espectro	del	azul—.	Pero,	de	un	modo	general,	el	resultado	encaja	siempre
en	uno	de	estos	dos	conjuntos	de	pautas.	Ahora	bien,	éste	—dijo	Spock	al	tiempo	que
señalaba	un	nuevo	grupo	que	aparecía	cerca	del	borde	superior	de	la	pantalla—	es	el
espectro	de	catálogo	de	109	Piscium,	el	que	tenemos	en	los	archivos.	Éste	de	aquí	—
señaló	otro—	es	el	que	obtuvo	nuestro	ordenador	cuando	fijó	el	rumbo	inicial	sobre
la	estrella	desde	diez	años	luz	de	distancia.	Y	éste	lo	tomó	el	ordenador	justo	antes	de
que	el	señor	Sulu	lanzara	la	nave	al	hiperespacio	prácticamente	dentro	de	la	corona
de	la	estrella.	Es	digno	de	encomio,	por	cierto,	por	la	previsión	que	demostró	al	hacer
que	el	ordenador	realizara	esta	tarea,	aun	cuando	se	encontraba	tan	ocupado.

Spock	apartó	 la	 ensalada	a	un	 lado	para	que	no	 tapara	 el	 siguiente	 conjunto	de
espectros	que	apareció	junto	al	primero.

—Y	 éstos,	 capitán,	 son	 de	 zeta-10	 Scorpii.	 Fíjese	 cómo	 el	 espectro	 está
notablemente	desplazado	hacia	el	azul,	como	en	el	caso	del	último	espectro	tomado
de	109	Piscium.	La	 causa	 son	esas	 capas	de	gas	que	 a	usted	 tanto	 le	preocupaban.
Aquí	tenemos	los	espectros	de	catálogo,	y	los	que	tomó	el	señor	Sulu	en	el	momento
de	nuestra	llegada.	¿Puede	ver	la	alteración	en	la	posición	y	relaciones	entre	las	líneas
del	espectro	brillante?	Es	algo	muy	sutil.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Sí,	creo	que	la	veo	—replicó	Jim—.	Pero	¿qué	significa?
—Capitán	—dijo	Spock—,	hay	un	factor	común	indudable,	una	causa	externa	que

estaba	presente	mientras	 cada	una	de	estas	 estrellas	 se	 encontraba	en	el	proceso	de
convertirse	 en	 nova	 o,	 en	 el	 caso	 de	 zeta-10,	 «casi	 convertirse»	 en	 nova.	Nosotros
estábamos	allí.

Jim	asintió	con	lentitud.
—Pero	¿cómo	podría	una	nave	estelar	afectar	a	una	estrella?
—De	 la	 forma	 en	 que	 afectamos	 a	 la	 109	 Piscium,	 por	 ejemplo	 —respondió

Spock—.	 Pero	 esta	 alteración	 es	 algo	 diferente…	 más	 sutil,	 como	 he	 dicho,	 y	 al
mismo	tiempo	de	lo	más	alarmante.	Y	el	hecho	de	que	esta	nave	lleve	aparatos	que	no
ha	 llevado	 ninguna	 otra	 antes	 no	 resulta	 nada	 tranquilizador.	 He	 descartado	 como
irrelevante	 el	 efecto	 de	 nuestros	 motores	 hiperespaciales	 como	 causa	 de	 estos
cambios;	durante	el	 tiempo	que	hemos	permanecido	en	las	proximidades	de	zeta-10
Scorpii	no	nos	hemos	acercado	siquiera	al	límite	del	efecto	hiperespacial.	Pero	daría
lo	que	fuera	por	tener	un	espectro	de	esa	estrella	cercana	a	Rasalgethi	junto	a	la	que
emergió	K’t’lk,	un	espectro	 tomado	en	el	momento	de	 la	emersión.	Dos	sucesos	de
ese	 tipo	podrían	ser	coincidencia,	aunque	son	muchas	 las	probabilidades	de	que	no
sea	así.	Pero	tres…

«Dos	sucesos»,	pensó	Jim.
—Spock	—preguntó	luego—,	¿puedo	preguntarle	algo	en	confianza?
Spock	alzó	una	ceja,	dio	un	golpecito	sobre	la	mesa	para	que	se	desvanecieran	las

listas	irisadas	de	los	espectros	y	volviera	a	adquirir	aspecto	de	madera	roja.
—Capitán,	estoy	a	su	disposición.
—¿Experimentó	usted	algún…	efecto	extraño…	durante	el	tránsito	de	inversión?
Spock	dejó	el	 tenedor	y	 se	apoyó	sobre	 los	codos,	uniendo	 los	dedos	de	ambas

manos	en	aquel	característico	gesto	meditabundo	suyo.
—Capitán	—respondió—,	es	en	parte	por	esa	razón	que	salí	con	tanta	prontitud

del	 puente	 para	 venir	 aquí.	 He	 estado	 pensando	 seriamente	 en	 declararme
incapacitado	 para	 el	 servicio	 después	 de	 dicho	 suceso.	 Creo	 que	 estoy	 incluso
dispuesto	a	hablar	con	el	doctor	McCoy	acerca	del	asunto.

Jim	asintió	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	ponía	todo	el	cuidado	para	mantener	el
rostro	sereno.	No	quería	aumentar	 la	angustia	de	Spock	mostrándose	sorprendido	o
divertido	ante	esta	última	frase.

—Puedo	preguntar…
—Puede	—replicó	Spock.	Hizo	una	pausa	de	pocos	segundos,	sin	mirar	a	Jim—.

Experimenté	 una	 sensación	 de	 lo	 más…	 petrificante…	 de	 pérdida	 del	 tiempo.
Petrificante	en	todos	los	sentidos,	pues	las	sensaciones	físicas	estaban	ausentes.	Pero
la	 pérdida	 de	 la	 noción	 del	 tiempo	 fue	 el	 efecto	más	 destacado,	 y	 la	 angustia	 que
causó	fue	considerable.	—Los	ojos	de	Spock	volvieron	al	presente	y	miraron	a	Jim—.
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Como	cabría	esperar,	puesto	que	según	nuestras	definiciones,	la	vida	necesita	tiempo
para	moverse	por	él,	o	no	es	vida.

Jim	 asintió.	 «Eso	 eran	 los	 gritos	 —pensó—.	 Mi	 mente	 que	 gritaba	 pidiendo
tiempo	 donde	 no	 lo	 había,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 pulmones	 gritan	 pidiendo
oxígeno	en	un	vacío.	Uno	respira	y	respira	pero	no	le	sirve	de	nada…»

—Yo	 experimenté	 algo	 similar	—comentó—.	 «Angustia»	 es	 una	 palabra	 suave
para	describirlo.	Sin	embargo,	en	mi	caso	hubo	algo	más.

Spock	 alzó	 una	 ceja	 y	 esperó.	 Jim	dudaba,	 un	 poco	 incómodo	 ahora	 que	 había
entrado	en	el	tema.

—Era…	yo	 era	 la	 nave.	Sin	que	hubiese	pensamiento	 real,	 al	menos	 lo	 que	yo
habría	llamado	pensamiento,	había	consciencia.	Una	sensación	de	increíble	poder,	de
fuerza	y	rapidez…	y	de	confianza,	sin	que	hubiese	realmente	un	yo	que	confiara	en	sí
mismo.	 Un	 enorme	 deseo	 de	 viajar.	 Un	 inquebrantable	 sentido	 de	 finalidad.	 Era
casi…	 —y	 buscó	 cuidadosamente	 las	 palabras—,	 casi	 una	 apoteosis	 de
«mecanicidad»,	si	eso	tiene	algún	sentido.	Para	mí	no	tiene	mucho.	—Por	la	garganta
de	Jim	escapó	una	risa	jadeante—.	Yo	siempre	he	pensado	en	mí	mismo,	en	relación
con	la	nave,	como	un	poseedor.	Pero	la	nave	no	lo	veía…	no	lo	ve	del	mismo	modo.
Puede	que	sea	yo	el	poseído…

—Fascinante.	 —Spock	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 momento,	 antes	 de
continuar—.	Capitán,	 ¿ha	 estado	 alguna	vez	 en	 el	 sistema	de	beta	Pavonis?	 ¿En	 el
cuarto	 planeta	 exterior?	—Jim	 negó	 con	 la	 cabeza;	 había	 tenido	 conocimiento	 del
sitio	en	sus	estudios,	pero	ni	siquiera	el	comandante	más	activo	llegaba	a	ver	jamás
un	 centenar	 de	 los	mundos	 conocidos—.	La	 estrella	 es	 bastante	 corriente,	 una	 tipo
A5.	Pero	el	tercer	planeta	tiene	anillos.	El	amanecer	de	las	zonas	supraecuatoriales	es
un	 fenómeno	de	 lo	más	 intrigante.	En	medio	de	 la	noche,	 el	 cielo	es	por	 completo
negro.	Pero	 a	medida	que	 la	 línea	divisoria	del	 día	 alcanza	un	punto	del	 suelo,	 los
anillos	 se	 alzan	 azules	 y	 verdes	 por	 el	 este	 como	 la	 vaina	 de	 una	 espada	 curva.
Crecen,	 se	 arquean	 por	 el	 cielo.	 Luego	 sale	 el	 sol,	 y	 el	 azul	 y	 el	 verde	 relumbran
plateados	contra	un	cielo	naranja…

Esta	vez,	la	sorpresa	ante	el	repentino	giro	poético	de	Spock	resultó	más	difícil	de
ocultar,	pero	Jim	lo	consiguió.

—Spock,	creo	que	me	he	perdido.	¿Su	última	visita	a	beta	Pavonis	tiene	algo	que
ver	con	su…	eh…	experiencia?

—Lo	 tiene,	 en	 efecto,	 capitán	—respondió	 Spock,	 mirándolo	 con	 un	 levísimo
toque	de	incomodidad—.	Yo	nunca	he	estado	en	beta	Pavonis	IV.

Jim	cerró	la	boca.
—Ni	es	probable	que	vaya	allí	en	el	futuro	—prosiguió	Spock—.	El	planeta	fue

explorado	hace	treinta	y	cuatro	años	estándar,	e	inmediatamente	puesto	en	estado	de
interdicto	5b/r	por	un	mínimo	de	doscientos	años…
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—Guerra	religiosa	—dijo	Jim—.	Ningún	tipo	de	contacto	hasta	que	se	resuelva	la
situación…

—Sí.	No	obstante,	yo	estuve	allí	—insistió	Spock	al	tiempo	que	su	mirada	volvía
a	perderse	en	 la	distancia—.	Estábamos	acampados	por	centenares	de	miles	en	una
enorme	llanura	árida,	aguardando	a	que	comenzara	la	batalla…	esperando	una	señal.
La	 espada	 salió	 por	 el	 este,	 y	 ya	 estábamos	 preparados.	 Pero	 la	 señal	 llegó	 de	 un
modo	diferente	al	que	esperábamos.	Llovieron	estrellas.	Atravesamos	corriendo	aquel
yermo	hasta	donde	estaban	acampados	nuestros	enemigos,	y	los	abrazamos,	nuestros
hermanos…

Jim	vio	que	las	manos	de	Spock	temblaban	con	los	dedos	entrelazados,	y	cómo
Spock	hacía	que	dejasen	de	temblar.

—Fue	 una	 experiencia	 de	 lo	 más…	 emotiva,	 estar	 allí	 cuando	 se	 hizo	 la	 paz.
Experimentar	el	abrumador	alivio,	el…	júbilo.	—Los	ojos	del	vulcaniano	regresaron
una	 vez	 más	 al	 presente—.	 Luego	 la	 experiencia	 cesó	 y	 me	 hallé	 sentado	 en	 mi
puesto,	completando	las	 instrucciones	que	había	comenzado	a	darle	a	mi	ordenador
antes	de	iniciarse	el	tránsito.

Jim	le	pidió	a	la	mesa	una	taza	de	té	caliente	y	bebió	algunos	sorbos	en	silencio.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	algún	tipo	de	conexión	mental?
—Lo	creo	improbable,	si	se	considera	la	distancia.	Así	que,	señor,	con	su	permiso

creo	que	será	mejor	que	vaya	a	someterme	a	los	cuidados	del	doctor…
—Sólo	un	instante	—pidió	Jim	al	tiempo	que	le	tocaba	un	brazo	para	impedir	que

se	levantase—.	Función	de	comunicador	—le	ordenó	a	la	mesa—.	Enfermería.
—Aquí	McCoy.
La	 voz	 de	 Bones	 denotaba	 descontento.	 A	 Jim	 le	 sorprendió	 eso	 y	 (en	 menor

grado)	 una	 de	 las	 voces	 que	 hablaban	 animadamente	 en	 el	 fondo,	 una	 voz	 que	 no
reconoció.	De	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	pertenecía	a	uno	de	los	integrantes	del
grupo	de	reemplazo;	cuando	uno	pasa	largos	períodos	de	tiempo	encerrado	con	sólo
cuatrocientas	personas,	todas	las	voces	se	vuelven	conocidas.	Pero	de	momento	dejó
la	curiosidad	a	un	lado.

—Bones,	tuve	una	interesante	experiencia	durante	ese	tránsito…
—También	usted,	¿eh?	—McCoy	parecía	pensativo—.	Creía	que	tal	vez	era	sólo

yo…
—No.	Otros	las	han	tenido.	Quiero	que	todos	los	miembros	de	la	tripulación	que

hayan	experimentado	algo	semejante,	se	sometan	a	revisión…
—Dé	 la	 orden	 —replicó	 McCoy—.	 De	 todas	 maneras,	 yo	 no	 voy	 a	 poder

moverme	de	aquí.	¡Maldito	papeleo!	Y	otra	cosa,	Jim…
—Después.	 Pasaré	 por	 ahí.	 Kirk	 fuera.	 —Jim	 miró	 a	 Spock—.	 ¿Querría

acompañarme?
—Sí,	capitán.	Aunque	aún	debo	declararme	incapacitado	para…
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—Oh,	Spock,	deje	eso	ahora.	Hay	altísimas	probabilidades	de	que	todos	los	que
están	en	esta	nave	hayan	 tenido	experiencias	 inquietantes	como	 la	suya.	Y	además,
dado	que	su	experiencia	tuvo	lugar	en	un	período	de	tiempo	cero,	nada	puede	haberle
sucedido	a	usted,	porque	 la	palabra	«suceder»	 implica	duración,	y	no	hay	duración
ninguna	en	un	 tiempo	cero.	La	Flota	Estelar	difícilmente	va	a	preocuparse	por	algo
que	nunca	ha	sucedido.	Ni	yo	tampoco.	Así	pues,	¿por	qué	se	preocupa	tanto?

Mientras	se	levantaban,	Spock	miró	a	su	capitán	de	soslayo,	con	el	viejo	destello
de	buen	humor	en	los	ojos.

—Porque	aún	siento	la	experiencia.	No	obstante,	el	suyo	ha	sido	un	razonamiento
casi	 impecable.	Se	está	 convirtiendo	en	un	maestro	en	el	uso	de	 las	paradojas	para
reforzar	sus	argumentos.

—Bueno,	 ¿no	 son	 los	 vulcanianos	 quienes	 dicen	 que	 las	 puertas	 de	 la	 verdad
están	 guardadas	 por	 la	 Paradoja	 y	 la	 Confusión…	 y	 que	 si	 se	 intenta	 resolver	 las
cosas	volviéndoles	la	espalda	la	verdad	permanecerá	cerrada	detrás	de	uno?

—Si	no	lo	hemos	dicho	—respondió	Spock	con	seriedad	pero	sin	que	el	destella
de	humor	abandonara	sus	ojos—,	me	encargaré	de	que	lo	hagamos	a	partir	de	ahora.

—Hágalo.	Bajemos	a	la	enfermería.
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Jim	 llamó	 al	 puente	 desde	 el	 turboascensor	 para	 dar	 la	 orden	 de	 que	 todos	 los
tripulantes	afectados	se	presentaran	en	la	enfermería.	Cuando	salió	del	canal	general,
Uhura	le	dijo:

—Capitán,	el	señor	Scott	acaba	de	llamar	con	un	informe	de	sus	comprobaciones.
Desea	verlo	lo	antes	posible.

El	ascensor	aminoró	la	velocidad	y	se	detuvo	en	la	cubierta	cuatro.	Spock	miró	a
Jim.

—Vaya	delante	—le	pidió	el	capitán—.	Pille	a	Bones	antes	de	que	lleguen	todos.
Iré	más	tarde.	—Spock	asintió	con	la	cabeza	y	salió	del	ascensor—.	Ingeniería	—dijo
Jim.

Cuando	 las	 puertas	 volvieron	 a	 abrirse,	 Jim	 observó	 ligeramente	 divertido	 que
había	 miembros	 de	 la	 tripulación	 corriendo	 por	 todas	 partes,	 entre	 los	 diferentes
niveles	 de	 la	 sección,	 con	 una	 expresión	 algo	 desquiciada.	 No	 era	 buena	 señal	—
probablemente	había	algún	problema	con	los	motores—,	pero	a	Jim	siempre	le	había
resultado	un	poco	gracioso	que	los	subalternos	de	Scotty	supieran	captar	y	expresar	la
exasperación	 que	 él	 casi	 nunca	 manifestaba.	 Al	 entrar,	 oyó	 la	 voz	 de	 Scotty	 y	 el
repiqueteo	de	K’t’lk	que	resonaban	provenientes	de	uno	de	los	niveles	inferiores,	y	se
encaminó	hacia	allí.

—…	 no,	Mt’gm’ry.	 Probemos	 de	 esta	 forma.	 Hay	 tres	 «dimensiones»	 físicas,
¿correcto?	Cada	una	generada	a	partir	de	 la	precedente.	Por	supuesto	que	hay	más,
pero	de	momento	estamos	trabajando	con	un	paradigma	tradicional;	resulta	más	fácil
de	manejar.	Así	 que	 tenemos:	 longitud,	 anchura,	 y	 altura	 o	 profundidad.	Bien,	 una
vez	que	se	ha	postulado	la	existencia	física,	también	se	puede	tener	el	movimiento	a
través	de	ella.	Eso	es	lo	que	usamos	para	definir	la	siguiente	función…

—El	tiempo.
—Correcto.	 También	 de	 eso	 hay	 tres	 dimensiones…	 y	 muchas	 más

potencialmente…	generadas	cada	una	de	ellas	por	la	que	le	precede.	En	el	paradigma
tridimensional,	 son:	 principio,	 duración	 y	 final.	 O	 puede	 llamárselas	 creación,
preservación	y	destrucción.	¿Hasta	ahí	bien?	Perfecto.	Así	pues,	una	vez	que	se	han
postulado	las	cosas	físicas,	y	el	tiempo,	las	cosas	físicas	pueden	empezar	a	afectarse
las	unas	a	 las	otras.	Así	que	tenemos	otro	conjunto	de	funciones	para	las	cuales	los
físicos	 de	 ustedes	 no	 parecen	 tener	 términos	 que	 sean	 precisamente	 congruentes.
Podríamos	 llamar	 a	 estas	 funciones	 aspectos	 de	 «afinidad».	 Los	 equivalentes	 más
aproximados	en	su	idioma	serían	«afectación»,	«efectividad»	y	«causa»…

—Espere	un	momento.	Pensaba	que	la	causa	venía	antes	que	el	efecto.
—A	veces	sí.	Pero	yo	no	me	fiaría	demasiado	de	eso.
Se	produjo	una	pausa.
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—Creo	que	he	vuelto	a	perderme.
—También	 yo	 —dijo	 Jim	 que	 descendía	 hasta	 el	 nivel	 que	 ocupaban	 en	 una

pequeña	plataforma-ascensor	de	raíles.
—Capitán	—lo	saludó	Scotty,	 ligeramente	aliviado,	o	así	 lo	parecía,	por	aquella

interrupción—.	No	pensaba	que	vendría	tan	pronto.
«Problemas	 seguros»,	 pensó	 Jim	 al	 oír	 que	 el	 acento	 escocés	 del	 ingeniero	 era

muy	marcado.
—¿Problemas	con	los	motores,	Scotty?
—Sí.	Mire	esto.	—Scotty	avanzó	hasta	un	terminal,	tecleó	para	pedir	las	lecturas

de	los	análisis	estructurales,	y	se	apartó	un	poco	a	un	lado	para	que	Jim	pudiese	ver
—.	Hay	una	zona	debilitada	 en	el	 recipiente	de	 confinamiento	de	 interacción	de	 la
barquilla	 de	 babor.	 No	 sé	 con	 seguridad	 cuándo	 se	 produjo	 la	 avería,	 aunque	 hay
muchas	probabilidades	de	que	fuera	durante	ese	disparatado	frenazo	de	cero	nueve	c
al	que	nos	sometió	Sulu.	Lo	que	me	inquieta,	sin	embargo,	es	que	los	ordenadores	de
control	de	daños	no	lo	detectaron.

Jim	miró	las	lecturas,	un	gráfico	de	un	sondeo	microcristalino	por	rayos	X	de	la
barquilla,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Mantuvo	 la	 calma	 exterior,	 pero	 por	 dentro	 se
estremeció.	 El	 chapado	 superduro	 de	 iridio	 y	 rodio	 que	 recubría	 el	 casco	 había
comenzado	a	deshacerse,	así	de	simple.	Millones	de	 los	enlaces	de	su	 larga	cadena
simple	 de	 cristal	 estaban	 destruidos,	 por	 lo	 que	 una	 franja	 que	 se	 extendía	 varios
metros	a	lo	largo	de	la	barquilla	estaba	considerablemente	debilitada.

—Si	hubiéramos	 intentado	entrar	en	el	hiperespacio	con	eso	 tal	y	como	está	—
comentó	Jim,	casi	ausente—,	seríamos	ahora	parte	del	polvo	espacial.

—Sí,	capitán.
Jim	apartó	los	ojos	de	las	lecturas.
—¿Cuánto	tiempo	hará	falta	para	repararla?
—No	mucho	más	del	tiempo	previsto	en	principio.	Tendremos	que	salir	y	rehacer

la	trama	del	metal,	pero	tenemos	el	equipamento	necesario.	Entretanto,	me	encargaré
de	que	 se	hagan	otras	 revisiones.	Y,	 capitán,	 si	me	permite	decirlo,	 será	mejor	que
también	haga	revisar	los	ordenadores.	Control	de	daños	no	debiera	haber	pasado	por
alto	ese	desperfecto.

—Hablaré	con	el	señor	Spock.	—Jim	tendió	una	mano	y	palmeó	un	hombro	de
Scotty—.	 Buen	 trabajo,	 Scotty.	 Continúe	 prestando	 atención	 a	 sus	 corazonadas
durante	este	viaje.

—Así	lo	haré,	señor.
—¿Y	 qué	me	 dice	 usted?	—preguntó	 Jim	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 los	 ojos	 hacia	

K’t’lk—.	¿El	motor	está	reparado?
—Ya	lo	creo	que	sí	—tintineó	ella—.	No	habré	 tardado	ni	media	hora,	si	 llegó.

Las	 ecuaciones	 de	 relación	 se	 vieron	 desviadas	 por	 la	 nova	 hacia	 una	 mayor
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afectación,	eso	es	todo…
—Bien	—se	apresuró	a	responder	Jim—.	Espere	un	segundo.	Scotty,	he	olvidado

preguntarle	algo.	Mientras	estuvimos	en	tránsito…	¿tuvo	alguna…	alguna	sensación,
experiencia…	extraña…?

Scotty	miró	a	Jim	con	una	mezcla	de	alivio	y	alarma.
—Sí	 —replicó	 con	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 dice	 estrictamente	 la	 verdad	 y

desearía	poder	no	hacerlo—.	Pero	no	creí	que	fuera	importante…
—Tampoco	yo.	De	todas	maneras,	vaya	a	ver	a	McCoy.	Lo	harán	también	todos

los	demás,	creo.	Será	mejor	que	llegue	temprano	y	evite	la	aglomeración.	Y	ocúpese
de	 que	 cualquiera	 de	 su	 equipo	 que	 se	 haya	 visto	 afectado	 baje	 también	 a	 la
enfermería,	cuando	pueda.

—Algunos	ya	han	ido,	señor.	Oímos	las	órdenes.	En	cuanto	mis	jefes	de	equipo
hayan	iniciado	la	recomposición	del	metal,	iré	yo.

—Bien.	 Continúe	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 entonces.	 —Scotty	 se	 alejó,
gritando	 enérgicamente	 para	 reclamar	 a	 uno	 de	 sus	 tenientes.	 Jim	 lo	 contempló
durante	un	momento	con	expresión	divertida	y	satisfecha,	y	luego	bajó	los	ojos	para
mirar	a	K’t’lk—.	Ustedes	dos	parecen	llevarse	bien.

—Es	uno	de	los	mejores	ingenieros	terrícolas	que	haya	conocido	en	toda	mi	vida
—replicó	 ella—,	 y	 he	 conocido	 bastantes.	 Parece	 haberle	 pillado	 el	 truco	 a	 eso	 de
entender	los	diseños	de	otras	especies	desde	el	interior,	lo	cual	constituye	un	raro	don.
Su	 interés	por	 la	 física	de	mi	pueblo	es	una	clara	 señal,	 según	creo.	Y	su	deseo	de
saber	parece	imposible	de	parar.	Es	una	característica	honorable.

—En	ese	caso,	esta	nave	está	llena	de	honor	—replicó	Jim	con	un	tono	algo	seco.
Comenzaron	a	atravesar	juntos	la	sección	de	Ingeniería,	a	paso	tranquilo—.	¿Advirtió
algún	efecto	durante	el	tránsito,	comandante?

Ella	 se	 sacudió,	 haciendo	 un	 tintineante	 encogimiento	 de	 hombros	 mientras
avanzaba	delicadamente	junto	a	él.

—No,	parece	que	he	vuelto	a	perderme	la	emoción.	Creo	que	mi	especie	tiene	que
ser	resistente	o	ciega	a	los	efectos;	ninguno	de	mis	colegas	hamalki	mencionó	jamás
un	 suceso	 semejante	 durante	 las	 pruebas.	 Los	 terrícolas	 parecían	 a	 veces
conmocionados	o	sorprendidos	después	de	la	inversión,	pero	el	efecto	siempre	se	les
pasaba	con	rapidez;	ninguno	de	ellos	mencionó	haber	experimentado	nada	peculiar	en
ningún	momento.	Y	los	vulcanianos	tampoco	manifestaron	ninguna	anomalía.

«Como	le	ha	pasado	a	Spock	esta	mañana,	en	el	puente»,	pensó	Jim.
—Acompáñeme	a	la	enfermería,	si	está	libre,	comandante	—la	invitó	mientras	las

puertas	de	Ingeniería	se	abrían	ante	ellos.
—Por	 supuesto.	 Pero,	 capitán,	 puede	 llamarme	 por	 mi	 nombre,	 si	 lo	 desea.	 A

menos	que	piense	que	eso	comprometerá	la	disciplina	entre	sus	oficiales.
—Oh,	la	disciplina	debe	ser	mantenida	a	toda	costa	—replicó	Jim,	haciendo	todo
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lo	posible	para	que	su	rostro	se	mantuviera	serio.
Ante	 este	 comentario,	 K’t’lk	 emitió	 un	 sonido	 discordante,	 algo	 que	 Jim

comenzaba	a	reconocer	como	risa.
—Capitán	—dijo	ella	con	un	tono	bastante	seco—,	¿cree	que	me	incubaron	ayer?
—No	sé	qué	pensar	acerca	de	usted,	K’t’lk.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	hablar

con	 una	 araña	 de	 vidrio	muchas	 veces.	 ¿Qué	 es	 ese	material	 disparatado	 que	 está
intentando	hacerle	tragar	a	Scotty?

Ella	 comenzó	 a	 explicárselo.	 Jim,	 por	 supuesto,	 había	 realizado	 las	 lecturas
requeridas	 sobre	 las	 ciencias	no	causales	y	 las	 escuelas	«filosóficas»	de	 física	pura
mientras	 estaba	 en	 la	 Academia.	 Aunque	 la	 asignatura	 lo	 había	 confundido	 en	 su
momento	—y	no	le	había	visto	valor	ninguno—,	había	absorbido	la	información,	la
había	 usado	 para	 pasar	 los	 exámenes,	 y	 la	 había	 olvidado.	 Por	 desgracia,	 la
explicación	 de	 K’t’lk	 comenzó	 donde	 terminaba	 la	 limitada	 comprensión	 que	 Jim
tenía	 de	 las	 ciencias	 no	 causales,	 y	 se	 volvió	 prácticamente	 ininteligible	 en	 pocos
minutos.	 Así	 que	 Jim	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 —seguro	 de	 que	 si	 la
interrumpía	 para	 pedir	 explicaciones	 sólo	 conseguiría	 empeorar	 las	 cosas—,	 y	 se
resignó	a	la	simple	fascinación	ante	algo	y	alguien	tan	ajenos,	extraños.	Cuando	por
fin	llegaron	a	la	enfermería,	Jim	se	asomó	al	interior	justo	lo	suficiente	como	para	ver
que	el	sitio	estaba	atestado,	y	que	llegaba	más	gente	a	cada	instante.	McCoy,	Chapel
y	otros	miembros	del	equipo	médico	estaban	sentados	en	torno	a	los	terminales	o	con
libretas	electrónicas	sobre	el	regazo,	hablando	con	los	miembros	de	la	 tripulación	y
tomando	notas	a	 toda	velocidad.	Resultaba	obvio	que	McCoy	no	podría	presentarle
un	 informe	 durante	 algún	 tiempo,	 así	 que	 Jim	 simplemente	 continuó	 caminando,
escuchando	 la	exposición	de	K’t’lk	 sobre	el	«género	universal»	y	 los	«radicales	de
causación»	y	los	«universos	taub-NUT»	y	sabe	el	Espacio	qué	más.	Estar	con	ella	era
un	alivio,	una	agradable	alternativa	a	lo	que	en	caso	contrario	habría	sido	otro	de	esos
aburridos	períodos	en	los	que	un	capitán	no	puede	hacer	nada	más	que	esperar.

Por	fin,	llegaron	al	camarote	de	Jim.
—Ah,	 el	 lugar	 hecho	 famoso	 en	 canción	 y	 leyenda	—dijo	 ella,	 recorriendo	 el

entorno	con	los	ojos	mientras	Jim	la	invitaba	a	entrar	con	una	reverencia.	El	capitán
alzó	una	ceja	mientras	se	encaminaba	hacia	la	botella	de	brandy	sauriano.

—¿Bebe	usted,	K’t’lk?
—Sólo	por	el	sabor;	el	alcohol	no	afecta	a	mi	metabolismo.	Me	«emborracho»	si

como	policarbonos.	«Grafito»,	creo	que	lo	llamó	Mt’gm’ry.
—Aquí	 tiene,	 entonces.	 Pero	 cómo	 va	 a…	—Jim	miró	 de	 hito	 en	 hito	 la	 pata

cristalina	que	ella	tendió	hacia	lo	alto	para	asir	la	copa—.	Hace	un	momento	no	tenía
usted	garras	ahí	—dijo	con	tono	acusador.

—No	 las	 necesitaba	 —replicó	 K’t’lk,	 que	 trepó	 delicadamente	 a	 una	 de	 las
butacas	de	Jim	y	plegó	las	patas	en	torno	a	sí	misma.	Sostuvo	la	bebida	cerca	de	su
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lado	derecho.	La	 imagen	resultaba	bien	curiosa,	pero	más	curioso	aún	 le	pareció	el
órgano	bebedor	que	extendió	por	ese	 lado	y	hundió	en	 la	 copa.	Comenzó	a	 sorber,
produciendo	sonidos	burbujeantes	como	un	niño	con	una	paja	en	una	botella	de	leche
—.	 Y	 bien,	 capitán	—prosiguió,	 hablando	 con	 perfecta	 claridad	mientras	 bebía—,
¿qué	hay	de	cierto	en	los	rumores	que	corren	acerca	de	cómo	pasa	usted	las	veladas
aquí?

—Señora	—respondió	Kirk,	no	ofendido	 sino	muy	divertido—,	 ¡no	 tanto	como
yo	desearía!	Además,	¿qué	haría	usted	si	yo	la	interrogara	sobre	su	vida	sexual?

—Se	la	contaría.
—¡Ggrr!	 —Jim	 intentó	 no	 atragantarse	 con	 el	 brandy—.	 Suponía	 que	 en	 la

Academia	de	la	Flota	Estelar	siempre	enseñaban	que	los	dos	temas	que	uno	no	debe
discutir	con	alienígenas,	en	términos	generales,	son	el	sexo	y	la	religión.

—Debemos	 haber	 estudiado	 en	 diferentes	 ramas	 de	 la	 Academia,	 capitán.	 A
nosotros	nos	dijeron	que	no	mencionáramos	la	muerte	y	los	impuestos.

—Pero	ahí	está	usted,	mencionando	ambas	cosas.
K’t’lk	volvió	a	encogerse	de	hombros,	tintineando.
—Una	de	las	dos	cosas	no	nos	atañe	a	ninguno	de	los	dos	—dijo.	Era	cierto;	el

personal	de	la	Flota	Estelar	estaba	exento	de	impuestos.
—¿Y	la	otra?
—Yo	no	pago	impuestos	—contestó.
La	 conversación	 continuó	 de	 ese	 modo,	 virando	 desde	 la	 perogrullada	 a	 lo

incomprensible	y	así	sucesivamente.	Jim	se	sentía	fascinado	por	la	conciencia	de	que
su	interlocutora	era	una	igual	que	se	había	sometido,	por	propia	voluntad,	al	mando
de	otro;	constituía	un	fenómeno	que	ya	estaba	habituado	a	ver	en	la	Enterprise,	pero
que	veía	con	mucha	menor	frecuencia	fuera	de	ella,	y	menos	aún	entre	especies	tan
diferentes	de	 la	humana	como	 la	que	 tenía	delante.	La	 inagotable	energía	de	K’t’lk
también	lo	fascinaba.	Esa	energía	se	expresaba,	sobre	todo,	en	forma	de	deleite	por	lo
que	estuviera	sucediendo.	Incluso	cuando	la	conversación	giraba	en	torno	a	la	muerte
y	la	destrucción,	como	sucedió	una	o	dos	veces.	K’t’lk	jamás	descendía	a	nada	que	se
pareciese	a	la	seriedad	humana.	Sus	opiniones	sinceras	y	enérgicas,	teñidas	levemente
por	 una	 ira	 afectuosa,	 eran	 lo	más	 próximo	 a	 la	 seriedad	que	 podía	 encontrarse	 en
ella.	 Jim	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 parecía	 divertido	 ser	 una	 araña	 de	 vidrio,	 y	 por
último	así	se	lo	dijo.

Apenas	un	toque	de	sobriedad	se	introdujo	en	la	voz	de	K’t’lk	cuando	lo	oyó.
—No	sé	si	su	gusto	por	 la	 infinita	diversidad	 llegaría	hasta	ese	punto,	 J’m	—le

respondió;	hacía	ya	bastante	que	él	le	había	ofrecido	que	lo	llamara	por	su	nombre	de
pila,	y	se	había	librado	a	su	vez	de	una	de	las	sílabas	interiores	del	nombre	de	ella—.
Parece	 usted	 disfrutar	 de	 las	 cosas…	extraprofesionales…	que	 tienen	 lugar	 en	 este
camarote.	Si	fuera	un	varón	hamalki,	las	podría	disfrutar	una	sola	vez	en	la	vida.
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—Eh…	T’l,	ya	sé	que,	ahhh,	no	debería…
Ella	se	rió.
—J’m,	ya	hemos	sobrevivido	a	la	conversación	sobre	los	horrores	de	la	muerte	y

los	impuestos;	¿por	qué	iba	a	ser	peor	lo	que	nos	queda	por	comentar?	—Y	se	puso	a
explicar	lo	que	quería	decir	con	aquel	comentario	acerca	de	los	varones	hamalki,	cosa
de	la	que	Jim	se	alegró;	sentía	genuina	curiosidad.

La	 naturaleza	 les	 había	 planteado	 a	 los	 hamalki	 un	 problema	 interesante.	 La
reproducción	en	los	tiempos	anteriores	a	la	civilización	inteligente	había	constituido
un	 asunto	 peligroso	 y	 atemorizador:	 un	 macho	 determinado	 fertilizaba	 a	 tantas
hembras	 como	 podía	 antes	 de	 ser	 devorado	 en	 el	 acto	 nupcial.	 Lentamente,	 sin
embargo,	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 inteligencia	 de	 la	 especie,	 los	 hamalki
advirtieron	 algo:	 que	 las	 crías	 de	 aquellas	 hembras	 que	 se	 comían	 a	 su	 compañero
prosperaban,	creciendo	más	rápidamente	y	más	fuertes	que	las	de	las	hamalki	que	no
lo	 hacían.	 No	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 cuando	 sus	 científicos	 descubrieron	 la
causa.	 Las	 enzimas	 y	 hormonas	 presentes	 en	 el	 cuerpo	 del	 macho	 durante	 el
apareamiento	hacían	que	el	ADN	análogo	de	 la	hembra	 se	dividiera	y	 recombinara
con	el	del	macho	de	una	manera	nueva	y	más	eficaz.

Pero	 para	 cuando	 esto	 salió	 a	 la	 luz,	 los	 hamalki	 llevaban	 miles	 de	 años
entregándose	 a	 este	 acto,	 y	 lo	 habían	 rodeado	 con	 los	 hábitos	 nacidos	 de	 la
civilización	 y	 las	 emociones	 superiores.	 El	 cortejo	 se	 había	 transformado	 en	 un
éxtasis	 de	 tejido	 físico,	 vocal	 e	 intelectual,	 mientras	 los	 dos	 participantes
determinaban,	 consciente	 e	 inconscientemente,	 qué	 genes	 iban	 a	 compartir,	 cuánta
memoria	perpetuarían,	qué	conservarían	de	sí	mismos.	Una	pareja	cantaba	visiones	e
intercambiaba	deseos	mientras	construían	entre	los	dos	el	edificio	que	serviría	como
testimonio	de	 lo	que	habían	sido	a	 la	vez	que	como	nido	para	su	apareamiento.	La
finalización	del	nido	—por	así	decirlo,	la	confirmación	y	culminación	«escrita»	de	su
relación—,	provocaba	directamente	el	acto	de	amor.	Justo	después	del	punto	álgido
de	su	propio	éxtasis,	cuando	la	secreción	de	enzimas	era	mayor,	el	macho	provocaba
su	 propia	 muerte	 mordiendo	 a	 la	 hembra	 y	 haciendo	 así	 que	 ella	 (en	 sus	 propios
estertores	de	placer)	lo	atacara	ciegamente,	lo	matara	y	lo	devorara.

Jim	permaneció	sentado	e	inmóvil	durante	un	rato,	dominando	lo	mejor	que	podía
sus	propias	reacciones.

—Estoy	seguro,	sin	embargo	—dijo	por	fin—,	de	que	no	tienen	por	qué	hacerlo
de	esa	forma.	Su	civilización	es	lo	bastante	avanzada	como	para	haber	sintetizado	las
enzimas…

—Es	algo	que	se	ha	sugerido	—asintió	K’t’lk	mientras	acomodaba	algunas	patas
delanteras	de	modo	que	pendieran	por	 la	parte	 frontal	del	asiento—.	Ha	provocado
unas	cuantas	guerras	santas.

—Ahora	soy	yo	el	que	ha	metido	la	pata	—dijo	él—.	Religión.	Lo	siento.
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—No	me	molesta,	J’m.	De	todas	formas,	ustedes	tienen	religiones	que	les	ofrecen
a	los	adeptos	la	posibilidad	de	participar	en	milagros	de	varias	clases.	Uno	de	ellos,
según	 tengo	 entendido,	 le	 ofrece	 a	 uno	 la	 oportunidad	 de	 comerse	 a	 Dios.	 Me
sorprendió	oír	eso…	porque	algunas	de	 las	 integrantes	de	nuestro	pueblo	dicen	que
eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nosotras	 hacemos.	 Es	 igual.	 ¿Cómo	 cree	 usted	 que	 se
sentirían	 los	 participantes	 de	 ese	 milagro	 si	 les	 dijera	 que	 puede	 hacer	 que	 se
produzca	la	transubstanciación	en	cuestión	dentro	de	un	tubo	de	ensayo,	sin	recurrir	a
la	Deidad	implicada?

Jim	se	encogió	de	hombros.
—Tuvimos	 algunos	 problemas	 de	 ese	 tipo,	 hace	 bastante	 tiempo	 —replicó—,

pero	 no	 subsistieron	más	 de	 un	 siglo,	 aproximadamente.	 Creo	 recordar	 que	 varias
religiones	se	ampliaron	un	poco	para	tomar	en	cuenta	algunas	de	las	cosas	nuevas	que
el	universo	había	demostrado	que	era	capaz	de	hacer.

K’t’lk	 se	 echó	 a	 reír	 al	 tiempo	 que	 tendía	 una	 de	 las	 patas	 libres	 para	 tocar
ligeramente	el	antebrazo	de	Jim.

—Típico	—dijo—.	Así	son	las	civilizaciones	de	los	vertebrados.	Mi	gente	es	un
poco	más	 rígida…	—Bebió	otro	 sorbo	de	brandy—.	La	otra	 parte	del	 problema	es
que	hay	algo	más	que	se	transmite	en	el	Acto,	y	que	las	enzimas	no	pueden	aportar.
—Ahora,	K’t’lk	parecía	seria,	aunque	no	pesarosa—.	El	fantasma	—concluyó.

Jim	quedó	perplejo	durante	un	segundo.	Luego	lo	entendió,	y	tuvo	que	esforzarse
para	no	sonreír;	no	 sabía	con	qué	precisión	podía	K’t’lk	 interpretar	 las	 expresiones
del	rostro	humano.

—El	espíritu,	quiere	decir.	El	alma.
—Eso	 es.	 Tiene	 que	 ser	 transmitida	 de	 alguna	 forma,	 después	 de	 todo…	 —

Comenzó	a	jugar	con	las	patas	delanteras.	Jim	observó	el	movimiento	con	curiosidad
y	 se	 dio	 cuenta,	 con	 cierta	 sorpresa,	 de	 que	 ella	 estaba	 hilando.	 Un	 filamento
resplandeciente	se	extendía	desde	un	diminuto	orificio	del	abdomen	de	K’t’lk	hasta
sus	garras,	y	con	cuatro	de	sus	patas	«delanteras»	ella	le	daba	forma	y	lo	entretejía,
creando	 una	 estructura	 tan	 delicada	 y	 de	 aspecto	 tan	 frágil	 como	 vidrio	 hilado,	 o
como	un	pensamiento.

—Echo	 de	 menos	 a	 T’k’rt’t	 —comentó,	 trabajando	 con	 aire	 ausente	 mientras
hablaba,	como	alguien	que	hiciera	ganchillo—.	Mi	compañero	del	período	anterior.
Nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 unos	 cien	 años,	 antes	 de	 que	 decidiésemos	que	 había
llegado	el	momento	de	compartir	el	Acto.	Pero	no	parece	que	haya	sido	suficiente.
Era	arquitecto;	construía	las	estructuras,	frases	y	emociones	más	elegantes.	Y	yo	solía
fingir	que	no	sabía	nada	de	arquitectura,	de	forma	que	él	acudiera	a	visitarme	y	darme
clases.	—Se	echó	a	reír—.	Él	es	probablemente	la	razón	por	la	que	acabé	trabajando
yo	 misma	 en	 el	 equipo	 de	 diseño	 de	 la	 Base	 Estelar	 Dieciocho…	 sus	 antiguos
recuerdos	despertaron	dentro	de	mí…	Tejí	dos	de	las	sílabas	de	su	nombre	en	el	mío,
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en	este	último	período.	—Se	ocupó	del	 tejido	durante	un	momento—.	Todavía	está
dentro	 de	 mí,	 por	 supuesto	 —dijo	 tras	 una	 pausa—.	 Nosotras	 almacenamos	 las
enzimas,	 y	 la	 simiente	masculina,	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 lo	 deseamos.	 Podría
tener	 un	 pequeño	 T’k’rt’t	 en	 cualquier	momento.	 Aunque	 no	 sería	 del	 todo	 él,	 no
sería	lo	mismo.	Yo	preferiría	volver	el	tiempo	atrás	y	tenerlo	otra	vez	conmigo.	Pero
él	diría	que	es	una	necedad	y	se	reiría	de	mí…

Se	produjo	otra	pausa.
—Ahora	 empiezo	 a	 comprender	 —comentó	 Jim—	 por	 qué	 su	 pueblo	 tiene

constructores	tan	grandiosos.
—Ah,	 sí.	 Construir	 es	 amor	 para	 nosotros…	 literalmente.	 Cada	 edificio	 es	 un

reflejo	del	que	construiremos	por	amor,	o	ya	hemos	construido.	Y	además…	el	precio
de	 nuestras	 vidas,	 y	 nuestros	 amores,	 es	 la	muerte.	El	 precio	 es	 alto.	El	 amor	 y	 la
vida,	y	la	visión	que	emana	de	ambas	cosas,	se	ha	convertido	en	algo	precioso	para
nosotros…	no	sólo	la	nuestra,	sino	también	la	de	todos	los	demás.	Así	que	servimos	a
esos	 otros,	 los	 servimos	 a	 ustedes,	 construyendo	 y	 creando.	 Al	 hacer	 eso,	 al	 ver
satisfechos	 los	deseos	de	ustedes	sin	que	 tengan	que	morir,	vencemos	un	poco	a	 la
muerte.	Y	ser	la	respuesta	a	las	preguntas	de	otros	es	dulce…

El	comunicador	silbó.	Jim	tendió	la	mano	hacia	los	controles	de	la	mesa.
—Aquí	Kirk.
—McCoy	—replicó	la	voz	conocida,	que	no	parecía	menos	descontenta	que	antes

—.	Estamos	despejando	las	cosas	por	aquí	abajo,	Jim.	¿Todavía	quiere	pasar	por	 la
enfermería?

—Voy	 hacia	 allí.	 Corto.	—Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 K’t’lk,	 que	 estaba	 acabando	 la
delicada	 estructura	 antes	 comenzada,	 una	 masa	 con	 púas,	 entretejida,	 llena	 de
simetrías	distraídas.	Una	de	las	patas	delanteras	cortó	el	fino	hilo	que	aún	la	unía	a	su
abdomen;	las	otras	tres	se	la	ofrecieron	a	Jim.

—Será	mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 qué	 hace	Mt’gm’ry	 ahí	 fuera.	 No	 porque	 no	 sea
competente…	pero	fuimos	nosotros	quienes	inventamos	el	proceso	de	tejido	de	cristal
para	 los	 cascos	 de	 las	 naves	 espaciales,	 y	 si	 él	 ha	 encontrado	 una	 manera	 de
mejorarlo,	quiero	enterarme…

Jim	tomó	la	escultura	y	la	colocó	en	un	estante	alto,	a	salvo	de	posibles	daños.
—Si	 lo	 ha	 hecho,	 cuéntemelo.	 Y	 gracias.	 Mientras	 tanto,	 será	 mejor	 que	 nos

pongamos	en	marcha.	Bones	parece	estar	al	cabo	de	su	paciencia…

La	 enfermería	 estaba	 algo	 más	 tranquila	 cuando	 llegó	 Jim.	 La	 mayoría	 de	 los
tripulantes	se	habían	marchado,	y	sólo	quedaban	unos	pocos	sentados	aquí	y	allá	que
hablaban	 con	 la	 gente	 de	 la	 sección	 de	Medicina,	 o	 entre	 sí.	 A	 un	 lado,	 Christine
Chapel	mantenía	una	conversación	 formal	y	ceñuda	con	uno	de	 los	ordenadores	de
diagnóstico;	estaba	respondiendo	a	sus	preguntas	con	mucha	mayor	calma	de	lo	que
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ella	 se	 las	 planteaba,	 cosa	 que	 no	 mejoraba	 el	 humor	 de	 la	 enfermera,	 como	 era
habitual.

—Ya	ha	llegado	—dijo	una	voz	detrás	de	Jim.	McCoy	se	encontraba	de	pie	en	la
puerta	de	su	despacho,	hablando	con	una	mujer	menuda	de	pelo	oscuro	que	Jim	no
reconoció—.	Entre,	Jim.

—No	hemos	tenido	ocasión	de	conocemos	—le	dijo	Jim	a	aquel	nuevo	miembro
de	 su	 tripulación	 mientras	 avanzaba	 hacia	 donde	 se	 encontraban	 ella	 y	McCoy,	 y
aprovechaba	la	oportunidad	para	recorrerla	con	la	mirada.	Era	esbelta	y	delgada,	e	iba
vestida	 con	 el	 uniforme	blanco	de	 enfermería	de	 la	Flota,	 que	 lucía	 en	 el	 cuello	 la
insignia	 de	 la	 serpiente	 y	 el	 rayo	 distintiva	 de	 su	 primer	 servicio	 interior;	 Jim	 se
preguntó	por	un	momento	qué	pensaría	alguien	habituado	a	las	duras	condiciones	y	a
los	 terribles	 retos	 de	 los	 mundos	 fronterizos,	 de	 la	 naturaleza	 comparativamente
calma	del	servicio	en	una	nave	estelar.	No	tuvo	tiempo	para	pensar	en	nada	más,	pues
se	dio	cuenta	de	que	también	a	él	 lo	estaban	mirando	de	arriba	abajo.	Unos	agudos
ojos	de	color	avellana	lo	observaban	desde	un	rostro	sereno,	y	descendían	a	lo	largo
de	 su	cuerpo	para	acabar	deteniéndose,	de	modo	más	bien	 irritante,	 a	 considerar	 el
contorno	de	la	cintura	y	los	dos	kilos	de	más	que	se	habían	alojado	allí	mientras	Jim
esperaba	 que	 llegaran	 las	 noticias	 referentes	 al	 motor.	 A	 continuación,	 los	 ojos
hicieron	marcha	 atrás	 para	 volver	 a	 encontrarse	 con	 los	 suyos,	 y	 una	 risa	 afloró	 a
ellos	 al	 captar	 la	 dueña	 tanto	 la	 desazón	 de	 Jim	 como	 su	 resolución	 de	 hacer	 algo
respecto	a	los	dos	kilos.

—Señor	—dijo	la	enfermera	al	tiempo	que	estrechaba	la	mano	que	le	ofrecía	Jim
—,	soy	la	teniente	comandante	Lia	Burke.	Me	alegro	mucho	de	conocerlo.

—Sí	—replicó	 Jim—.	Bienvenida	a	bordo.	 ¿Ha	 tenido	 tiempo	de	despedirse	de
todos	 en	Terra?	Según	 tengo	 entendido,	 no	 la	 avisaron	 con	mucha	 antelación	de	 la
suspensión	de	su	permiso.

—No	había	nadie	de	quién	despedirse,	señor;	soy	humana	terrícola	por	herencia,
pero	mi	hogar	está	en	Sa-na’Mdeihein.	Sólo	estaba	pasando	unas	vacaciones	de	dos
semanas.

Jim	pensó	que	cualquiera	que	hubiese	decidido	vivir	con	los	na’mdeihei,	rodeada
por	criaturas	semi-extradimensionales	hechas	principalmente	de	piedra,	era	probable
que	mereciera	unas	vacaciones.	Pero	Bones	parecía	estar	haciéndole	insistentemente
señales	 con	 la	 mirada,	 que	 indicaban	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 en	 seguida;	 de
modo	que	dejó	las	preguntas	para	otra	ocasión.

—Bueno,	 disfrute	 de	 su	 estancia	 con	 nosotros,	 comandante.	 Bones,	 ¿qué	 tiene
para	mí?

McCoy	lo	condujo	al	interior	de	su	despacho	y,	antes	de	responder,	no	sólo	cerró
la	puerta	sino	que	opacó	las	paredes.

—El	más	condenado	surtido	de	cuentos	de	hadas,	historias	fantásticas	y	visiones
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excéntricas	 que	 haya	 oído	 jamás,	 Jim.	 Y	 otros	 problemas.	 ¡¿¿De	 quién	 ha	 sido	 la
brillante	idea	de	traer	a	esa	mujer??!

—Detecto	en	ella	un	cierto	talento	para,	eh,	ir	al	grano	—dijo	Jim	con	tono	seco
mientras	se	sentaba	ante	el	escritorio	de	Bones—.	Aunque,	según	como	se	mire,	sólo
estaba	haciendo	su	trabajo…	hace	ya	un	mes	que	está	usted	haciéndome	advertencias
sobre	mi	peso.

—Ésa	no	es	la	cuestión.
—¿Y	cuál	es?
McCoy	tendió	una	mano	hacia	su	escritorio,	cogió	un	casete	y	lo	introdujo	en	una

ranura.	La	pantalla	 alojada	 en	 la	 superficie	del	 escritorio	 se	 encendió	y	 comenzó	 a
leer	el	expediente	de	servicio	de	la	nueva	tripulante,	BURKE,	LIA	T.,	TNTE.	COMDTE.,	ET,

DE,	MA,	EXMT,	FICN…
—¡Mire	 eso!	 —exclamó	 Bones	 mientras	 sacudía	 las	 manos	 en	 el	 aire	 con

exasperación—.	¡Yo	pedí	una	enfermera…!	¡No	una	sopa	de	letras!
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Es	buena	en	su	profesión…	—Alzó	los	ojos—.	¿Es	buena	en	su	profesión?
—Ése	 es	 el	 problema,	 Jim.	 Es	 muy,	 muy	 buena.	 Es	 demasiado	 buena.	 Las

enfermeras	 así	 empiezan	 a	 querer	 ser	 médicos.	 O	 comienzan	 a	 actuar	 como	 si	 lo
fueran.	¿Por	qué,	por	una	vez,	no	puedo	conseguir	una	enfermera	que	sepa	cómo	ser
enfermera?	Lo	único	que	yo…

—Bones	—lo	 atajó	 Jim	 al	 tiempo	 que	 tocaba	 la	mesa	 y	 apagaba	 la	 pantalla—,
¿qué	le	sucedió	a	usted	durante	el	tránsito?

McCoy	se	detuvo	en	seco,	y	le	dedicó	a	Jim	una	larga,	fastidiada	y	triste	mirada.
—Usted	 debería	 haber	 estudiado	 psic…	—Se	 sentó	 tras	 el	 escritorio—.	 Jim	—

comenzó	con	gran	lentitud—,	he	estado	enfermo	unas	cuantas	veces	a	lo	largo	de	mi
vida,	lo	bastante	enfermo	como	para	tener	alucinaciones.	Sé	lo	que	son.	Pero	nunca,
nunca	he	tenido	una	experiencia	tan	vivida	que	haga	que	esto	—dio	un	golpe	con	el
puño	sobre	el	escritorio—	parezca	la	alucinación	en	lugar	de	la	realidad.	—Clavó	una
mirada	de	malhumor	en	el	puño	y	el	escritorio—.	Desde	el	momento	en	que	salimos,
me	paso	el	tiempo	esperando	traspasar	las	cosas	como	si	fuera	un	fantasma…	porque
estuve	 en	 un	 lugar	 tanto	más	 real	 y	 sólido	 que	 la	 realidad	 física,	 que	 podía	 ver	 a
través	de	mis	manos,	que	no	podía	ni	tocar	ni	mover.	—Su	voz	bajó	de	tono—.	El…
país…	no	sé	dónde	estaba.	Me	quemaba	los	ojos.	Los	bordes	de	todas	las	cosas	eran
nítidos	como	las	sombras	en	el	espacio.	Los	colores…	casi	un	tormento.	Las	estrellas
habrían	parecido	de	color	pastel	 en	comparación.	Era	un	 lugar	 terrible.	—Entonces
alzó	los	ojos	hacia	Jim,	con	asombro	y	miedo	en	el	rostro—.	Y	daría	cualquier	cosa
por	regresar	allí.

Muy	 lentamente,	 Jim	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Para	 su	 sorpresa	 y	 consternación,
había	tenido	el	mismo	pensamiento	respecto	a	su	propia	experiencia.
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—¿Y	el	resto	de	la	tripulación?	—quiso	saber.
—Cosas	 similares.	—McCoy	 recogió	otra	cinta	y	 la	 introdujo	en	 la	 ranura.	Las

lecturas	 pasaron	 por	 la	 mesa—.	 Dejando	 aparte	 los	 detalles…	 en	 mor	 de	 la
confidencialidad	y	por	otros	motivos,	ya	que	algunas	de	esas	visiones,	experiencias,	o
lo	 que	 sean,	 fueron	 muy	 íntimas…	 una	 gran	 mayoría	 de	 la	 tripulación	 tuvo
experiencias	 hipersensoriales	 de	 acontecimientos	 o	 lugares	 que	 nunca	 antes	 habían
visto	 ni	 vivido.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 algunas	 resultan	 identificables:	 entornos
planetarios,	visualizados	con	tal	detalle	que	parece	imposible	que	la	persona	no	haya
estado	 físicamente	 en	 ese	 lugar.	Algunas	 pertenecen	 a	 lugares	 que	 en	 la	 actualidad
somos	 incapaces	 de	 identificar.	 Algunas	 personas	 parecen	 haber	 visto	 cosas	 que
sucedieron	en	 el	 pasado:	 acontecimientos	que	hemos	podido	confirmar	mediante	 el
ordenador,	 y	 de	 los	 cuales	 las	 personas	 involucradas	 nada	 sabían.	 Por	 cierto,	 he
revisado	 una	 muestra	 aleatoria	 mediante	 el	 escáner	 neuronal	 —comentó	 Bones,
cuando	 Jim	 abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 acerca	 de	 los	 recuerdos	 inconscientes	 de
acontecimientos	de	los	que	se	había	oído	hablar,	o	que	se	habían	estudiado	y	olvidado
—.	 El	 sondeo	 revela	 que	 no	 hay	 neuronas	 impresas	 con	 referencias	 relevantes
excepto	las	implicadas	en	la	experiencia	misma…	la	gente	realmente	no	había	tenido
conocimiento	 alguno	 de	 esos	 acontecimientos.	 Los	 factores	 comunes	 a	 todas	 las
experiencias	 de	 las	 que	 se	 ha	 informado	 son	 incomodidad	 inicial…	 debida,	 según
pienso,	 a	 la	 pérdida	 generalizada	 de	 la	 percepción	 temporal…	 y	 una	 extrema
intensidad	 de	 la	 experiencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 realidad	 física	 parece
insuficiente,	 o	 temporalmente	 efímera,	 al	 recuperarse.	 Ah,	 y	 uno	 más.	 Una
percepción	 de	 la	 experiencia	 como	 algo	 deseable,	 incluso	 si	 no	 fue	 exactamente
placentera	 en	 su	 momento,	 y	 un	 deseo	 de	 volver	 a	 ella.	 Unas	 pocas	 personas
establecieron	 la	 distinción	 de	 que	 no	 era	 exactamente	 en	 la	 experiencia	 donde
deseaban	entrar	otra	vez,	sino	en	el	trasfondo…	el	contexto…	y	en	las	emociones	que
les	despertaba.	—Tocó	un	punto	del	escritorio	y	comenzó	a	hablar	una	voz	grabada,
la	de	Uhura.

«Todo	aquello	—decía,	con	voz	baja	y	pensativa—,	era	para	que	se	le	partiera	el
corazón	a	una».

«¿Por	 qué?	—preguntaba	 la	 voz	 de	 Lia	 Burke,	 igualmente	 baja—.	 ¿Tan	 triste
era?»

«¿Triste?	 ¡No!»,	 replicaba	 Uhura…	 y	 resultaba	 asombroso	 oír	 el	 júbilo	 y	 el
anhelo	de	su	voz.

—Evaluación	 —pidió	 Kirk—.	 ¿Estas	 «experiencias»	 van	 a	 menoscabar	 la
capacidad	de	la	tripulación	para	cumplir	con	su	cometido?

McCoy	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ni	 idea,	 Jim.	De	momento	no	veo	menoscabo	alguno.	Pero	algunos

podrían	estar	ocultándolo.	¿Qué	tal	se	encuentra	usted?
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—Bastante	bien.	Ya	que	estamos,	podría	añadir	mi	experiencia	al	surtido…
Jim	le	contó	a	McCoy	todo	lo	relativo	a	cómo	era	aquello	de	ser	una	nave	estelar.

Bones	 permaneció	 sentado	 en	 silencio,	 asintiendo	 ocasionalmente	 con	 la	 cabeza,
hasta	que	Jim	concluyó.

—Así	pues,	¿qué	me	prescribe,	doctor?
—Trabajo	—respondió	 McCoy	 con	 amargura—.	 A	 mí	 está	 resultándome	 muy

eficaz.	¿Cuándo	vamos	a	saltar	otra	vez?
—Dentro	de	medio	día,	más	o	menos.
—Bastará.	Pero	avíseles	antes…	bueno,	 sé	que	 lo	haría	de	 todas	 formas.	Quizá

será	más	fácil	la	segunda	vez…	—Bones	suspiró—.	En	este	caso	estamos	trabajando
con	algo	desconocido,	Jim.	Aún	no	he	detectado	ninguna	tendencia	peligrosa…	se	lo
haré	 saber	 si	 la	 encuentro.	 Entre	 tanto,	 me	 encuentro	 atrapado	 dentro	 de	 una
enfermería	llena	de	enfermeras	asesinas…

—Christine	está	enseñando	a	Burke,	¿no	es	así?
—Supuestamente	 —asintió	 Bones	 con	 voz	 fatigada—.	 Aunque	 a	 veces	 me

pregunto	quién	está	enseñando	qué	a	quién…
—Vaya	una	sintaxis.
—Soy	 médico,	 maldita	 sea,	 no	 gramático.	 —Ambos	 se	 levantaron	 y	 se

encaminaron	 juntos	 hacia	 la	 puerta.	 Ésta	 se	 abrió	 con	 un	 siseo	 y	 vieron	 a	 Mayri
Sagady	 hablando	 con	Lia	Burke,	mientras	 el	 alférez	D’Hennish	 permanecía	 en	 pie
junto	a	ellas—.	¿Qué	le	sucede?	—le	preguntó	McCoy	al	sadrao.

—Nada,	señor.
—¿¿Nada??
—No,	señor.	Estoy	aquí	sólo	para	coger	de	la	pata	a	la	teniente	Sagady.	Durante

el	 tránsito,	 ella	 está	 viviendo	 una	 de	 esas	 experiencias.	—Era	 lo	 máximo	 que	 un
sadrao	podía	aproximarse	al	pretérito.

—¿Y	usted	no?
—No,	señor…
D’Hennish	retrocedió	con	aprensión	cuando	McCoy	avanzó	hacia	él.
—Venga	 por	 aquí,	 hijo	 mío.	 Venga	 por	 aquí.	 Tengo	 una	 máquina	 a	 la	 que	 le

encantará	conocerlo.	Varias	máquinas.
—No	hace	daño,	¿verdad?	—preguntó	D’Hennish,	con	tono	más	bien	plañidero,

mientras	Bones	abría	la	marcha.
El	sadrao	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Jim	como	un	niño	que	pide	que	lo	rescaten	de

las	manos	 de	 un	 dentista	 demente.	 Jim	 le	 dedicó	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 no
exento	de	compasión.

—Hágame	saber	los	resultados,	Bones	—le	pidió	al	médico,	y	se	volvió	para	salir
de	la	enfermería.

—Lo	haré,	capitán…	Por	aquí,	hijo.	Ahora,	cuéntele	a	este	bonito	ordenador	todo
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el	 asunto.	 Christine,	 enséñele	 a	 Lia	 cómo	 programar	 el	 archivo	 de	 sincronización
sináptica…

—Gracias,	Chris,	sé	cómo	hacerlo.	¿Es	que	nunca	dice	«por	favor»?
Jim	 se	 marchó	 en	 silencio	 para	 robar	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño	 antes	 del

siguiente	salto.

La	nave	estaba	en	alerta	roja	cuando	despertó.	No	era	ninguna	sorpresa,	ya	que	lo
había	ordenado	él	mismo.	El	personal	de	la	nave	se	habría	reorganizado	con	un	turno
épsilon	 añadido	 a	 los	 alfa,	 beta,	 gamma	 y	 delta;	 las	 guardias	 serían	más	 cortas	—
distribuidas	 entre	 cinco	 grupos	 en	 lugar	 de	 entre	 cuatro—,	 y	 la	 tripulación	 estaría
preparada	y	alerta	para	cualquier	cosa	que	pudiera	 traer	 la	 inversión.	Se	 levantó,	se
vistió	a	toda	prisa	y	se	encaminó	al	puente.

Spock	 se	 encontraba	 allí,	 como	 cabía	 esperar,	 paseándose	 en	 torno	 al	 círculo
rodeado	 por	 la	 barandilla	 e	 inspeccionándolo	 todo	 con	 su	 habitual	 y	 fría
minuciosidad.	Al	abrirse	las	puertas	del	ascensor,	ascendió	y	se	reunió	con	Jim	cerca
de	la	terminal	científica.

—¿Todo	bien?
—Sí,	señor.	Estamos	listos	para	abandonar	la	órbita	en	torno	a	zeta-10	Scorpii	en

cuanto	usted	dé	 la	orden.	Lo	cual,	si	se	me	permite	decirlo,	 le	agradeceré	que	haga
con	 rapidez.	 El	 espectro	 de	 la	 estrella	 no	 presenta	 ninguna	 señal	 que	 yo	 pueda
diagnosticar	con	claridad,	pero	vuelve	a	manifestar	irregularidades	de	implicaciones
inquietantes.

—De	 acuerdo,	 saldremos	 de	 aquí	 dentro	 de	 poco.	 ¿Ha	 comprobado	 los
ordenadores?

—Lo	 he	 hecho,	 capitán.	 Según	 todos	 los	 diagnósticos	 estándar,	 y	 algunos	 no
estándar	de	mi	propia	creación,	 los	ordenadores	de	control	de	daños	 funcionan	a	 la
perfección.	No	encuentro	ninguna	explicación	al	fallo	referente	al	desperfecto	que	el
señor	Scott	halló	en	la	barquilla	de	babor.

—Maldición	—dijo	Jim	mientras	se	encaminaba	al	asiento	de	mando.	Chekov	se
encontraba	ante	el	timón,	pero	Sulu	estaba	ausente;	era	su	turno	libre,	y	el	aprendiz,
el	teniente	Heming,	ocupaba	el	puesto	de	navegación.	Con	aire	distraído,	Jim	les	hizo
un	gesto	con	la	cabeza	a	ambos	y	se	sentó.

—Spock	 —dijo	 mientras	 lo	 hacía—,	 si	 tenemos	 que	 hacer	 comprobaciones
manuales	de	todo,	eso	va	a	significar	una	demora	bastante	considerable.

—Capitán,	estoy	de	acuerdo.	De	 todas	 formas,	parece	 la	única	 forma	segura	de
proceder	hasta	que	podamos	determinar	la	causa	del	fallo	de	diagnóstico.

Jim	hizo	una	mueca.
—De	 acuerdo.	 —Pulsó	 el	 botón	 de	 comunicaciones	 del	 asiento	 de	 mando	 al

tiempo	que	Spock	regresaba	a	su	puesto.
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—Ingeniería…
—Aquí	K’t’lk,	capitán.
—¿Dónde	está	Scotty?
—Haciendo	unas	comprobaciones	finales.	Más	por	nervios	que	otra	cosa.	Según

creo…	 declaró	 que	 tanto	 los	motores	 hiperespaciales	 como	 los	 de	 impulsión	 están
«limpios»	hace	horas.	El	entramado	de	la	sección	dañada	del	casco	quedó	terminado
hace	dos	turnos.

—¿El	aparato	de	inversión	está	a	punto?
—Encendido	y	preparado,	capitán.	Rumbo	trazado	para	el	«punto	de	suspensión

intermedio»,	 a	medio	 camino	 entre	 los	 límites	 exteriores	 de	 la	Galaxia	 y	 los	 de	 la
Pequeña	 Magallanes…	 «x»	 a	 menos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 de	 galatitud,	 «y»	 a
doscientos	noventa	y	nueve	grados	de	galongitud,	y	«z»	a	cien	mil	doscientos	treinta
y	siete	años	luz	del	Núcleo	Galáctico	Arbitrario.	Navegación,	por	favor,	confirme.

Jim	sonrió.	Esta	vez,	K’t’lk	no	pensaba	correr	ningún	riesgo,	y	se	aseguraba	de
que	él	lo	supiese.

—Confirmación	 de	 navegación,	 capitán	—dijo	 el	 señor	 Heming,	 con	 enérgico
acento	de	Oxford.

—Bien,	K’t’lk.	Haga	que	Scotty	regrese	a	su	puesto;	estamos	a	punto	de	saltar.
—Sí,	señor.	Ingeniería	fuera.
—Enfermería…
—Aquí	McCoy.
—¿Preparados,	Bones?
—Si	pregunta	si	estamos	preparados	para	saltar,	sí.	Si	 lo	que	pregunta	es	si	nos

alegramos	de	ello…	—No	acabó	la	frase,	pero	su	tono	dejaba	bien	claro	lo	que	sentía
—.	Por	cierto,	he	acabado	con	los	escáners	de	D’Hennish.

—¿Y?
—La	máquina	 lo	 confirma:	 es	 el	 único	 tripulante,	 aparte	 de	 K’t’lk,	 que	 no	 ha

vivido	 ninguna	 experiencia	 durante	 la	 inversión.	 Lo	 he	 hecho	 conectar	 al
neuroescáner	 para	 que	 podamos	 tener	 datos	 en	 vivo	 de	 lo	 que	 suceda	 durante	 la
inversión.	 Lia	 también	 está	 conectada.	 Sólo	 desearía	 que	 pudiéramos	 tener	 otro
sadrao.

—Yo	 también	 tengo	 unos	 cuantos	 deseos…	 la	 mayoría	 relacionados	 con
ordenadores	que	no	funcionan.	No	les	quite	el	ojo	de	encima	a	sus	máquinas,	Bones.
Puente	 fuera.	 —Se	 volvió	 a	 mirar	 al	 teniente	 Mahásë,	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de
Uhura—.	 Comenzamos	 la	 cuenta	 atrás,	 señor	 Mahásë.	 Cinco	 minutos	 a	 partir	 de
ahora…	ya.

—Contando,	señor.
—Confirme	el	estado	de	alerta	roja	en	todas	las	secciones…	presencia	y	alerta	del

personal.
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Pasaron	unos	instantes.
—Confirmado,	capitán.
—Bien.	Páseme	el	circuito	general.	—Mahásë	tocó	una	luz	y	le	hizo	un	gesto	de

asentimiento	 a	 Jim—.	A	 todo	 el	 personal,	 les	 habla	 el	 capitán	—dijo—.	Dentro	 de
cuatro	minutos,	cuarenta	segundos	desde…	ahora…	pasaremos	a	modo	de	inversión.
Agárrense	 a	 lo	 que	 necesiten	 agarrarse,	 y	 no	 lo	 suelten…	 vamos	 a	 salir	 a	 mucha
distancia	de	casa.	Kirk	fuera.

Se	recostó	en	el	respaldo	de	su	asiento,	inspiró	y	exhaló,	y	miró	a	la	tripulación
del	puente.	En	el	pasado	había	habido	momentos	que	parecían	justificar	el	uso	de	la
típica	frase	de	que	 la	 tensión	en	el	puente	era	 tan	espesa	que	podía	cortarse	con	un
rayo	fásico.	Éste	era	otro	de	esos	momentos;	el	simple	gesto	de	alzar	una	mano	para
rascarse	una	comezón,	le	costaba	a	Jim	más	esfuerzo	del	natural…	y	el	aire	parecía
rígido.

—Tres	minutos,	treinta	segundos	—anunció	Mahásë.
Jim	tenía	ganas	de	imprecar,	de	levantarse	de	un	salto	y	caminar,	de	hacer	algo.

Sus	tripulantes	permanecían	sentados	en	torno	a	él	y	realizaban	su	trabajo,	haciendo
que	pareciese	fácil	a	causa	del	murmullo	de	voces	tranquilas.

—Cámaras	compactas	rodando.
—Holografías	activadas.
—Escudos…
—Escudos	activados.
—Un	minuto	treinta	segundos…
La	pantalla	ardía	con	la	violenta	y	adorable	imagen	de	zeta-10	Scorpii,	anidada	en

las	profundidades	de	sus	cegadoras	capas	violeta	y	añil.	Jim	la	contemplaba	larga	y
atentamente	 a	modo	de	 distracción,	 y	 apartaba	 los	 ojos	 sólo	 cuando	 comenzaban	 a
dolerle.

—Sección	de	defensa…
—Cañones	fásicos	a	punto.
—Torpedos	de	fotones…
—Tubos	cargados.
—Cuarenta	y	cinco	segundos…
La	estrella	ardía	y	burbujeaba	con	manchas	solares;	Jim	se	preguntó	si	constituían

un	síntoma	de	las	irregularidades	que	había	mencionado	Spock.	No	cabía	duda	de	que
la	estrella	tenía	una	fotosfera	bastante	activa,	pero	era	lo	que	cabía	esperar	de	un	sol
que	hacía	estallar	las	capas	superiores	de	su	atmósfera	de	vez	en	cuando…

—Entradas	en	diario	de	navegación…
—Concluidas	y	transmitidas.
—Quince	segundos.	Catorce.	Trece…
—Motores	hiperespaciales…
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—Temporalmente	desactivados.
—Motores	de	impulsión…
—En	cero	coma	uno	cinco	c.
—Nueve.	Ocho.	Siete…
—Motor	de	inversión…
—Encendido,	doble	confirmación.
—Cuatro.	Tres.	Dos.	Uno…
—Inversión	activada…
…	 y	 el	 mundo	 comenzó	 a	 desaparecer.	 «Asombroso	 —pensó	 Jim,	 y	 el

pensamiento	no	parecía	normal	en	absoluto—,	de	hecho	puedes	sentir	un	poco	cómo
llega,	 igual	 que	 la	 anestesia».	 Fue	 casi	 lo	 único	 que	 le	 dio	 tiempo	 a	 pensar;	 al
«momento»	 siguiente	 la	 ausencia	 de	 éste	 volvió	 a	 estrangularlo,	 y	 esta	 vez	 resultó
más	difícil	de	soportar,	no	más	fácil.	Pero	lo	último	que	vio	mientras	aún	era	capaz	de
pensar	y	ver,	hizo	que	sintiera	deseos	de	saltar	del	asiento,	aunque	no	podía	moverse.
La	superficie	de	zeta-10	Scorpii	se	elevó	y	contorsionó	como	un	líquido	al	que	se	le
arroja	un	peso	dentro;	luego	perdió	la	forma	y	se	expandió	más	y	más	y	más,	en	una
aterrorizadora,	espléndida	y	mortal	flor	de	fuego,	persiguiéndolos	con	incandescente
furor	como	lo	había	hecho	109	Piscium.	«Oh,	no	—logró	pensar	Jim	antes	de	que	el
tiempo	se	detuviese	y	lo	inmovilizara	todo,	incluso	sus	pensamientos—.	Otra	vez	no.
Y	no	esta	estrella.	Creo	que	cuando	regrese	a	casa,	me	van	a	tirar	de	las	orejas…»

Y	la	Enterprise	y	el	universo	volvieron	a	desaparecer.
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También	el	tiempo	desapareció	una	vez	más.	Siendo	así,	era	imposible	decir	que
la	experiencia	fuese	más	larga	que	la	primera.	Pero	así	lo	parecía…	o	bien,	como	Jim
lo	expresó	para	sí	mismo	más	tarde,	cuando	pudo	volver	a	pensar,	la	experiencia	no
fue	exactamente	más	 larga,	sino	más	profunda,	de	alguna	manera,	más	real.	La	vez
anterior,	 había	 experimentado	 la	muy	 leve	 sensación	de	que	 el	 verdadero	 Jim	Kirk
estaba	en	alguna	otra	parte.	Esa	sensación	no	estaba	ahora,	había	sido	sustituida	por
la	certeza,	tan	absurda	y	trivial	como	en	los	sueños,	de	que	él	era	algún	otro…

…	la	luz	del	Sol	relumbraba	blanca	sobre	la	nieve,	y	tenía	que	entrecerrar	los	ojos
para	mirar	 al	 otro	 lado	de	 la	Plaza	del	Kremlin.	A	esta	 hora	 temprana,	 las	 grandes
torres	de	Novy	Moskvá,	emplazadas	al	oeste,	no	proyectaban	sombra	ninguna	sobre
la	 Fortaleza	 Roja	 y	 los	 parques	 que	 la	 rodeaban.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 aquello
doscientos	 años	 antes,	 cuando	 había	 una	 ciudad	 en	 torno	 a	 este	 lugar,	 llena	 de
suciedad	y	de	ruidos	urbanos.	Ahora	sólo	estaban	las	torres	con	cúpulas	en	forma	de
bulbo	 revestidas	 de	 oro	 reluciente	 pertenecientes	 a	 las	 torres	 de	 San	 Basilio,
encaradas	con	las	torres	rojas	de	la	ciudadela	del	otro	lado	de	la	plaza.	Allá	en	lo	alto,
en	el	intenso	azul	del	cielo	de	invierno,	sobrevolaba	un	halcón,	emitiendo	llamadas.
Él	se	estremeció.

No	había	estado	allí	desde	que	era	un	niño	muy	pequeño.	Antes	de	que	aprendiese
a	 leer,	 la	 Luna	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 su	 hogar:	 bases	 emplazadas	 en	 cráteres,
como	 Bianchini,	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 Cadena	 Jura,	 o	 bases	 marinas	 como
Flamsteed	o	Herigonius.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	leer	las	fantásticas	historias
antiguas,	de	los	zares	y	los	caballeros	andantes	del	pasado,	los	boyardos;	los	bosques
eternamente	verdes	que	parecían	cubrir	el	mundo	de	horizonte	a	horizonte,	y	verdes
llanuras	que	se	extendían	al	infinito,	desde	los	hielos	del	Polo	hasta	el	Mar	Negro…
prometiendo	libertad,	y	espacio	para	viajar	y,	a	lo	largo	del	camino,	enormes	batallas
y	aventuras.	Cuando	leyó	esas	historias,	fue	como	despertar	de	un	sueño;	al	fin	supo
cuál	era	su	verdadero	hogar.

Había	sido	duro,	luego,	salir	a	la	superficie	con	su	traje	presurizado	en	la	noche
lunar,	 y	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 la	 resplandeciente	 joya	 verdiazul…	 tan	 cercana	 y	 tan
lejana,	por	siempre	fuera	de	su	alcance…	o	al	menos	hasta	que	creciera,	en	cualquier
caso.	«Húmeda-Madre-Tierra»,	la	llamaban	en	las	antiguas	historias	de	los	bogatyri,
los	 dioses	 locales.	 Alzaba	 los	 ojos	 hacia	 ella	 con	 terrible	 añoranza	 desde	 la	 fría	 y
oscura	aridez	de	 la	polvorienta	Luna,	y	pronunciaba	grandes	 juramentos	en	nombre
de	Bog:	hallaría	el	camino	hasta	aquellos	verdes	campos.	Recorrería	el	salvaje	país,	y
las	nobles	ciudades	donde	señores	generosos	gobernaban	en	el	esplendor;	cabalgaría
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las	 solitarias	 estepas	 y	 hallaría	 aventuras	 propias…	 la	 gloria	 de	 enfrentarse	 con	 el
peligro	y	con	fuerzas	muy	superiores	y	descubrir	que	era	su	igual.

Ahora	volvía	los	ojos	hacia	aquellos	anhelos	y	no	los	encontraba	infantiles,	sino
más	profundos	y	verdaderos	que	nunca.	Sus	progenitores	no	habían	mostrado	deseo
ninguno	de	abandonar	la	Luna	y	regresar	a	casa;	el	camino	más	sencillo	que	él	tenía
para	volver	pasaba	por	la	Flota	Estelar.	Una	vez	en	la	Academia,	no	obstante,	había
descubierto	las	suficientes	aventuras,	peligros	e	intrépidos	viajes	en	los	espacios	que
mediaban	entre	las	estrellas…	más	que	suficientes	para	el	resto	de	su	vida.	Su	amor
por	el	espíritu	de	esta	tierra	lo	había	conducido	al	exterior	y	a	una	vida	más	rica	de	la
que	jamás	había	imaginado.

Pero	su	corazón	seguía	perteneciendo	a	aquel	lugar.	Y	no	disponía	de	más	tiempo
para	 pasarlo	 aquí…	 se	 esperaba	 que	 saliera	 del	 planeta	 al	 cabo	 de	 una	 hora.
Contempló	las	silenciosas	murallas	del	Kremlin,	donde	los	héroes	yacían	sepultados,
y	los	hombres	que	habían	sido	poderosos,	o	se	habían	convertido	en	poderosos.	Miró
más	 allá	 de	 ellos,	 a	 los	 antiguos	 reyes	 y	 las	 viejas	 glorias	 perdidas,	 a	 los	 sueños
fracasados	y	 los	sueños	que	habían	 tenido	éxito,	y	 los	alabó	a	 todos	y	cada	uno	de
ellos	por	atreverse	a	soñar,	a	ser.	Y	 luego	no	 le	quedó	nada	más	que	hacer	excepto
volver	al	trabajo	al	que	lo	había	enviado	esta	tierra…	a	sus	propios	sueños	y	glorias
personales:	las	estrellas.

Dio	media	 vuelta	 para	 regresar	 el	 vehículo	 volante,	 y	 al	 hacerlo	 reparó	 en	 otra
figura	que	se	encontraba	de	pie	sobre	la	nieve,	lejos,	mirando	hacia	donde	él	estaba.
Algún	 hermano,	 algún	 hijo	 de	 la	Madre	 Tierra.	 Lo	 saludó	 con	 una	mano	mientras
hacía	 que	 se	 abriese	 el	 techo	 del	 vehículo,	 ligeramente	 preocupado.	 Tenía	 que
regresar	a	toda	prisa	al	campo	de	la	Flota	en	Kazalkum;	si	la	lanzadera	se	marchaba
sin	él,	al	capitán	Kirk	no	le	interesaría	su	explicación	de	que	llegaba	tarde	porque	se
había	 detenido	 a	 contemplar	 las	 vistas.	 Era	 extraño,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 lo
pensaba.	El	que	lo	observaba	tenía	puesto	el	uniforme	de	capitán	al	mando.	Y	había
algo	 en	 la	 postura,	 la	 constitución…	 Se	 rió	 de	 sí	 mismo	 mientras	 encendía	 los
conductores	de	iones	y	elevaba	la	pequeña	nave	del	suelo.	Esta	mañana	tenía	a	Kirk
metido	en	la	cabeza…

Jim	permaneció	en	silencio	sobre	la	nieve,	observando	a	la	pequeña	nave	plateada
elevarse	en	el	helado	aire	como	si	una	bomba	lo	hubiese	hecho	saltar	del	suelo.	«Si
me	hubiera	parado	a	pensar	cómo	iba	a	alzar	el	vuelo,	podría	haber	previsto	esto	—
pensó,	 y	 al	 reír,	 el	 aliento	 salía	 blanco	 de	 su	 boca—.	Va	 con	 él.	 El	 caballero	 que
espolea	a	su	corcel.	Pero	¿cómo	es	posible	que	sea	él	y	yo	al	mismo	tiempo?	¿Y	los
demás,	 están	 entrando	 también	 en	 las	 experiencias	 de	 otras	 personas?	 ¿Va	 a	 estar
cuerdo	alguno	de	nosotros	después	de	esto…?»

Y	todo	cambió…
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…	 ¡en	 casa,	 oh,	 Dios,	 en	 casa…!	 había	 pasado	 tanto	 tiempo…	 Volvía	 a
encontrarse	en	su	habitación	de	trabajo,	en	la	base	de	aia’Hnnrihstei;	las	ventanas	del
mundo	estaban	activadas,	revelando	a	sus	ojos	el	globo	de	Sa-na’Mdeihein,	con	sus
mil	anillos,	que	flotaba	esplendoroso	en	oro	y	verde	sobre	la	piedra	cubierta	de	polvo
de	nieve	y	cráteres	del	satélite,	en	un	cielo	que	ardía	de	estrellas.	Todo	estaba	como	lo
había	dejado	la	última	vez	que	se	marchó:	el	gran	escritorio	de	piedra	de	oro	flotando
sobre	sus	presores	en	medio	de	la	habitación,	las	hileras	de	librerías	sin	polvo	aunque
intactas,	 su	 panel	 de	 trabajo	 encendido	 y	 funcionando	 como	 siempre	 sobre	 el
escritorio.	Su	traje	presurizado	se	encontraba	en	las	abrazaderas	y	cargado.

—¡Ha	pasado	mucho	tiempo,	Lee!	—le	dijo	el	ordenador.
Era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Se	apresuró	a	salir	de	detrás	del	escritorio,

y	posó	una	mano	sobre	la	consola	de	Mikelle.
—Ya	puedes	decirlo,	cherie.	Orual,	Vulcano,	Andor,	Vercingetorix	IV,	la	Terra…

¿Algún	mensaje?	Oh,	Dios,	tengo	un	millón	de	cosas	que	contarte.	¡Te	he	echado	de
menos!

—También	yo	te	he	echado	de	menos,	m’cher.	Dithra	ha	estado	preguntando	por
ti.

¡También	Dithra!	¿Existía	alguna	alegría	que	no	fuese	a	experimentar?
—Abre	la	puerta	—dijo—.	Voy	hacia	allí.	¿Tengo	que	llevar	algo?
—Por	lo	que	me	dijo,	sólo	tu	persona.
La	 entrada	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 habitación,	 allende	 los	 armarios	 y	muebles

empotrados,	 rieló	 con	 el	 efecto	 del	 transportador.	 Ella	 la	 atravesó	 prácticamente
corriendo,	 e	 irrumpió	 en	 una	 playa:	 arena	 dorada	 y	 mar	 esmeralda,	 y	 un	 cielo	 de
brillante	 color	 verde	 donde	 se	 acumulaban	 nubes	 color	 cidra	 de	 bonanza,	 tan
brillantes	que	quemaban	los	ojos.	El	deleite	experimentado	por	llegar	a	casa	era	tan
intenso	que	casi	resultaba	doloroso.

—¡Ae’sta-mdeihei,	ae’	hhnsmaa	tirh	desdiriie!	—gritó	por	el	puro	placer	de	gritar,
volviendo	la	cabeza	apresuradamente	para	mirar	en	torno	de	sí	mientras	corría…	y	de
inmediato	 tuvo	 que	 detenerse.	 La	 playa	 no	 estaba	 vacía,	 como	 solía	 suceder.	 Se
encontraba	rodeada.

Terribles	 figuras	 oscuras	 de	 piedra	 se	 erguían	 a	 su	 alrededor:	 enormes	 como
monolitos	o	estatuas	de	antiguos	dioses	monstruosos,	pero	sin	 rostro,	sin	 facciones,
desgastadas	 por	 los	 elementos	 y	 embotadas	 por	 la	 edad…	 y	 vivas.	 Respiraba
trabajosamente,	y	ellos	la	observaban	sin	ojos	desde	lo	alto,	en	silencio,	con	mirada
implacable.	 Luego,	 con	 lentitud,	 comenzaron	 a	 inclinarse	 sobre	 ella	 con	 un
atemorizador	 sonido	 de	 piedra	 que	 raspaba	 y	molía	 sólidamente	 sobre	 piedra.	 Ella
alzaba	la	vista	hacia	ellos,	temblorosa,	incapaz	de	moverse	mientras	aquellos	seres	se
inclinaban	cada	vez	más	y	eclipsaban	la	luz,	una	mano	de	piedra	se	cerraba	con	ella
dentro	del	puño.	De	las	grandes	figuras	toscas	le	llegó	el	aroma	a	roca	requemada	y
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un	retumbar	que	vibraba	en	los	huesos	como	la	voz	de	la	tierra	en	movimiento.	Sus
sombras	se	cerraron	a	su	alrededor.	Quedó	completamente	a	oscuras.

La	mayoría	de	aquellas	figuras	que	se	inclinaban	se	detuvieron	en	seco,	aunque	el
retumbar	 continuó.	 Sólo	 una	 se	 inclinó	 algo	 más,	 acercándose,	 hasta	 quedar
suspendida	 justo	 sobre	 su	 cabeza,	 donde,	más	que	verla,	 la	 sentía:	 un	 fuerte	 olor	 a
quemado,	una	promesa	de	 aplastante	peso.	Ella	permaneció	quieta	hasta	que	ya	no
pudo	soportar	por	más	tiempo	su	propia	inmovilidad…	y	entonces	tendió	una	mano	y
se	 atrevió	 una	 vez	más	 a	 intentar	 lo	 que	 siempre	 antes	 había	 resultado	 imposible.
Rodeó	tanto	como	pudo	con	los	brazos	a	aquella	figura	que	se	inclinaba	sobre	ella,	y
casi	 le	 estalló	 el	 corazón	 de	 sorpresa	 y	 júbilo	 al	 sentirla,	 acercarse	 más	 a	 ella,
estrecharla	 con	 fuerza.	 El	 retumbar	 de	 la	 poderosa	 voz	 entró	 en	 ella	 y	 la	 sacudió,
borrando	el	mundo	hasta	que	quedaron	sólo	ella	y	la	forma.

/Hija-aire,	 hija-carne,	 ¿cómo	 es	 que	 has	 venido	 a	 nosotros	 en	 verdad	 y	 no	 en
sueño?	No	fue	nunca	tu	costumbre	ser	tan	sólida	cuando	estabas	entre	nosotros./

Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 porque	 no	 sabía	 la	 respuesta,	 ni	 le	 importaba.	 Esto	 era
imposible	y	lo	sabía,	dado	que	para	los	na’mdeihei	el	mundo	físico	en	que	se	movían
las	humanidades	era	un	sueño	que	no	podían	tocar;	y	cuando	ella	 intentaba	tocar	 la
cálida	piedra	de	ellos	en	un	gesto	de	compañerismo,	su	mano	los	atravesaba	como	si
fueran	 fantasmas.	 Con	 frecuencia	 había	 anhelado	 poder	 tocar,	 por	 una	 sola	 vez,	 a
aquellas	 extrañas	 criaturas	 cuya	 sabiduría,	 cuyos	 corazones	 pausados	 y	 su	 belleza
interior	 habían	 convertido	 hacía	 tiempo	 una	 relación	 laboral	 en	 amistad	 primero	 y
luego	en	afecto	profundo.	Y	ahora	el	deseo	se	había	hecho	realidad.

—Dithra	—dijo	en	la	Lengua,	y	para	su	gran	asombro	descubrió	que	por	primera
vez	no	la	hablaba	con	vacilación,	sino	con	la	despreocupada	certeza	de	ellos—,	todo
cuanto	sé	es	que	una	gran	maravilla	se	ha	apoderado	de	mí	y	que	deseo	que	no	acabe
nunca.	He	estado	mucho	tiempo	entre	las	estrellas,	y	he	visto	mucha	muerte	y	mucha
vida	y	muchas	maravillas;	sin	embargo,	mi	deseo	ha	sido	siempre	volver	aquí,	porque
siento	que	el	corazón	me	duele	sin	vosotros,	mi	gente.

/También	nosotros	hemos	estado	tristes	por	la	falta	de	la	No	tocada	que	se	había
marchado	de	nosotros.	Ahora	ya	no	estás	lejos,	y	tampoco	eres	ya	intacta;	y	si	quieres
morar	con	nosotros	otra	vez,	bien	está.	Pero	la	verdad	dice	que	no	lo	harás;	la	verdad
tiene	un	final,	para	ti./

Le	escocían	 los	ojos,	y	a	pesar	de	que	eso	 la	avergonzaba	—porque	había	visto
morir	a	centenares	y	había	trabajado	en	medio	de	ellos	con	los	ojos	secos—,	no	había
manera	de	contener	las	lágrimas.

—Eso	temo	yo	también	—dijo—.	Sin	embargo,	aunque	«sueñe»	durante	el	resto
de	mi	vida,	esta	«verdad»	no	podrá	serme	arrebatada.	Durante	este	breve	instante,	nos
hemos	tocado…

/Hija-aire,	 nos	 hemos	 tocado	 siempre.	Y	 nos	 tocaremos	 otra	 vez,	 aunque	 antes
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debes	romper	tus	lazos.	Es	una	cosa	leve;	harás	eso,	algún	día,	en	un	instante.	Pero
marcha	ahora.	Tu	sueño	te	reclama.	Nosotros	estaremos	siempre	aquí,	como	siempre
hemos	estado…/

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 sus	 manos	 permanecieran	 durante	 un
último	 y	 dulce	 momento	 contra	 la	 piedra	 caliente	 de	 su	 compañero.	 Dithra	 se
enderezó	entonces,	seguido	por	los	otros	na’mdeihei;	la	luz	del	sol	cayó	una	vez	más
sobre	la	arena	en	el	interior	del	círculo.	Bajó	los	ojos	hacia	el	suelo,	y	reparó	en	algo
interesante.	 Aunque	 el	 sol	 caía	 sin	 obstáculos	 sobre	 su	 cabeza,	 ella	 continuaba
hallándose	a	la	sombra…	como	si	un	gran	volumen	aún	se	irguiera	sobre	ella.

/Como	siempre/,	dijo	Dithra.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	lamentando	tener	que	partir	pero	demasiado	jubilosa	en

realidad	 como	 para	 sentirse	 triste,	 y	 regresó	 hacia	 la	 puerta.	 Había	 montones	 de
trabajo	que	hacer…

Jim	se	encontraba	de	pie	en	la	playa,	detrás	de	los	na’mdeihei,	viéndola	marchar.
—Fascinante	—dijo	alguien	que	se	encontraba	a	su	lado,	con	un	susurro	que	casi

ahogó	el	romper	de	las	olas.	Jim	volvió	la	vista	hacia	su	izquierda.	Spock	estaba	allí,
de	 pie,	 mirando	 lo	 que	 Jim	 había	 estado	 contemplando:	 una	 mujer	 solitaria	 que
caminaba	por	la	playa	en	dirección	a	una	entrada	oscura	abierta	en	el	aire	vacío.	La
traspuso	y	desapareció;	la	entrada	se	desvaneció.

Spock	 posó	 los	 ojos	 sobre	 Jim,	 y	 luego	 los	 desvió	 en	 otra	 dirección.	 Jim	miró
hacia	 donde	Spock	 dirigía	 la	 vista.	 Los	na’mdeihei,	 como	 un	 Stonehenge	 presa	 de
interés,	se	habían	vuelto	hacia	ellos	dos…	y	sin	ojos	ni	rostro	los	miraban	de	hito	en
hito.	Aquel	retumbar	calmo,	que	estremecía	los	huesos,	volvió	a	comenzar…

—Señor	 Spock	 —dijo	 Jim—,	 si	 es	 usted	 en	 verdad	 real,	 y	 no	 una	 imagen
alucinatoria	 producto	 de	 la	 inversión,	 creo	 que	 sería	 una	 muy	 buena	 idea	 que
saliéramos	de	aquí…

—Señor,	 estaba	 pensando	 lo	 mismo…	 en	 los	 dos	 casos.	 Si	 tiene	 alguna
sugerencia…

—Emersión	confirmada	—dijo	la	voz	de	K’t’lk,	un	poco	temblorosa—.	Inversión
concluida,	coordenadas	de	llegada	correctas.	Navegación,	confirme.

Por	todo	el	puente	se	veían	semblantes	pálidos,	y	el	señor	Heming	no	era	ninguna
excepción.	 Sin	 embargo,	 sus	 dedos	 danzaron	 con	 la	 habitual	 velocidad	 sobre	 el
teclado.

—Fijación	 positiva	 sobre	 DG	 Pequeña	 Magallanes	 —dijo,	 en	 tono	 menos
enérgico	de	 lo	normal—.	Distancia…	cien	mil	ciento	veinte	años	 luz.	Retrofijación
sobre	Rigel…	cien	mil,	ochocientos	años	luz.	Rumbo	según	trazado,	coordenadas…

Su	 voz	 se	 apagó.	 Y	 lo	mismo	 daba,	 puesto	 que	 nadie	 lo	 escuchaba	 realmente.
Todos	contemplaban	con	mirada	fija	la	pantalla	de	visión	exterior.
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—Estamos	aquí	—dijo	el	señor	Heming.
Lo	estaban.	La	pantalla	inteligente	había	ampliado	el	ángulo	de	toma	para	abarcar

el	objeto	más	prominente	al	alcance	de	los	sensores.	Como	resultado	de	ello,	contenía
una	oscuridad	absoluta,	y	en	el	centro	de	la	oscuridad,	un	gran	remolino	ardiente	de
estrellas…	toda	la	Galaxia	a	un	tiempo.

Tanto	en	el	puente	como	en	Ingeniería	estallaron	gritos	y	vítores	disonantes.	Jim
permitió	que	esto	continuara	durante	el	tiempo	que	necesitó	para	tragar	con	dificultad
dos	veces.

—¡Muy	 bien,	 continúen	 con	 lo	 que	 estaban	 haciendo!	—ordenó	 luego,	 y	 en	 el
puente	se	hizo	el	silencio—.	K’t’lk,	informe.

—El	aparato	ha	funcionado	sin	contratiempos,	capitán.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	—dijo	Jim	al	tiempo	que	se	frotaba	la	cabeza.	Le	dolía.

La	 conmoción	 de	 hallarse	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 una	mujer	 no	 resultaba	 demasiado
difícil	 de	 sobrellevar,	 dado	que	 Jim	ya	había	pasado	en	otra	ocasión	por	 semejante
experiencia,	y	la	mentalidad	que	lo	acompañaba	le	había	resultado	peculiar,	pero	afín.
Ser	Chekov	 tampoco	había	 sido	demasiado	malo.	El	dolor	de	cabeza,	pensaba	Jim,
probablemente	se	debía	a	que	de	modo	repentino	se	había	visto	obligado	a	pensar	en
ruso.	¡Ningún	idioma	debería	tener	tantos	casos…!—.	¿Qué	tal	está	usted?

—Yo,	eh,	creo	que	tendré	que	ir	a	ver	al	doctor	McCoy,	capitán.	Evidentemente,
mi	especie	es	resistente	a	los	efectos	de	la	inversión	sólo	hasta	un	cierto	punto…	y	yo
ya	lo	he	sobrepasado.	—El	tintineo	tenía	un	deje	pensativo.	Jim	tuvo	de	inmediato	un
segundo	pensamiento	acerca	de	su	propia	experiencia:	que	había	sido	afortunado	por
experimentar	 sólo	 los	 pensamientos	 de	otros	 humanos.	 «El	 dolor	 de	 cabeza	de	 ella
probablemente	sea	peor	que	el	mío…»

—Que	Scotty	 la	 releve	cuando	 tenga	 las	cosas	organizadas	ahí	 abajo,	K’t’lk.	Y
dígale	que	quiero	ver	a	 los	 jefes	de	sección	en	 la	 sala	principal	de	 reuniones,	en	 la
fecha	de	hoy,	a	las	siete.	Kirk	fuera.	—Miró	por	encima	del	hombro—.	Comuníqueles
eso	a	los	jefes,	señor	Mahásë.	Y	póngame	con	enfermería.

Cuando	respondió,	McCoy	parecía	preocupado.
—Se	han	producido	algunos	casos	de	colapsos	entre	la	tripulación,	capitán.
—¿Diagnóstico?
—Sobrecarga	emocional.	Similar	al	síndrome	de	estrés,	pero	la	sobrecarga	parece

debida	a	emociones	«positivas»	en	lugar	de	a	la	ansiedad	o	al	miedo.
—¿Qué	tal	están	sus	dos	cobayas?
—Los	 dos	 han	 vivido	 experiencias	 de	 inversión.	 Tengo	 un	 escáner	 de	 Lia…	 y

maldito	si	sé	qué	conclusión	sacar	de	él.	—Jim	no	dijo	nada	de	momento…	él	sabía
qué	conclusión	 sacar,	 y	más	 tarde	 se	 lo	haría	 saber	 a	Bones.	Desvió	 los	ojos	hacia
Spock;	el	vulcaniano	respondió	a	 la	mirada	y	asintió	muy	levemente	con	la	cabeza,
para	luego	volver	a	lo	que	estaba	haciendo	en	su	terminal—.	Pero	el	de	D’Hennish	es
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todavía	 más	 interesante	 que	 el	 de	 ella.	 Mientras	 que	 experimentó	 efectos	 de
inversión,	no	tuvo	el	problema	que	el	resto	de	la	tripulación	ha	experimentado	con	el
tiempo.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	concepto	que	tienen	los	sadraos	del	tiempo,
según	 creo.	 O	más	 bien	 con	 su	 falta	 de	 sentido	 del	 tiempo.	 En	 cualquier	 caso,	 su
perfil	estará	concluido	dentro	de	unas	horas.	Necesitamos	una	reunión	informativa…

—A	las	siete.
—Bien,	eso	les	dará	a	todos	la	oportunidad	de	recobrarse.	¿Algo	más,	Jim?
—No,	Bones.	Continúe	haciendo	su	trabajo	así	de	bien.	Corto.
Y	no	había	nada	más	que	hacer	durante	un	rato;	Jim	recorrió	con	 los	ojos	a	 los

tripulantes	 del	 puente	—que	 parecían	 estar	 cumpliendo	 con	 su	 cometido	 como	 de
costumbre—,	y	se	sintió	intranquilo.	Había	algo	ligeramente	fuera	de	lugar.	Necesitó
un	momento	 para	 identificarlo.	 Reparó	 en	 que	 tenían	 dificultades	 para	mirarse	 los
unos	a	 los	otros,	 como	si	 conociesen	 secretos	comprometedores	de	 los	demás	y	no
quisieran	que	se	les	notase…

Jim	 pensó	 con	 intranquilidad	 en	 los	 desastres	 que	 habían	 acompañado	 los
primeros	intentos	por	parte	de	la	Enterprise	de	salir	de	la	Galaxia.	¿Qué	podía	pasar,
se	 preguntó,	 cuando	 los	 tripulantes	 de	 una	 nave	 se	 encontraban	 repentinamente
vagando	por	los	más	íntimos	sueños	y	visiones	de	los	otros?	«No	estoy	seguro	de	no
preferir	la	buena	demencia	al	estilo	antiguo,	antes	que	este…	este	lo	que	quiera	que
sea	—pensó	Jim—.	Ni	siquiera	puedo	comunicarme	con	la	Flota	Estelar…	aunque	si
pudiera,	 tampoco	 serviría	 de	 nada,	 no	 creo	 que	 pudieran	 darme	 ningún	 consejo
útil…»

—Señor	Spock	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba—,	realice	las	comprobaciones
que	 considere	 necesarias	 en	 la	 nave…	 con	 especial	 atención	 en	 los	 motores,	 y
también	 el	 sistema	de	 información.	Éste	 no	 es	 precisamente	 el	 sitio	más	 apropiado
para	 tener	problemas	con	 los	 sensores.	La	gente	que	necesite	ver	 al	 doctor	McCoy
debe	hacerlo	lo	antes	posible…	haga	que	pidan	cita	en	la	enfermería.	Eso	va	también
por	 la	 tripulación	del	puente	—especificó	al	 tiempo	que	 los	 recorría	a	 todos	con	 la
mirada.	Varios	rostros	con	aspecto	 tenso	alzaron	los	ojos	de	su	 trabajo,	y	se	oyeron
murmullos	de	aquiescencia.

—Recibido	—replicó	Spock	mientras	descendía	para	ocupar	el	asiento	de	mando
—.	¿Dónde	estará,	en	caso	de	que	se	le	necesite,	capitán?

—En	mi	camarote.	Luego	en	la	cubierta	de	observación.

Oficialmente,	 por	 supuesto,	 era	 la	 Cubierta	 de	 Recreación	 Nivel	 Uno;	 era	 el
nombre	que	figuraba	en	la	placa	que	había	junto	a	las	puertas,	y	el	que	aparecía	en	los
planos	de	la	Enterprise.	Pero	la	tripulación	nunca	la	llamaba	así,	aunque	la	cubierta
estaba	de	verdad	emplazada	en	el	nivel	inmediatamente	superior	al	de	la	sección	de
Recreación	propiamente	dicha,	y	conectada	con	ella	mediante	escaleras	y	ascensores.
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Mucho	más	significativo	para	 la	 tripulación	era	el	hecho	de	que	Observación	era	 la
única	parte	de	la	nave	que	no	estaba	acorazada	a	prueba	de	casi	todo	con	la	aleación
monocristalina	de	iridio	y	rodio,	tan	resistente	a	las	explosiones	y	disparos	fásicos.	A
pesar	de	que	las	enormes	ventanas	eran	de	acero	transparente	de	sesenta	centímetros
de	grosor,	 triplemente	 reforzadas	y	a	prueba	de	daños	 tanto	a	causa	de	 los	escudos
exteriores	 como	 de	 su	 formidable	 resistencia,	 continuaban	 siendo	 el	 punto	 más
vulnerable	de	la	Enterprise.	La	tripulación,	que	no	habría	renunciado	a	las	ventanas
por	nada	del	universo,	 solía,	no	obstante,	 referirse	a	 la	cubierta	de	observación	con
toda	 clase	 de	 nombres	 humorísticos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 tenían	 que	 ver	 con
varios	orificios	físicos	por	 los	que	un	atacante	podía	 introducir	algo	si	no	tenía	uno
mucho	cuidado.	Había	otros	nombres;	el	segundo	más	popular	era	«Cubierta	Doble-
Ce-A»:	«Casi	Cero	Absoluto».	Aunque	aisladas	por	los	escudos,	las	ventanas	estaban
invariablemente	 heladas.	 Tocándolas,	 podía	 uno	 hacerse	 una	 idea	 del	 terrible	 frío
exterior,	un	negro	invierno	que	ninguna	emisión	de	luz	solar	rompería	jamás.

La	informalidad	de	los	nombres,	sin	embargo,	enmascaraba	el	principal	atractivo
de	la	cubierta:	las	estrellas.	Hacía	mucho	que	Jim	había	reparado	en	el	hecho	de	que
cuando	la	Enterprise	se	encontraba	en	el	espacio	real,	la	cubierta	de	observación	raras
veces	 se	 hallaba	 vacía	 durante	 ninguno	 de	 los	 turnos.	Resultaba	 evidente	 que	 a	 su
tripulación	le	gustaba	ver	dónde	habían	estado,	o	hacia	dónde	se	dirigían,	o	con	qué
estaba	 relacionado	 su	 trabajo;	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 fidelidad	 de	 reproducción,	 las
pantallas	 de	 visión	 exterior	 no	 parecían	 satisfacer	 esa	 necesidad.	 A	menudo	 había
también	algo	más	que	la	mera	vista,	ya	que	lo	que	muchos	de	sus	tripulantes	hacían
no	era	tanto	mirar	nada	concreto,	sino	simplemente	fijar	los	ojos	en	el	exterior.

«La	grandiosidad	—había	dicho	un	día	en	voz	baja	una	de	 las	andorianas	de	 la
tripulación	mientras	se	reclinaba	contra	la	barandilla	del	nivel	superior,	cerca	de	él—.
La	inmensidad…»	Su	voz	se	había	apagado.	Jim	no	estaba	seguro	de	si	le	hablaba	a
él	o	no,	pero	pasados	unos	instantes	le	respondió.

«Sí,	 alférez	 —dijo—.	 La	 grandiosidad,	 los	 trillones	 de	 kilómetros…	 y
moviéndose	por	ella,	la	pequeñez	de	los	planetas…	de	nosotros	mismos…	Me	resulta
impresionante».

Entonces,	ella	había	vuelto	los	ojos	hacia	él,	ligeramente	sorprendida	por	el	hecho
de	que	Jim	hubiese	interpretado	erróneamente	lo	que	quería	decir.

«Oh,	 no	 me	 refería	 a	 esa	 grandiosidad,	 señor	 —había	 puntualizado.	 Tan
sorprendido	 como	 ella,	 Jim	 había	 alzado	 una	 ceja,	 a	modo	 de	 invitación	 para	 que
continuara—.	Eso	es	sólo	el	universo	—había	comentado	con	 indiferencia	mientras
volvía	 los	 ojos	 hacia	 la	 noche—.	 Es	 sólo	 grande,	 un	 símbolo	 de	 otra	 clase	 de
magnitud,	nada	más.	Pero	sentirse	impresionado	por	eso	sin	pensar	también	en	lo	que
está…	más	allá…	sería	como…	no	lo	sé.	Como	elogiar	un	menú	maravilloso	y	luego
no	 saborear	 la	 comida	 que	 figura	 en	 él».	 Entonces,	 al	 recordar	 con	 quién	 estaba
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hablando,	 ella	 se	 había	 ruborizado	 con	 el	 azul	 característico	 de	 su	 especie	 y	 había
guardado	 silencio,	 incapaz	 de	 continuar	 y	 explicar	 cuál	 era	 esa	 grandiosidad	 que
percibía	 más	 allá	 de	 lo	 físico.	 Jim	 se	 inclinó	 junto	 a	 ella	 y	 consideró	 la	 cuestión
durante	largo	rato	antes	de	regresar	a	su	puesto.

Sin	embargo,	así	estaba	habitualmente	la	cubierta	de	observación.	La	gente	acudía
allí	 en	 solitario,	 o	 se	 reunía	 en	 silenciosas	 parejas,	 tríos	 y	 grupos	más	 numerosos,
hablaba	 o	 callaba	 según	 su	 preferencia.	Y	 uno	 podía	 decir	 allí	 toda	 clase	 de	 cosas
sorprendentes	sin	temor	a	despertar	ningún	murmullo	de	asombro	o	a	escuchar	más
tarde	cómo	algún	compañero	las	comentaba	en	tono	jocoso.	Fue	principalmente	en	la
cubierta	de	observación	donde	Jim	se	dio	cuenta	de	que	el	término	«humanidades»	no
constituía	 ningún	 eufemismo,	 ninguna	 ficción	 no	 discriminatoria…	 aunque	 raras
veces	expresaba	la	idea	para	sí	mismo	de	este	modo	exacto.

Así	estaba	la	cubierta	en	el	espacio	normal,	con	todas	las	estrellas	a	su	alrededor.
Pero	aquí,	en	la	gran	oscuridad	que	reinaba	entre	las	galaxias,	las	cosas	eran	un	poco
diferentes.

’	Había	más	 gente	 en	 la	 cubierta	 en	 todo	momento,	 y	 los	 grupos	 parecían	más
numerosos	de	lo	corriente;	y	todos	guardaban	un	mayor	silencio.	El	silencio	también
se	debía	a	algo	más	que	la	habitual	consideración	por	los	otros.	«Hay	reverencia	en
esta	 actitud	 —pensó	 Jim,	 reclinado	 a	 solas	 sobre	 la	 barandilla—.	 No	 creo	 haber
sentido	nada	así,	ni	siquiera	en	el	templo.	Y	no	me	sorprende…»

Se	 inclinó	 más	 sobre	 la	 barandilla	 y	 sintió	 el	 leve	 aliento	 de	 hielo	 del	 acero
transparente	 en	 el	 rostro	 y	 las	 manos.	 Sabía	 que	 los	 sensores	 de	 la	 nave	 y	 las
incomparables	 cámaras	 compactas	 estaban	 grabando	 la	 vista,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
sentía	pena	por	toda	la	gente	que	no	podía	estar	allí,	ahora,	viendo	aquello.	A	pesar	de
todas	las	estrellas	que	había	visto,	de	todos	los	resplandecientes	paisajes	celestes,	se
sintió	 asombrado	 una	 vez	 más.	 Muy	 lejos	 de	 la	 Enterprise	 flotaba	 la	 Galaxia,	 su
estructura	 espiral	 claramente	 visible	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 las
humanidades,	un	espiral	aún	más	complejo	en	 las	sutilidades	de	su	estructura	de	 lo
que	habían	sospechado	los	astrofísicos.	Pero	los	sobrios	detalles	estructurales	estaban
ellos	mismos	compuestos	y	definidos	por	un	polvo	de	luz	de	oro	y	plata	tan	delicado
que	sólo	las	estrellas	más	notables	podían	distinguirse	como	entidades	diferenciadas.
Las	otras	se	hundían	en	un	rielar	 tenue	y	seductor	que	frustraba	por	completo	a	 los
ojos	humanos	y,	por	las	conversaciones	que	Jim	oía	aquí	y	allá,	hacía	que	incluso	los
ieléridas	y	 los	mneh’tso	parpadearan.	No	obstante,	 toda	esta	delicadeza	no	 impedía
que	 el	 hogar	 de	 las	 humanidades	 ardiera	 intensamente	 en	 la	 oscuridad;	 un	 fuego
quieto,	implacable,	libertino,	que	dejaba	su	huella	en	los	ojos	cuando	se	volvían	hacia
la	fría	y	absoluta	oscuridad	que	se	extendía	más	allá.

Más	 cerca	 de	 la	 Galaxia,	 la	 oscuridad	 no	 era	 tan	 completa.	 Estaba	 también	 el
«halo»	de	los	cúmulos	globulares	que	rodeaban	la	Vía	Láctea,	brillantes	salpicaduras
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de	un	azul	plateado	contra	 la	noche.	Fuera	del	halo,	el	más	aislado	de	 los	cúmulos
globulares,	 el	 NGC	 2419,	 el	 «Vagabundo	 remoto»,	 navegaba	 en	 su	 curso	 solitario
como	un	ángel	independiente	y	brillante	separado	del	resto	de	la	hueste	celestial.	Pero
aparte	de	eso,	no	había	nada.	Ni	 siquiera	una	estrella	errante	había	salido	hasta	 tan
lejos,	y	la	negrura	era	total.	Suspendido	en	medio	de	ella,	enorme,	majestuoso,	el	gran
remolino	 de	 soles	 flotaba	 y	 ardía	 en	 silencio;	 y	 el	 acero	 transparente	 respiraba	 el
ancestral	frío	en	el	que	estaba	suspendido.

Jim	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	contempló	la	Galaxia	con	tal	resolución	que
parecía	como	si	temiera	que	pudieran	robarla	si	él	volvía	la	espalda.	Así	permaneció
durante	largo	rato.	El	lado	pragmático	de	su	mente	se	aburrió	en	seguida	e	insistió	en
regresar	 al	 trabajo,	 ya	 había	 estado	 allí	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 saber	 qué
aspecto	tenía.	Pero	él	no	se	movió.	En	un	determinado	momento	desvió	los	ojos	a	un
lado	 y	 advirtió	 que	Uhura	 había	 llegado	 de	 alguna	 parte	 para	 detenerse	 junto	 a	 él
sumida	en	el	mismo	ensueño	callado.	Durante	 largo	 rato,	 Jim	no	dijo	nada,	aunque
intercambiaron	una	mirada	cuando	él	reparó	en	la	presencia	de	la	oficial.

—¿Fuera	de	servicio?	—preguntó	él,	finalmente.
—Privilegios	de	jefa	de	sección	—replicó	ella	mientras	apoyaba	los	codos	en	la

barandilla	como	había	hecho	él.	Jim	asintió	con	la	cabeza.	Sus	jefes	podían	alternarse
los	 turnos	 activos	del	modo	que	 les	pareciese,	 siempre	que	pasasen	en	cada	uno	el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 supervisar	 adecuadamente	 los	 cuatro	 turnos	 de	 sus
secciones,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 dos	 meses—.	 Esto	 normalmente	 sería	 la
mañana	 para	 mí.	 Aunque	 quería	 venir	 aquí	 durante	 la	 «noche».	 Lo	 mismo	 quiere
hacer	mucha	de	mi	gente,	evidentemente…

Jim	asintió	 otra	 vez	 sin	 pronunciar	 palabra,	 con	una	 leve	 sonrisa;	 el	 ordenador,
algo	divertido,	 le	había	dicho	que	ese	 tipo	de	negociaciones	y	cambios	de	 turno	 se
producían	por	toda	la	nave.

—Es	todo	un	amanecer	para	usted	—dijo.
—Bueno…	lo	es.	Lo	es.	—Uhura	no	apartó	los	ojos	del	gran	charco	silencioso	de

luz—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	primera	vez	que	alguno	de	nosotros	ve	esta	luz…
—Yo	no	diría	eso,	teniente	—intervino	una	voz	queda	a	la	izquierda	de	Jim.	Kirk

ni	siquiera	tuvo	que	moverse;	se	limitó	a	dejar	escapar	un	pequeño	suspiro	divertido	y
clavó	 los	ojos	 en	 la	 oscuridad	 exterior	mientras	 escuchaba	 el	 comienzo	del	 viejo	y
conocido	juego	practicado	entre	sus	oficiales—.	Esta	luz	raras	veces	ha	abandonado
la	 Enterprise	 desde	 su	 lanzamiento	 inaugural.	 Para	 ser	 una	 experta	 en
comunicaciones,	demuestra	usted	una	asombrosa	imprecisión	a	la	hora	de	expresarse.
Si	 por	 el	 contrario	 hubiese	 dicho	 que	 nunca	 ha	 visto	 la	 Galaxia	 de	 esta	 forma	 en
particular…

—Señor	Spock	—comentó	Uhura	con	gran	afecto—,	es	usted	incorregible.
—Sólo	impermeable,	teniente	—replicó	el	vulcaniano.	Su	voz	era	calma	como	de
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costumbre,	y	nada	delataba;	pero	Jim	le	había	lanzado	una	furtiva	mirada	de	soslayo
y	había	visto	aquella	sombra	de	sonrisa	que	ocasionalmente	aparecía	en	los	labios	de
Spock.	El	vulcaniano	no	se	inclinó	sobre	la	barandilla.	Permaneció	de	pie	y	erguido,
aunque	la	postura	parecía	cómoda,	y	alzó	los	ojos	hacia	la	grandiosa	oscuridad,	como
invitándola	a	apreciar	su	humor…	aunque	no	a	hacer	nada	tan	torpe	como	reír	en	voz
alta.	La	oscuridad	cooperó.

Kirk	inclinó	un	poco	la	cabeza	y	habló	para	que	sólo	lo	oyese	Spock.
—Por	cierto,	iba	a	felicitarlo	por	su	sentido	de	la	oportunidad.
—¿Señor?
—Por	sacamos	de	allí…	¿Estábamos	de	verdad	allí?
—Le	aseguro	que	yo	sí	estaba.	Y	lo	percibí	a	usted	como	si	estuviese.
—¿Contacto	mental?
—La	verdad	es	que	no	lo	creo,	señor.	A	pesar	de	que	el	estrés	sufrido	por	parte	de

cualquier	 miembro	 de	 un…	 equipo…	 que	 haya	 practicado	 la	 fusión	 mental	 en	 el
pasado,	 a	 veces	 reactiva	 la	 unión,	 esta	 experiencia	 tenía	 otro	«sabor».	Además,	 fui
incapaz	 de	 interrumpirlo,	 como	 habría	 podido	 hacer	 en	 caso	 de	 tratarse	 de	 una
auténtica	 unión	 mental…	 así	 que	 tengo	 que	 declinar	 la	 felicitación,	 a	 mi	 pesar.
Tenemos	que	buscar	otra	solución…	y,	según	sospecho,	una	más	compleja.

—¿Quiere	usted	algo	complejo?	—dijo	Jim	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	escalera
—,	pues	ahí	lo	tiene.

—No,	no	—les	 llegó	el	campanilleo	que	ascendía	con	 lentitud	hacia	el	nivel	en
que	ellos	se	encontraban—.	Hay	otros	nombres	que	definirían	mucho	mejor	los	tres
aspectos	de	la	«afinidad».	Intente	probar	con	«cambio,	transformación	y	fuente»…

—Pero	el	cambio	y	la	transformación	son	lo	mismo…	¿no	es	así?
—No,	 el	 cambio	 es	 una	 alteración	 de	 una	 sola	 dimensión,	 la	 alteración	 de	 la

forma	solamente…	digamos,	como	cuando	se	golpea	una	roca	con	un	martillo	y	se	la
rompe.	 La	 transformación	 constituye	 una	 alteración	 de	 dos	 dimensiones,	 una
alteración	de	sustancia…	como	convertir	una	 roca	sin	vida	en	una	 flor	viviente.	La
fuente	es	 tridimensional,	una	alteración	de	esencia…	provocar	un	estado	en	que	 las
rocas	no	sólo	se	conviertan	ellas	mismas	en	flores,	sino	que	tengan	la	capacidad	de
hacer	que	otras	rocas	se	transformen	en	flores…

—Oh,	vamos,	¿está	hablando	de	magia?
—Posiblemente.	Aunque	el	término	de	su	idioma	que	yo	siempre	he	asociado	con

eso	es	«milagro»,	porque	el	concepto	de	«fuente»	implica	la	presencia	de	un	contexto
parafísico.	Religioso,	por	así	decirlo.	¿Puede	usarse	«magia»	como	palabra	religiosa
dentro	de	este	contexto?

—Ehh…
—Scotty	—dijo	Jim	a	modo	de	saludo	cuando	el	escocés	y	la	hamalki	acabaron

de	ascender	la	escalera	y	se	reunieron	con	el	grupo	junto	a	la	barandilla—.	K’t’lk…

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Capitán	—saludaron	 los	 dos.	K’t’lk	 se	 «sentó»	 justo	 debajo	 de	 la	 barandilla,
recogiendo	las	piernas	debajo	de	sí;	y	Scotty,	de	pie	junto	a	ella	al	otro	lado	de	Uhura,
miró	por	la	ventana	y	disfrutó	de	su	primera	buena	visión	del	exterior.

—Oh,	vaya	—dijo,	y	se	inclinó	sobre	la	barandilla	para	no	decir	nada	más	durante
un	rato.

—Señor	 Spock	—comenzó	 Jim—.	 Tenía	 intención	 de	 preguntárselo:	 ¿entiende
usted	esta	física	de	K’t’lk?

—Creo	 que	 comprendo	 algunas	 de	 sus	 premisas	 —contestó	 el	 vulcaniano—.
Aunque	 confío	 en	 que	 la	 comandante	 me	 corregirá	 si	 me	 equivoco.	 —Inclinó	 la
cabeza	 hacia	 K’t’lk;	 ella	 se	 sacudió	 en	 aéreo	 tintineo	 de	 aquiescencia—.	 Los
conceptos	tienden	a	ser	bastante	novedosos.	Probablemente	el	más	novedoso	de	todos
sea	la	aseveración	de	que	no	sólo	la	física	clásica	y	la	moderna,	sino	también	todos
los	otros	fenómenos	relacionados	y	no	relacionados	de	la	existencia	física,	son	tanto
un	aspecto	como	una	creación	directa	de	las	mentes	que	se	mueven	dentro	de	ellas.
En	otras	palabras,	según	esta	escuela,	uno	podría	decir	que	las	Leyes	Fundamentales
de	la	Mecánica	son	como	son	precisamente	porque	(entre	otras	infinitas	«causas»,	y
la	 «causalidad»	misma	 tiene	 algunas	 novedosas	 definiciones	 y	 aplicaciones	 en	 este
sistema),	 porque	Newton	 fue	 un	 observador	 lo	 bastante	 atento	 del	 universo	 que	 lo
rodeaba	como	para	deducir	y	enumerar	correctamente	la	naturaleza	de	esas	leyes.	Y,
así	 lo	 diría	 un	 físico	 hamalki,	 fue	 esa	 precisión,	 esa	 veracidad,	 lo	 que	 estableció
dichas	leyes	en	el	universo,	desde	el	principio	mismo.	Él	«creó»	o	decretó	esas	leyes;
el	único	sentido	en	que	las	descubrió,	según	el	criterio	de	esta	escuela	de	física,	sería
el	mismo	que	aplicaríamos	al	caso	de	un	escultor	que	encendiera	las	luces	de	su	taller
y	«descubriera»	allí	una	de	sus	propias	estatuas.	De	ahí	el	nombre	popular	de	«física
creativa».

Se	oyó	un	bufido	afable	un	poco	más	lejos,	a	la	izquierda	de	Spock.	Jim	miró	en
esa	 dirección	 y	 vio	 que	McCoy	 se	 había	 reunido	 con	 ellos,	 y	 que	Harb	 Tanzer	 se
encontraba	inclinado	sobre	la	barandilla,	al	otro	lado	de	Bones.

—¿Cómo	 «descubre»	 uno	 una	 estatua	 que	 aún	 tiene	 que	 esculpir?	—preguntó
McCoy	con	tono	de	burla	bonachona.

—Porque	 ya	 la	 ha	 esculpido,	 antes	 incluso	 de	 coger	 el	 primer	 cincel.	 Esta
concepción	 del	 tiempo	 descarta	 tanto	 la	 sucesión,	 «causa	 y	 efecto»,	 como	 la
simultaneidad,	 por	 considerarlas	 atisbos	 fragmentarios	 e	 incompletos	 del	 continuo
más	amplio	en	que	ambas	coexisten.	En	dicho	esquema,	el	grosero	comentario	que
hará	usted	dentro	de	un	momento	ha	existido	desde	el	principio	de	los	tiempos…	«ha
sido,	es	y	será»,	como	suele	decirse,	«por	siempre	jamás».

McCoy	 le	 echó	al	 vulcaniano	una	mirada	 feroz	y	no	dijo	nada.	Harb	 se	 echó	a
reír.

—¡Pero,	señor	Spock,	no	la	ha	dicho!
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—Eso	 es	 perfectamente	 propio	 del	 doctor	—respondió	Spock	 con	 expresión	 de
leve	fastidio—.	Se	mofa	alegremente	del	curso	natural	de	todo	el	universo	sólo	para
demostrar	que	estoy	equivocado.

El	comentario	provocó	un	estallido	de	carcajadas.
—Nosotros	 diríamos	que	 él	 sencillamente	 lo	 ha	 creado	de	un	modo	diferente	 a

como	 lo	ha	hecho	Sp’ck	—repiqueteó	 la	 alegre	 voz	de	K’t’lk—.	Del	mismo	modo
que	estructuras	más	complejas	como	las	escuelas	de	física	pueden	ser	ampliadas	por
científicos	posteriores,	y	no	por	ello	dejan	de	ser	sus	creaciones	tan	válidas	como	las
de	aquellos	que	les	precedieron.

Spock	asintió	con	la	cabeza,	manteniendo	una	expresión	muy	neutral.	Jim	reparó
en	el	detalle.

—¿Y	qué	piensa	usted	de	esta	escuela	de	física,	señor	Spock?
—Pienso	—replicó	el	vulcaniano	con	gravedad—	que	al	fin	podría	haber	alguna

cosa	que	los	vulcanianos	no	estábamos	destinados	a	saber.
—Pero,	ya	que	hablamos	de	esta	escuela	de	pensamiento,	hay	una	cosa	referente

al	motor	de	inversión	que	me	inquieta	—comentó	K’t’lk,	reflexiva—.	Me	preocupa	la
constante	aparición	de	dificultades	durante	las	pruebas.	El	motor	implica,	al	fin	y	al
cabo,	el	rompimiento	de	la	ley	natural,	de	unas	cuantas	leyes	naturales,	cada	vez	que
lo	usamos.	Semejantes	violaciones	no	pueden	quedar	sin	consecuencias…

—¿Está	 diciendo	 que	 el	 universo	 va	 a	 multamos	 por	 violar	 las	 leyes	 del
movimiento?	—inquirió	McCoy	arrastrando	las	palabras.	Jim	rió	entre	dientes.

—Vaya,	L’n’rd,	me	sorprende	usted	—dijo	K’t’lk—.	Uno	de	sus	propios	filósofos
terrícolas	dijo	lo	contrario.	Small,	se	llamaba,	o	Short,	o	algo	parecido.	«El	universo
no	 envía	 advertencias».	 Excepto	 de	 la	 manera	 más	 circunstancial,	 y	 nunca	 como
favor.	Estoy	comenzando	a	sospechar	que	estos	incidentes	son	algo	de	ese	tipo,	eso	es
todo.

—Debo	 admitir	 —comentó	 Spock	 con	 lentitud—	 que	 también	 yo	 me	 siento
inquieto	a	causa	del	motor,	aunque	por	motivos	diferentes.	No	había	ninguna	razón
para	 que	 zeta-10	 Scorpii	 se	 convirtiera	 en	 nova	 cuando	 abandonamos	 sus
proximidades…	excepto	una.	Cabe	la	posibilidad	de	que	al	forzar	o	romper	nosotros
la	ley	natural	en	sus	proximidades,	hayamos	provocado	la	explosión	de	esa	estrella.
Las	 consecuencias	 se	 inscriben	 dentro	 de	 los	 parámetros	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 la
«reacción»	ante	esas	violaciones	de	la	integridad…

El	doctor	McCoy	miró	a	Spock,	después	a	K’t’lk	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—A	mí	todo	eso	me	parece	superstición.	Que	la	ley	natural	pueda	romperse,	me

resulta	difícil	de	aceptar.	Pero	la	idea	de	que	la	violación	de	esa	ley	pueda	hacer	que	a
uno	le	sucedan	cosas	negativas…

K’t’lk	se	sacudió,	tintineando.
—Muchos	físicos	humanos	terrícolas	podrían	estar	de	acuerdo	con	usted	en	que
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parece	 superstición,	 y	 reconocer	 a	 la	 vez	 la	 sensatez	 de	 la	 hipótesis	 que	 acabo	 de
exponer.	Durante	 siglos,	 al	menos	 desde	 la	 época	 postatómica	 de	 ustedes,	 algunos
eminentes	 teóricos	 terrícolas	han	advertido	 la	existencia	de	ciertas	conexiones	entre
las	 antiguas	 tradiciones	 de	 su	 mundo	 sobre	 los	 mecanismos	 que	 rigen	 la	 vida	 (el
«Tao»	creo	que	es	el	término),	y	la	física	clásica,	especialmente	la	rama	que	se	ocupa
de	 la	 interacción	 de	 partículas	 subatómicas.	Más	 concretamente,	 si	 se	 obliga	 a	 una
partícula	 a	 hacer	 algo	que	por	 lo	general	 no	puede	hacer,	 en	 alguna	otra	 parte	 otra
partícula	hará	algo	ligeramente	catastrófico,	o	catastrófico	a	secas,	para	recuperar	el
equilibrio…	a	centímetros	o	kilómetros	de	distancia.	Resulta	evidente	que	aunque	la
ley	 física	 puede	 ser	 alterada,	 no	 permite	 que	 se	 la	 burle	 con	 impunidad.	 Cuando
nuestro	entrometimiento	cesa,	antes	o	después	el	universo	nos	responde	con	violencia
y	 nos	 recuerda	 la	 existencia	 de	 las	 reglas.	 Esto	 es	 cierto	 incluso	 en	 las	 ramas	más
corrientes	de	la	física:	las	ecuaciones	deben	ser	equilibradas,	nada	debe	ser	creado	ni
destruido.	Me	siento	inquieta	por	los	sucesos	que	vienen	produciéndose	cada	vez	que
usamos	el	aparato	de	inversión.	No	sugiero	que	nos	sentemos	y	no	hagamos	nada…
pero	 sí	 debemos	 estar	 preparados	 para	 afrontar	 de	 modo	 responsable	 las
consecuencias	que	provoquemos	con	su	uso.

Jim	le	dio	una	o	dos	vueltas	en	la	cabeza	a	esto	último,	mientras	contemplaba	con
cierto	 interés	 las	 expresiones	 pensativas	 de	 los	 demás	 rostros.	 Spock	 le	 interesaba
particularmente:	el	vulcaniano	manifestaba	una	impasibilidad	aún	más	profunda	que
de	ordinario.	Quería	ver	alterarse	un	poco	esa	quietud,	y	descubrir	lo	que	había	bajo
ella.

—¿Es	 posible,	 entonces	 —dijo,	 con	 el	 fin	 de	 iniciar	 el	 proceso—,	 que	 haya
literalmente	cosas	que	el	hombre,	o	el	vulcaniano,	no	estén	destinados	a	conocer,	o	a
hacer?

—Yo	no	diría	«destinados»	—replicó	K’t’lk—.	La	palabra	«destinar»	implica	una
inteligencia;	 tendría	que	decirme	quién	está	detrás	de	ella.	El	universo	físico	carece
de	inteligencia.

—No	creo	que	 los	Planetas	Pensantes	opinen	 lo	mismo	—comentó	McCoy	con
tono	 seco—.	DD	 Tauri	 V	 es	 especialmente	 susceptible	 al	 respecto,	 si	 no	 recuerdo
mal.	No	deja	de	lanzarle	temblores	planetarios	a	la	colonia	de	investigadores	cada	vez
que	el	tema	sale	en	la	conversación.

—Hay	excepciones	para	todo,	L’n’rd	—replicó	K’t’lk	con	tono	afable—,	y	como
ha	 señalado	 el	 señor	 Spock,	 antes	 de	 arrojar	 un	 elemento	 distorsionador	 a	 la
conversación,	es	mejor	que	uno	se	asegure	de	dónde	está	primero…	—La	línea	de	sus
ojos	 se	 arrugó	 con	 expresión	 divertida—.	 Vuelvo	 a	 decir	 que	 «destinado»	 es	 una
inexactitud.	Más	bien	diría,	sencillamente,	que	el	hecho	de	que	las	acciones	llevadas
a	 cabo	 en	 los	 dominios	 del	 universo	 tengan	 unas	 consecuencias	 forma	 parte	 de	 su
estructura	 básica.	 Podemos	 actuar	 como	 queramos	 con	 respecto	 a,	 digamos,	 la
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gravedad,	 o	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 dentro	 del	 espacio	 normal;	 pero	 debemos	 estar
preparados	para	 las	 caídas	y	 los	 efectos	de	dilación	 temporal	 que	 resultan	de	 jugar
con	ellos.	En	el	caso	del	motor	de	inversión,	sospecho	que	la	consecuencia	podría	ser
que	una	violación	de	la	integridad	será	pagada	con	otra…	de	la	misma	manera	que	las
mentiras	tienen	que	pagarse	al	final	con	la	dolorosa	verdad,	o	las	más	convencionales
violaciones	de	la	ley	con	un	castigo.

—¿Una	 violación	 de	 la	 integridad	 psíquica,	 por	 ejemplo?	—preguntó	 Harb—.
¿Son	eso	estas	«experiencias	de	inversión»?

—Muy	 probablemente.	 O	 podría	 también	 implicar	 un	 «ataque»	 contra	 nuestra
integridad	 física…	 y	 puede	 que	 ya	 se	 haya	 producido,	 si	 los	 desperfectos	 en	 la
barquilla	de	babor	son	consecuencia	de	esa	«reacción».

—Ya	sabía	que	era	usted	física	—comentó	Jim—.	Pero	está	comenzando	a	hablar
como	si	también	fuera	una	especialista	en	ética.

—Para	mi	pueblo,	no	existe	diferencia	entre	una	cosa	y	la	otra	—replicó	K’t’lk,
hablando	 con	 tono	 sombrío	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Jim	 la	 conocía—.	 Debo
admitir	que	jamás	he	entendido	cómo	los	físicos	de	ustedes	descuidaron	la	inclusión
de	una	modalidad	 ética…	como	 si	 sólo	una	parte	de	 la	vida	 fuese	matemáticas,	 en
lugar	 de	 toda	 ella.	 El	 universo	 físico,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 que	 determina	 la
naturaleza	de	los	cuerpos	y	cerebros	a	los	que	estamos	conectados…

—Ah	—dijo	Scotty—,	el	antiguo	argumento	del	«alma-humana-como-software»,
¿eh?

—El	 hecho	 de	 que	 esa	 idea	 haya	 perdurado	 durante	 tanto	 tiempo	 tanto	 en	 su
cultura	como	en	la	mía,	tal	vez	sea	una	indicación	de	que	hay	algo	que	vale	la	pena
investigar	en	ese	campo,	Mt’gm’ry.	Desde	el	punto	de	vista	de	mi	pueblo,	la	principal
limitación	del	diseño	de	la	materia	(más	concretamente,	el	hecho	de	que	esté	sujeta	a
las	 leyes	 de	 la	 física,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 las	 matemáticas	 y	 todo	 lo	 demás)
determina,	hasta	cierto	punto	la	manera	en	que	el	yo	habita	en	el	cuerpo.	Durante	la
vida,	el	yo	se	ve	sometido	a	los	dictados	de	las	leyes	que	rigen	la	materia	y	la	energía.
¿Cómo	 podría	 sorprendemos	 entonces	 que	 las	 vidas	 tengan	 una	 cierta	 lógica,	 una
cierta	calidad	matemática	en	sí…	que	el	servicio	sea,	antes	o	después,	pagado	con	el
servicio,	y	la	violencia	con	la	violencia…	la	muerte	con	muerte,	y	la	vida	con	vida?

—«Haz	a	los	demás	—dijo	Spock	en	voz	baja—	lo	que	te	gustaría	que	los	demás
te	hicieran	a	ti».

Las	cabezas	se	volvieron	a	mirarlo.	Él	devolvió	las	miradas,	imperturbable.
—O	como	dirían	los	vulcanianos	—añadió	K’t’lk—,	«la	espada	en	el	corazón	del

Otro	 es	 la	 espada	 en	 el	 tuyo	 propio:	 tú	 eres	 él».	 Sentido	 común.	 Así	 que	muchas
especies	han	reparado	en	eso,	en	que	si	ayudas	a	otros,	antes	o	después	recibes	ayuda.
No	puede	introducirse	energía	en	un	sistema	y	no	recibirla	otra	vez,	antes	o	después.
Puede	llegar	pasado	tanto	tiempo	que	uno	no	vea	la	conexión	entre	una	cosa	y	la	otra.
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Pero	la	hay,	infaliblemente.	La	acción	y	la	emoción	son	ambas	energía,	y	la	energía	se
conserva.

K’t’lk	 campanilleó	 con	 suavidad	 durante	 un	 momento,	 sin	 pronunciar	 palabra,
sólo	un	pequeño	sonido	reflexivo.

—En	 esto,	 claro	 está,	 hay	 implicadas	 cuestiones	 de	 una	 trascendencia	 más
profunda	que	 la	mera	 conveniencia	de	que	nos	 ayudemos	unos	 a	otros.	—Alzó	 los
ojos	hacia	Spock—.	Del	mismo	modo	que	no	era	sólo	la	supervivencia	de	su	especie
lo	que	Surak	tenía	en	mente	cuando	comenzó	por	primera	vez	a	enseñarles	el	dominio
de	las	emociones.	Había	algo	más.	M’hektath.

Spock	bajó	los	ojos.	Kirk	miró	a	uno	y	otro.
—Los	vulcanianos	son	tan	reservados	—dijo	ella,	 tintineando	con	más	suavidad

que	 antes—,	 que	 apenas	 pueden	 ponerse	 de	 acuerdo	 entre	 ellos	 acerca	 de	 cómo
traducir	 su	 propio	 idioma…	 y	 no	 se	 atreven	 a	 corregir	 las	 traducciones	 de	 otros.
Fíjese	 en	 cómo	 los	 diccionarios	 han	 estado	 traduciendo	 erróneamente	arie’mnu,	es
decir	 «dominio	 de	 la	 pasión»,	 por	 «supresión	 de	 la	 emoción»	 durante	 todos	 estos
años.	M’hektath	es	todavía	más	difícil	de	verter.	Pero,	también	en	este	caso,	vuelve	a
tener	 relación	 con	 la	 «integridad»;	 no	 en	 su	 acepción	 más	 moderna	 de	 «decir	 la
verdad»	 o	 «cumplir	 las	 promesas»	 y	 demás,	 si	 no	 en	 el	 sentido	 que	 tenía
antiguamente	en	las	lenguas	emparentadas	con	el	Angles.

»“Estar	en	la	misma	piel	que	otro”,	significa	la	palabra.	El	parentesco	básico	de
las	 almas,	 por	 diversas	 que	 éstas	 sean;	 lo	 único	 que	 todas	 las	 especies	 tienen	 en
común	debajo	de	las	formas	corporales	y	las	diversidades	superficiales	de	lógicas	y
metas	vitales,	de	filosofías	y	criterios	del	«bien»	y	el	«mal».	Su	alma,	su	identidad…
y	su	independencia,	antes,	ahora	y	siempre,	de	la	condición	física	que	las	alberga.	Y
en	la	cual,	por	el	momento,	hemos	escogido	alojarnos.

—En	eso,	jovencita	—comentó	Scotty	con	voz	muy	queda—,	creo	que	diferimos
un	pelín.	Yo	no	me	veo	tanto	como	el	que	ha	hecho	la	elección,	sino	como	el	que	ha
sido	escogido	para	estar	aquí	y	ahora.	Por	un	Poder	mejor	pertrechado	que	yo	para
hacer	la	elección.

Kirk	mantuvo	los	ojos	bajos,	ligeramente	admirado.	Nunca	había	oído	la	voz	de
Scotty	 tornarse	 tan	 dulce	 excepto	 cuando	 comentaba	 un	 diseño	 particularmente
hermoso.	«Aunque	—pensó	Jim—,	quizá	sea	eso	lo	que	está	haciendo…»

—Creo	 que	 hay	 una	 gran	 verdad	 en	 eso,	 Mt’gm’ry	—replicó	 K’t’lk	 con	 voz
igualmente	 queda—.	 Es	 algo	 digno	 de	 encomio.	Al	 igual	 que	 lo	 es	 nuestra	mutua
diversidad	y	su	voluntad	de	preservar	todas	las	diversidades.	Encuentro	que	su	lógica
y	 su	 bioquímica	 son	 peculiares,	 y	 me	 parece	 que	 andan	 un	 poco	 escasos	 de
extremidades.	No	obstante,	estamos	en	la	misma	piel,	usted	y	yo,	y	podemos	celebrar
ese	 hecho	 sin	 que	 nos	 aflijan	 las	 divergencias	 entre	 nuestras	 creencias	 y	 nuestras
formas.	Es	cierto	que	nuestras	diferencias,	en	 tanto	que	personas	 individuales	y,	en
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una	escala	más	amplia,	como	la	galaxia	llena	de	pueblos	que	somos,	son	infinitas,	y
dignas	 de	 celebración.	 Y	 nuestro	 parecido,	 en	 la	 totalidad	 de	 nuestros	 trillones	 de
esencias,	 trasciende	 esas	 diferencias	 y	 les	 imprime	 carácter.	 Nosotros	 somos.
Sabemos	que	somos.	La	duración	o	naturaleza	de	ese	ser	no	importa	mucho.	Nuestro
ser	es	la	base	de	nuestra	afinidad.	La	espada	en	su	corazón	es	en	verdad	la	espada	en
el	mío.	Somos	uno…

El	 comunicador	 sonó	 en	medio	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	K’t’lk,	 de	modo	 tan
estridente	que	los	demás	se	sobresaltaron	ante	la	súbita	interrupción	de	aquel	remanso
de	quietud.	 Jim	se	sobresaltó	menos	violentamente	que	 los	demás;	 sabía	mejor	que
nadie	 que	 lo	 que	 una	 nave	 deparaba	 con	 mayor	 frecuencia	 era	 emoción	 o
aburrimiento,	raras	veces	tranquilidad.

—Astrocartografía	llamando	al	señor	Spock.
—Aquí	Spock,	teniente	Sagady.
—Señor	—le	 respondió	 la	 voz	 de	Mayri	 Sagady	 con	 gran	 emoción—,	 ¿podría

bajar	aquí,	por	favor?	Tenemos	un	problema.
—Si	me	describiera	la	naturaleza	del	mismo,	teniente…
La	voz	de	Mayri	sonó	como	si	estuviera	perpleja,	atemorizada,	con	unas	enormes

ganas	de	echarse	a	reír,	todo	a	la	vez.
—Señor,	 tenemos	 datos	 de	 la	 Pequeña	Magallanes	 que	 parecen	 indicar	 que	 en

estos	alrededores	el	universo	está	estallando	o	atascado.	¿Querrá	venir	a	decimos	cuál
de	las	dos	cosas	sucede?

—Voy	de	camino.	Spock	fuera.
Jim	se	volvió	y	vio	que,	en	efecto,	el	vulcaniano	ya	había	bajado	las	escaleras	y

había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	entrada	de	Recreación.
—Todo	el	mundo	a	sus	puestos	—dijo,	y	partió	tras	Spock.
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Cuando	 Jim	 llegó	 a	 los	 turboascensores	 se	 encontró	 con	 que	 Spock	 ya	 había
pillado	uno,	dejándolo	atrás.

«Nunca	lograré	entender	cómo	consigue	siempre	un	ascensor	con	tanta	rapidez.	A
lo	mejor	tiene	un	arreglo	con	el	ordenador…»

El	 siguiente	 ascensor	 llegó	 tras	 lo	 que	 parecieron	 horas.	Cuando	 Jim	 salió	 a	 la
cubierta	cuatro,	le	llegaron	voces	emocionadas	del	otro	extremo	del	corredor,	donde
estaba	Astrocartografía.	Siguió	 la	dirección	de	 las	voces	hasta	el	gran	 laboratorio	y
encontró	a	Spock,	Mayri	Sagady	y	D’Hennish	inclinados	sobre	una	enorme	mesa	de
trabajo	cubierta	por	lecturas	en	curso	y	copias	en	cartucho.

—Fíjese	en	esa	curva	lumínica,	señor	Spock.	¡Es	plana!
—Fallo	instrumental.
—¡Señor,	 deme	 un	 respiro!	 Sabe	 muy	 bien	 que	 he	 comprobado	 tres	 veces	 los

instrumentos	antes	de	llamarlo.	Están	perfectamente.	Además,	mire	las	otras	estrellas
del	 cúmulo.	 En	 todas	 hay	 variantes	 de	 curva,	 desde	 fluctuaciones	 mínimas	 a	 casi
normales…

—¿Qué	eficiencia	relativa	asintótica	tenemos?
—Cero	coma,	eh…	tres	tres	cinco	hasta	ahora…
—¿Ha	determinado	un	promedio	del	grado	de	las	curvas…?
—Quiere	alguien,	por	favor…	—comenzó	Jim.	El	sonido	discordante	proveniente

del	extremo	del	corredor,	lo	alertó;	tuvo	el	tiempo	justo	para	apartarse	de	la	entrada
antes	de	que	K’t’lk	 la	 traspusiera	a	 la	carga;	el	efecto	fue	como	si	hubiese	estado	a
punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 un	 xilofón—.	 ¡Que	 alguien	 me	 diga	 lo	 que	 está
sucediendo!	—acabó	Jim.

Los	 tres	 que	 se	 encontraban	 ante	 la	 mesa	 alzaron	 los	 ojos	 hacia	 él	 con	 cierta
sorpresa.

—Yo	mismo	se	lo	digo	—replicó	D’Hennish,	y	se	separó	del	grupo.
K’t’lk	 lo	 reemplazó,	 trepando	 a	 una	 silla	 para	 examinar	 los	 datos,	 y	 la	 cortés

disputa	volvió	a	comenzar.
Jim	dejó	que	D’Hennish	lo	condujera	a	otra	consola	de	datos.
—Esto	 es	 algo	 realmente	 extraordinario,	 capitán	—declaró	 el	 sadrao	 al	 tiempo

que	se	sentaba	ante	el	terminal	y	hacía	aparecer	una	gráfica	en	una	pantalla	de	pared
—.	Lo	que	 voy	 a	mostrarle	 es	 la	 forma	 en	 que	 determinamos	 el	modo	 en	 que	 una
estrella	dada	se	comporta	a	lo	largo	de	un	determinado	período	de	tiempo.	Entramos
la	magnitud	absoluta	de	la	estrella	(su	intensidad	en	una	escala	estándar)	en	la	línea
vertical	de	la	gráfica.	Luego,	el	período	de	tiempo	durante	el	cual	la	observamos,	en
la	 línea	horizontal.	El	método	se	usa	en	el	pasado	para	 las	variables,	pero	ahora	 lo
usamos	para	toda	clase	de	estrellas	para	predecir	 las	condiciones	del	 tiempo	estelar.
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Siempre	hay	una	pequeña	fluctuación	en	la	curva,	incluso	en	el	caso	de	las	estrellas
más	 estables.	—D’Hennish	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 controles	 e	 hizo	 aparecer	 una
curva	de	ejemplo—.	Sadr,	mi	estrella	de	origen.	¿Ve	la	curva?	Una	fluctuación	muy,
muy	leve,	pero	regular.	Pero	mire	una	de	las	estrellas	de	la	Pequeña	Magallanes.	—
Otra	gráfica	apareció	en	pantalla…	y	la	línea	de	magnitud	de	la	estrella	la	atravesaba
como	un	electrocardiograma	plano.

Jim	 se	 estremeció.	 Incluso	 sabiendo	 lo	 poco	 que	 sabía	 sobre	 el	 tema,	 se	 sintió
perturbado.

—¿Significado?
D’Hennish	también	parecía	perturbado.
—Señor,	no	estoy	seguro.	El	más	obvio	es	imposible.
—¿Cuál	es?
—Que	la	entropía	no	funciona	allí.
—Eh…	—Jim	asintió	con	la	cabeza—.	Gracias,	alférez.	—Le	volvió	la	espalda	a

la	consola	y	regresó	a	la	mesa.
—…	inquietantemente	parecidas	a	estrellas	«simbióticas»…
—…	¿«novas	inversas»	prolongadas…?
—…	artefacto	taquiar…
—…	teorías	no	confirmadas	sobre	la	«soluencia»	espacio-temporal…
—Disculpen	—dijo	Kirk,	con	voz	un	poco	alta.
Ellos	volvieron	a	alzar	los	ojos	para	mirarlo.
—Tengo	la	sensación	de	que	esto	va	a	alargarse	un	poco	—dijo	Jim—.	Por	favor,

no	olviden	que	tienen	una	reunión	informativa	a	las	siete.	Pero	si	consiguen	calcular
la	raíz	cuadrada	del	círculo	antes,	les	agradecería	que	me	llamaran.

—Sí,	señor	—replicó	Spock,	y	volvió	a	posar	los	ojos	sobre	las	lecturas.
Junto	a	él,	cuando	se	marchaba,	Jim	oyó	que	K’t’lk	tintineaba	suavemente:
—¿Sp’ck?	Creía	que	eso	ya	lo	había	hecho	el	año	pasado.
Se	produjo	un	silencio	de	un	segundo.
—El	capitán	está	muy	ocupado	—replicó	Spock—.	Sin	duda	se	ha	retrasado	en	la

lectura	de	los	informes.	Ahora	bien,	respecto	a	esas	pautas…

Jim	 pasó	 junto	 al	 nivel	 inferior	 de	 Recreación	 camino	 del	 puente.	 El	 aislante
acústico	 no	 funcionaba	 tampoco	 allí;	 los	 sonidos	 de	 risas	 y	 canciones	 podían	 oírse
incluso	desde	el	corredor.

Llevado	por	la	curiosidad,	traspuso	la	entrada.	El	bosque	de	Harb	se	alzaba	allí	de
nuevo.	De	su	 interior	 llegaba	el	 sonido	de	 risas	placenteras	sofocadas,	de	 rumor	de
hojas	y	de	pasos	que	se	movían	cautelosamente	o	corrían.	El	gemido	de	una	pistola
fásica	y	un	destello	 intolerablemente	brillante	de	color	blanco	 rosáceo	estalló	 en	el
bosque,	 luego	 se	 desvaneció	 y	 fue	 seguido	 por	 carcajadas	 y	 vítores.	 Por	 el	 ruido,
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habría	 unas	 veinte	 personas	 jugando	 al	 escondite	 en	 el	 bosque,	 con	 las	 pistolas
programadas	en	«tocado».

Jim	entró,	rodeó	el	bosque,	y	atravesó	la	línea	donde	la	holografía	terminaba.	Al
otro	 lado	 la	 iluminación	 era	 normal,	 y	 más	 animación.	 Unas	 treinta	 personas	 se
encontraban	sentadas	en	uno	de	los	fosos	de	conversación.	Se	habían	apropiado	del
sintetizador/arpa	 vulcaniano	de	Spock,	 de	 un	 par	 de	 guitarras,	 un	 acordeón	y	 otros
varios	instrumentos	que	Jim	no	reconoció	a	primera	vista.	A	la	máxima	capacidad	de
sus	pulmones	(u	otros	aparatos	de	vocalización),	estaban	cantando	uno	de	los	coros
de	 aquella	 balada	 obscena	 acerca	 de	 la	 (improbable)	 descendencia	 del	matrimonio
entre	un	altasa	y	un	vulcaniano:	«Oh,	 era	yo	el	 crío	más	 extraño	 /	 que	hayas	visto
jamás;	/	mi	madre	era	anaranjada	/	y	mi	padre	verde	fue…»

En	silencio	para	no	molestarlos,	Jim	avanzó	por	un	lado	de	la	sala	y	se	sentó	en
un	nicho	pequeño	y	discreto,	su	preferido.	Justo	al	otro	lado	de	la	gran	sala,	más	allá
del	grupo	de	cantantes,	había	una	vitrina	donde	se	guardaban	pinturas,	fotografías	y
esculturas	de	todas	las	Enterprise	del	pasado:	un	surtido	de	corbetas,	yates,	vapores,
naves	de	la	marina	y	primeras	naves	espaciales.	Pero	junto	a	él,	sobre	un	pedestal	e
iluminado	por	un	foco,	había	algo	por	lo	que	él	sentía	más	afecto	que	por	todas	las
fotografías.	Se	trataba	de	un	mascarón	de	proa	de	madera	de	un	delfín	arqueado	que
sonreía	 alegremente…	 gastado,	 comido	 de	 carcoma,	 la	 pintura	 desconchada	 por	 el
tiempo;	 el	 mascarón	 de	 proa	 original	 de	 la	 goleta	 Enterprise	 con	 la	 que	 Stephen
Decatur	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 piratas	 bereberes	 en	 Trípoli,	 cuatrocientos	 años
antes.	 Tendió	 una	 mano	 con	 suavidad	 para	 tocarlo,	 luego	 dejó	 caer	 la	 mano,	 se
recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 observó	 a	 los	 cantantes.	 Sólo	 unos	 diez
integrantes	 del	 grupo	 eran	 humanos	 terrícolas.	 Los	 demás	 formaban	 un	 amplio
surtido:	 andorianos,	 shediru,	 capelles	 y	 adarrinos,	 un	 denebolido,	 un	 tellarita,	 e
incluso	un	bellatrig	que	cantaba	un	dueto	consigo	mismo,	y	un	mrait	de	uno	de	 los
mundos	 diphdani	 que	 entonaba	 un	 alegre	 aullido,	 como	 un	 lobo	 que	 saludara	 a	 la
Luna.	La	 armonía	 del	 grupo	 resultaba	 rara,	 pero	 compensaba	 con	 el	 entusiasmo	 lo
que	le	faltaba	de	ortodoxo.

—«Pero	mi	madre	odiaba	la	verdura,	/	mi	padre	odiaba	la	carne;	/	y	ninguno	de
los	dos	me	quería	dar	/	lo	que	el	otro	comía…»

—Supongo	que	algún	día	lograrán	cantar	al	unísono	—comentó	Harb	Tanzer,	que
con	su	habitual	sigilo	había	aparecido	recostado	contra	la	pared	a	la	derecha	de	Jim.

—Lo	que	me	asombra	es	que	estén	cantando	algo.
—Oh,	eso	no	es	tan	raro.	La	mayor	parte	de	la	tripulación	juega	y	disfruta	más	de

sus	juegos	cuanto	más	estrés	soporta.
—Eso	 siempre	 me	 ha	 parecido	 muy	 curioso	 —comentó	 Jim—.	 Ahora	 ya	 no

tanto…	Supongo	que	se	debe	a	que	veo	esa	 reacción	muy	a	menudo.	Pero	sigo	sin
entender	cuál	es	la	causa.
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Harb	bajó	 los	ojos	hacia	 el	 capitán	mientras	 los	 cantantes	pasaban	al	verso	que
cuenta	lo	que	la	mascota	del	híbrido,	un	rujj,	pensaba	de	toda	aquella	situación.

—Lo	mismo	nos	pasa	 a	 los	 de	 recreación.	Lo	único	que	 sabemos	 es	que	no	 se
trata	de	algo	tan	simplista	como	la	descarga	de	tensión…	o	al	menos	no	sólo	de	eso.
Por	lo	demás…	—Harb	se	encogió	de	hombros—.	Existen	un	montón	de	teorías.	Nos
divertimos	discutiéndolas.

—¿Alguna	favorita?
Harb	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	dirigir	los	ojos	hacia	los	cantantes.
—Una…	que	la	diversión	es	buena	para	el	cerebro.	Aunque	eso	no	es	realmente

una	 teoría…	 sabemos	 con	 certeza	 que	 la	 diversión	 hace	 que	 el	 cerebro	 segregue
endorfinas,	regenera	las	áreas	transmisoras	de	las	neuronas	o	análogos	neuronales	en
la	mayoría	de	las	especies	conocidas.	Incluso	los	klingon	tienen	que	divertirse	de	vez
en	cuando…

—Aunque	las	definiciones	de	«diversión»	difieren.
—Por	 supuesto…	Hay	 otra	 teoría	 que	me	 gusta,	 y	 que	 descubrí	 hace	 ya	 algún

tiempo.	 No	 satisface	 la	 navaja	 de	 Occam,	 pero	 en	 algunos	 sentidos	 a	 mí,
decididamente,	me	 satisface.	—Jim	 alzó	 los	 ojos	 con	 curiosidad—.	 En	mi	 trabajo,
uno	 llega	a	conocer	a	bastante	gente…	y	hay	algo	que	he	notado	en	 los	que	 tienen
más	éxito,	una	cualidad	común.	Esas	personas	le	dan	nombres	diferentes,	pero	desde
mi	punto	de	vista	da	 la	 impresión	de	que	actúan	en	 la	vida	como	si	de	un	 juego	se
tratase.	 Con	 energía,	 deleite.	 Normalmente,	 no	 se	 toman	 las	 cosas	 demasiado	 a	 la
tremenda…	y	suelen	ser	buenos	perdedores,	tanto	en	los	juegos	de	naipes	como	en	el
mando.	—Harb	estudió	a	Jim	durante	un	momento—.	A	veces	me	pregunto	si	ellos
saben	algo	que	el	resto	de	nosotros	ignoramos.	Señor,	todo	esto	son	generalizaciones;
siempre	 hay	 alguna	 excepción.	 No	 hay	 datos	 suficientes	 para	 basar	 una	 verdadera
hipótesis,	 pero…	 ¿y	 si	 lo	 que	 llamamos	 vida	 fuese	 en	 verdad	 un	 juego…	 como
parecen	sugerir	algunas	de	las	religiones	terrícolas?

—¿Y	cuál	sería	el	objeto	del	juego?	—preguntó	Jim,	ligeramente	interesado.
Harb	hizo	un	gesto	que	indicaba	posibilidades	infinitas.
—Redención.	 O	 la	 unión	 con	 Dios.	 O	 propósitos	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecen

menos	 importantes…	como,	 digamos,	 dar	 forma	 a	 un	 universo	 de	modo	que	 tenga
uno	un	sitio	en	el	que	jugar	cuando	tiene	que	matar	el	tiempo	durante	una	eternidad.
Podría	 argumentarse	 cualquier	 propósito,	 «religioso»	 o	 de	 otro	 tipo.	 Carece	 de
importancia	para	el	propósito	de	esta	 teoría.	Lo	que	 intento	decir	es	que,	 si	 la	vida
fuese	 verdaderamente	 un	 juego,	 y	 comenzara	 a	 resultar	 estresante…	y	uno	hubiese
olvidado	de	momento	que	se	 trata	de	un	 juego,	como	le	sucede	con	frecuencia	a	 la
gente	cuando	se	dedica	a	algo	tan	inofensivo	y	alejado	de	la	realidad	como	un	juego
de	mesa…

—Creo	recordar	que	pasé	bastante	tiempo	enfurruñado	la	última	vez	que	tuve	que
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venderle	 a	 alguien	 Park	 Place	—comentó	 Jim—.	 Tenía	 tantos	 planes…	Lo	 siento.
Continúe.

—…	en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 olvidado	 que	 ya	 está	 jugando,	 ¿qué	 haría	 para
combatir	el	estrés?

Jim	consideró	la	conclusión	durante	un	momento	antes	de	responder	en	voz	alta:
—Marcharme	a	jugar…
Permaneció	sentado	durante	un	rato,	en	silencio,	con	Harb	de	pie	junto	a	él.
—Si	 algo	me	 sorprende	—dijo	 finalmente	 Harb—,	 es	 que	 los	 miembros	 de	 la

tripulación	 se	 muestren	 tan	 serenos	 ahora.	 Por	 lo	 general,	 durante	 una	 misión
peligrosa,	 o	 cuando	 resulta	 realmente	 estresante,	muchísima	gente	viene	 aquí	 abajo
para	practicar	deportes	de	contacto	o	para	entrenarse	en	artes	marciales.	Pero	en	este
último	descanso	no…

Jim	tuvo	un	pensamiento.
—¿Quién	oficia	de	sacerdote	durante	estos	diez	días?
Harb	le	dedicó	una	abierta	sonrisa.
—Es	curioso	que	lo	pregunte.	Yo.
—¿Qué	tal	va	el	trabajo?
—Animado.	Mucha	gente	viene	a	hablar	de	sus	experiencias	de	inversión.
—¿Problemas?
—No…
Las	 carcajadas	 al	 final	 de	 una	 canción	 ahogaron	 la	 voz	 de	 Harb.	 El	 grupo	 de

cantantes	se	lanzó	directamente	de	la	canción	verde-y-naranja	a	una	de	las	preferidas
por	los	navegantes	del	espacio.	«Navegar	en	un	sueño	en	la	oscuridad	calada	de	soles,
/	encumbrarse	sin	miedo	a	través	de	la	luz	estelar,	a	solas…»

—Déjelo	para	 la	 reunión	 informativa	—aconsejó	 Jim.	Dirigió	 la	 vista	 hacia	 los
tripulantes	que	cantaban,	y	sacudió	la	cabeza—.	A	veces	desearía	tener	su	trabajo.

—Lo	siento	—replicó	Harb—.	No	acepto	el	cambio.
—Lo	sé.	—Jim	alzó	los	ojos	hacia	las	ventanas	del	nivel	inferior,	a	través	de	las

cuales	los	contemplaba	la	Galaxia—.	La	verdad	es	que	tampoco	yo	lo	aceptaría.
—Lo	sé	—le	aseguró	Harb.
Jim	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 las	 puertas.	 Si	 llegaba	 ahora	 a	 la	 sala	 de

reuniones	del	puente,	dispondría	de	media	hora	para	considerar	sus	opciones	antes	de
que	comenzara	la	reunión	informativa.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	necesitar	ese
tiempo	adicional.

«¡¿¿No	hay	entropía…??!»
«¡Enterprise,	 nave	 estelar,	 en	 qué	 lugares	 has	 estado!	 /	 ¡Qué	 cosas	 nos	 has

enseñado,	qué	historias	contado!	/	Enterprise,	nave	estelar,	le	cantamos	a	tu	espíritu,	/
a	los	seres	que	te	han	servido	tan	bien	y	durante	tiempo	tan	largo…»
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—Informen	—dijo	Jim.
Había	nueve	personas	en	torno	a	la	mesa	de	la	sala	de	reuniones	principal:	Spock

y	Uhura,	Scotty,	Chekov	y	Harb,	y	K’t’lk,	que	colgaba	por	encima	de	los	bordes	de
un	asiento	entre	el	señor	Matlock,	jefe	de	seguridad,	y	el	doctor	McCoy.

—Comenzaré	yo,	 si	 todos	están	conformes	—dijo	Spock—.	Capitán,	 el	 aparato
de	 inversión	 nos	 ha	 traído	 a	 la	 posición	 exacta	 fuera	 de	 la	 Galaxia	 que	 indicaban
nuestras	órdenes.	Aunque	no	sin	complicaciones…	como	hemos	advertido	todos.	Les
dejaré	los	aspectos	psicológicos	y	emocionales	de	la	inversión	al	doctor	McCoy	y	al
señor	Tanzer,	que	están	mejor	preparados	que	yo	para	tratarlos.

»Para	la	sección	científica	el	probletna	primordial	es	el	hallado	en	relación	con	las
estrellas	de	varios	cúmulos	globulares	del	extremo	más	lejano	de	la	Pequeña	Nube	de
Magallanes.	 He	 comprobado	 repetidas	 veces	 nuestros	 sensores	 y	 sistemas	 de
información,	y	puedo	constatar	que	funcionan	sin	fallo	ninguno.	Lo	cual	me	lleva	a	la
inquietante	 aunque	 fascinante	 conclusión	 de	 que,	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 la
Pequeña	Magallanes,	 el	paso	del	 tiempo	mismo	está	 inhibido,	 incluso	detenido	por
completo.	 Las	 estrellas	 de	 esa	 zona,	 aunque	 arden,	 lo	 hacen	 de	 un	 modo
completamente	atípico.	No	están	perdiendo	energía.

Spock	se	interrumpió,	como	si	incluso	él	necesitara	un	momento	para	recobrarse
después	de	haber	dicho	algo	tan	inaudito.

—Éste	 solo	 descubrimiento	 es	 más	 importante	 que	 el	 suceso	 más	 importante
concebible	que	 la	Flota	Estelar	pueda	habernos	enviado	a	 investigar.	Los	datos	que
poseemos	hasta	el	momento	amenazan	con	afectar	a	la	totalidad	de	la	física,	no	sólo	a
las	 formas	 «clásicas»,	 sino	 incluso	 a	 las	 escuelas	 no	 homínidas	 como	 la	 de	K’t’lk.
Dentro	de	un	momento	ella	ampliará	 la	 información	referente	al	problema,	pero	mi
recomendación	como	oficial	científico	es	que	nos	dirijamos	de	 inmediato	hacia	esa
zona	del	otro	extremo	de	la	Pequeña	Magallanes	y	la	investiguemos	más	de	cerca.

—Hay	un	problema	—intervino	Scotty—.	Hemos	pasado	bien	por	 la	 inversión,
como	 cabía	 esperar.	 Nosotros	 no	 existimos	 realmente	 en	 ese	 momento.	 Pero	 ¿qué
pasa	con	los	sistemas	operativos	de	una	nave	estelar	cuando	la	nave	sí	existe	y	se	la
lleva	a	un	lugar	donde	el	tiempo	no	corre	a	la	velocidad	correcta…	o	está	congelado,
como	 parece	 suceder	 allí?	 Y	 ya	 que	 estamos,	 ¿qué	 sucederá	 con	 nosotros?	 ¿Qué
pasaría	si	nos	quedáramos	prisioneros	en	ese	sitio?	Podríamos	estar	atrapados	allí	por
toda	la	eternidad	y	no	damos	cuenta…

—Yo	 tengo	 una	 solución	 para	 eso	—replicó	 K’t’lk—.	 El	 aparato	 de	 inversión
incluye	 otras	 funciones	 aparte	 la	 mera	 generación	 del	 punto	 de	 masa	 infinita.	 No
complicaré	 las	 cosas	 con	 los	 detalles	 técnicos,	 pero	 puedo	 generar	 un	 campo
protector,	una	«funda»	de	entropía,	si	lo	prefieren,	que	podemos	llevar	con	nosotros	a
ese	 área	 anormal.	 Sería	 algo	 similar	 a	 la	 doble	 capa	 de	 campo	 hiperespacial	 que
protege	 la	nave	cuando	viajamos	por	 el	 subespacio.	Permite	que	 la	velocidad	en	el
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interior	 de	 la	 nave	 sea	 «normal»,	 y	 tanto	 la	 tripulación	 como	 los	 aparatos	 están
protegidos	contra	los	efectos	de	viajar	a	una	velocidad	tan	alta.

—¿Está	segura	de	que	funcionará?
—¡Mt’gm’ry!	Por	supuesto.	No	es	más	que	una	función	de	la	afinidad	de…
—K’t’lk	—intervino	Jim—,	¿en	qué	consiste	el	resto	del	problema?
—Ah.	 Sencillamente	 esto:	 estamos	 a	 mucha	 distancia	 del	 cúmulo	 globular	 en

cuestión…	demasiado	lejos,	incluso	con	sensores	taquiares	de	alta	resolución,	como
para	que	podamos	resolver	dos	cuestiones	importantes.	En	primer	lugar,	no	sabemos
si	el	fenómeno	es	completo	en	sí	mismo,	o	tiene	una	fuente	localizable.	Y	en	segundo
lugar,	hay	una	gran	cantidad	de	polvo	interestelar	en	el	camino.	Está	interfiriendo	las
lecturas	 espectrográficas…	 varias	 de	 las	 cuales	 parecen	 indicar	 algo	 bastante
atemorizador:	 la	 aparición	 de	 las	 mismas	 características	 espectrográficas	 que
precedieron	 a	 las	 explosiones	 de	 109	 Piscium	 y	 zeta-10	 Scorpii.	 Tenemos	 que
acercamos,	a	una	distancia	prudente,	por	supuesto,	y	observar,	recoger	datos.	Porque
en	este	momento	las	probabilidades	de	que	estemos	de	algún	modo	implicados	en	la
pérdida	 de	 la	 entropía	 en	 la	 zona	 son	 bastante	 elevadas.	 Podríamos	 ser	 incluso	 su
causa	 inmediata.	Y	si	 lo	somos,	es	 responsabilidad	nuestra	examinar	 la	situación,	y
solucionarla.

Todos	guardaron	silencio	durante	unos	segundos.
—Gracias	—dijo	Jim—,	por	no	decir	«ya	se	lo	había	dicho	yo».
—Que	la	Arquitecta	no	lo	permita,	señor…
—Sí.	¿Quién	es	el	siguiente?
—Yo	—replicó	McCoy—.	Jim,	esta	última	experiencia	de	inversión	ha	supuesto

la	 aparición	 de	 una	 nueva	 faceta.	 Casi	 todos	 nuestros	 tripulantes	 se	 encontraron
dentro	de	los	recuerdos	o	experiencias	de	otras	personas.	Lo	que	resulta	sorprendente
es	que	casi	nadie	se	sintió	realmente	turbado	por	la	situación,	aunque	algunas	de	las
experiencias	 fueron,	 como	 antes,	 bastante	 íntimas.	 Atribuyo	 esto	 en	 parte	 a	 la
psicología	 superior	 que	 siempre	 ha	 caracterizado	 a	 esta	 nave:	 la	 tripulación	 de	 la
Enterprise	permanece	unida,	sus	miembros	se	apoyan	unos	a	otros	y	no	les	molesta	la
compañía	 de	 los	 demás	 en	 las	 situaciones	 de	 crisis.	 También,	 como	 en	 el	 caso
anterior,	 la	 mayoría	 de	 las	 experiencias	 fueron	 placenteras,	 o	 al	 menos	 muy
interesantes.	Pero	no	sé	durante	cuánto	tiempo	continuarán	siéndolo.

»Lo	 otro	 que	 quería	 mencionar	 es	 que	 las	 experiencias	 parecen	 hacerse	 más
profundas	durante	los	saltos	largos.	¿De	cuánto	tiempo	será	el	siguiente?

—De	ciento	dos	mil	años	luz	—replicó	Spock.
—¿Todavía	más	largo	que	el	último?	Maravilloso.	—McCoy	profirió	un	suspiro

—.	Jim,	hasta	el	momento,	la	buena	suerte	y	su	tripulación	han	conseguido	salvarle	el
culo	a	usted,	y	también	el	suyo	propio.	Pero	no	puedo	garantizarle	lo	que	sucederá	en
el	próximo	salto.
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—¿Harb?	—preguntó	Jim—.	¿Cómo	los	ve	usted?
—Emocionados	 —replicó	 Harb—.	 Ansiosos	 por	 continuar.	 Y,	 como	 le	 he

comentado	 antes,	 ha	 habido	 muchísima	 actividad	 social,	 grupos	 que	 se	 reúnen…
grupos	 más	 grandes	 de	 lo	 habitual.	 Podría	 considerarse	 que	 es	 un	 efecto	 de	 las
experiencias	 compartidas	 durante	 la	 inversión.	 Yo	 no	 lo	 veo	 necesariamente	 como
algo	 negativo.	Ni	 tampoco	 veo	 que	 haya	 afectado	 de	modo	 adverso	 los	 hábitos	 de
trabajo	de	 la	 tripulación.	La	gente	 regresa	a	 su	 turno	a	 tiempo,	 como	siempre,	y	 el
ordenador	informa	que	los	niveles	de	eficacia	son	proporcionales	al	estrés	esperado,	o
superiores.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	McCoy.
—Si	 tenemos	 que	 ir	 a	 mirar	 esas	 estrellas	 —dijo	 Uhura—,	 eso	 significa	 que

tendremos	que	posponer	la	colocación	de	las	boyas	de	referencia,	capitán.
—De	acuerdo.	A	la	Flota	Estelar	no	le	importará.
—Sólo	desearía	que	hubiese	alguna	manera	de	informarles	—comentó	Uhura—.

El	cielo	no	lo	quiera,	pero	si	nos	metiéramos	en	problemas	ahí	fuera,	ellos	deberían
saber	hacia	dónde	nos	dirigimos	y	qué	hemos	descubierto.	Por	desgracia,	ya	sabíamos
desde	 el	 principio	 que	 íbamos	 a	 estar	 lejos,	 muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 radio
subespacial…

—Yo	puedo	arreglar	eso	—declaró	K’t’lk—.	O	al	menos	eso	creo.	Si	es	posible
desplazar	la	masa	mediante	la	inversión,	no	existe	razón	ninguna	para	que	no	pueda
hacerse	lo	mismo	con	la	energía.	Compile	un	mensaje,	y	yo	lo	enviaré	de	vuelta	en
una	inversión,	junto	con	instrucciones	para	que	la	gente	de	la	Flota	sepa	cómo	hacer
lo	 mismo.	 Podremos	 tener	 comunicación	 en	 cuanto	 ellos	 monten	 otro	 aparato	 de
inversión.

—Hágalo,	pues.	Entretanto	—dijo	 Jim—,	he	 tomado	 la	decisión	de	 realizar	 ese
próximo	 salto.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Spock.	 Nuestro	 propósito	 exige	 que
investiguemos	 los	 fenómenos	 anómalos	 dondequiera	 que	 los	 encontremos,	 con
independencia	 de	 lo	 que	 la	 Flota	 Estelar	 tuviera	 en	 mente	 para	 nosotros	 en	 un
principio.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 vamos	 a	 usar	 este	motor	 de	 una	manera	 regular,
necesitaremos	 todos	 los	 datos	 que	 podamos	 obtener	 acerca	 de	 cómo	 funciona.
¿Alguna	opinión	en	contra?

Nadie	dijo	nada.
—¿Alguna	sugerencia?
—La	ferviente	invocación	de	deidades	—masculló	McCoy.
—Entendido	y	anotado,	Bones.	¿Alguien	más?
Harb	Tanzer	miró	a	Jim	durante	un	momento	antes	de	decir:
—Con	 la	 venia	 del	 capitán…	 podría	 pasar	 por	 Recreación	 y	 conversar	 con	 la

tripulación	durante	un	rato,	señor.	Están	preocupados	por	usted.
—También	tomo	nota	de	ello,	señor	Tanzer	—replicó	Jim—.	Señor	Chekov,	señor
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Spock,	 tracen	 rumbo	 para	 la	 «zona	 anómala»	 y	 háganselo	 llegar	 a	 K’t’lk.
Notifíquenmelo	cuando	lo	tengan.	Saltaremos	de	inmediato…	quiero	llegar	al	fondo
de	esto.	Pueden	marcharse.

Los	 oficiales	 de	 la	 Enterprise	 se	 marcharon	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Sólo	 Jim
permaneció	 sentado	 en	 la	 sala	 vacía,	 el	 rostro	 muy	 sereno,	 mientras	 mentalmente
recordaba	la	letra	de	la	más	cochina	canción	de	viajeros	del	espacio	que	conocía,	la
que	hablaba	de	La	Cosa	de	pinta	rara	Con	Todos	Los	Ojos	Y	La	Hija	Del	Minero	De
Asteroides.

Se	levantó	y	salió,	tarareando.
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9

—¿Nuestro	rumbo	está	confirmado,	señor	Spock?
—Lo	está,	señor.
—Uhura,	¿ha	salido	el	mensaje	para	la	Flota	Estelar?
—Ha	 sido	 enviado	 al	 aparato	 de	 inversión,	 capitán.	 Saldrá	 cuando	 lo	 hagamos

nosotros.
—¿Está	preparada	la	tripulación?
—Sí,	señor.
—Señor	Sulu,	comience…	no,	no	se	preocupe	de	la	cuenta	atrás.	Uhura,	notifique

a	la	tripulación	que	partimos.	¿Todo	a	punto?	Muy	bien.	¡Ingeniería,	ejecute!
Saltaron.

…	soplaba	el	viento	del	anochecer	y	ella	alzó	la	cabeza	para	sentirlo	en	el	rostro,
percibiendo	 aromas	 extraños	 junto	 con	otros	 que	 le	 eran	 familiares.	 Podía	 sentir	 el
olor	 a	 pino,	 pero	 también	 el	 del	 raiwasku;	 olía	 a	 salvia	 y	 ciprés,	 pero	 también	 a
estrella	 azul	 y	 talastima.	 De	 lejos,	 de	 la	 dirección	 del	 ocaso	 rosáceo	 y	 opalino,	 le
llegó	flotando	un	sonido:	un	rugido	grave	y	quejoso	que	hizo	que	el	pelo	de	la	nuca	se
le	erizase.	Un	sonido	 inconfundible.	Un	 león.	Alzó	 los	ojos	hacia	el	cielo	cada	vez
más	oscuro	y	vio	dos	lunas	blancas,	una	inmaculada,	la	otra	manchada	y	marcada	por
mares	 que	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 horizonte	 en	 llamas.	 Una	 tercera,	 diminuta	 y
apresurada,	de	color	rojo	rosáceo,	saltó	del	horizonte	opuesto	mientras	ella	miraba,	y
corrió	en	pos	de	las	otras	dos.

Esto	 era	 Serengeti,	 entonces…	 el	 quinto	 planeta	 de	 Procyon	 A,	 donde	 las
criaturas	 de	 las	 llanuras	 terrícolas	 que	 una	 vez	 habían	 estado	 en	 peligro,	 vagaban
libres	y	sin	que	los	cazadores	las	molestaran.	Nunca	había	tenido	tiempo	para	acudir
aquí,	aunque	el	 lugar	había	constituido	la	idea	que	ella	tenía	del	paraíso	cuando	era
niña.	Serengeti	estaba	en	proceso	de	fundación	cuando	ella	tenía	cinco	o	seis	años;	y
algún	cuento	que	 su	madre	 le	contó	 sobre	el	planeta	 se	mezcló	con	 todos	 los	otros
relatos	acerca	de	animales	que	eran	capaces	de	hablar	entre	sí	y	a	veces	incluso	con
las	personas.	Ella	decidió	en	aquel	mismo	momento	que	cuando	 fuera	grande	 sería
guardabosques	de	Serengeti,	e	iría	a	hablar	con	los	animales.

Lo	que	descubrió	al	hacerse	mayor	fue	que	no	eran	tanto	los	animales	lo	que	la
fascinaba,	sino	el	hecho	de	hablar,	de	comunicarse	con	otros	tipos	de	vida,	descubrir
lo	que	pensaban,	contarles	a	su	vez	los	pensamientos	propios.	Y	la	Flota	Estelar	era	el
sitio	 donde	 a	 uno	 le	 enseñaban	 a	 hacer	 eso.	 Se	 lanzó	de	 cabeza	 a	 la	Academia,	 se
graduó,	y	se	olvidó	por	completo	de	Serengeti,	atraída	al	exterior	por	las	maravillas	y
lo	 novedoso	 de	 Vulcano,	 Tel,	 las	 Cetianas,	 Orion	 y	 Aus	 Qao	 y	 los	 mundos
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aldebaranos.	Ahora	se	encontraba	entre	la	hierba	carmesí	de	la	sabana	ecuatorial	de
las	 tierras	altas	de	Serengeti,	mirando	hacia	el	monte	Meritaja,	que	se	alzaba	en	su
majestuosidad	con	su	cumbre	nevada,	y	rió	suavemente,	un	sonido	débil,	alegre,	en	el
profundo	silencio	ventoso.	Aquí	había	dado	comienzo	lo	que	ella	era	en	la	actualidad.
Ya	era	hora	de	que	lo	reconociese.

Bajó	 los	 ojos	 hacia	 su	 cuerpo	 y	 se	 encontró	 con	 que	 iba	 ataviada	 de	 modo
adecuado:	 traje	 de	 una	 pieza,	 riñonera,	 botas	 de	 faena;	 y	 al	 lado	 no	 le	 pendía	 la
conocida	 pistola	 fásica	 de	 carga	 mínima	 de	 la	 Federación,	 sino	 una	 pistola
desintegradora	digna	de	su	nombre	y	que	podía	vaporizar	media	colina.	En	este	lugar
podría	resultarle	útil.	No	para	 los	animales,	claro	está…	pero	corrían	rumores	de	 la
presencia	de	cazadores	furtivos.

«¡Que	el	cielo	los	asista	si	se	tropiezan	conmigo!»,	pensó	mientras	echaba	a	andar
(a	falta	de	otra	cosa	mejor	que	hacer)	hacia	el	ocaso.	La	ecología	de	Serengeti	era	una
de	 las	 más	 delicadamente	 equilibradas	 de	 la	 Federación,	 más	 aún	 por	 haber	 sido
creada	artificialmente.	Los	ordenadores	habían	pasado	años	en	ello,	construyendo	un
cuidadoso	y	complejo	entramado	de	especies	alienígenas	y	no	alienígenas,	intentando
preservar	las	cadenas	alimentarias	originales	de	Serengeti,	introduciendo	las	especies
terrícolas	en	peligro	de	extinción	una	a	una.	Los	cazadores	furtivos,	atraídos	por	las
pieles,	 que	 ascenderían	 a	 precios	 astronómicos	 en	 las	 regiones	 más	 alejadas	 del
espacio,	 constituían	 la	 principal	 amenaza	 para	 ese	 precario	 equilibrio.	 También
existían	 otros	 peligros;	 los	 ordenadores	 no	 habían	 podido	 preverlo	 todo.	 Plagas,
accidentes…

Un	 terrible	grito,	a	 la	vez	desesperado	y	desafiante,	que	 resonó	por	 la	 sabana	y
llegó	hasta	ella	de	la	dirección	de	la	montaña,	la	hizo	detenerse	en	seco.	El	grito	se
repitió.	 Venía	 de	 la	 montaña,	 y	 sin	 pararse	 siquiera	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 se	 puso	 a	 correr	 en	 aquella	 dirección…	 el	 arma	 desintegradora
desenfundada,	el	seguro	quitado,	el	circuito	de	estado	entonando	la	tríada	aguda	que
le	indicaba	que	estaba	cargada	al	máximo.	«Son	los	reflejos»,	pensó	con	humor	feroz.
Pero	esto	no	era	ningún	rescate	de	un	grupo	de	descenso	sitiado.	No	tenía	manera	de
saber	qué	 la	aguardaba	en	aquel	grupo	de	árboles	nrara	que	 tenía	delante.	Dejar	el
tricorder	 en	 su	 casa	 no	 había	 sido	 buena	 idea.	 «Al	 menos	 tengo	 la	 pistola
desintegradora,	aunque…»

Pensó	que	era	mejor	que	se	detuviera	antes	de	 llegar	al	 soto	de	nrara,	y	que	 lo
rodeara	para	hacer	un	reconocimiento.	No	llegó	a	hacerlo.	Algo	más	grande	que	un
león,	 mucho	 más	 grande,	 salió	 repentinamente	 de	 entre	 las	 altas	 hierbas	 que	 se
alzaban	delante	de	ella	y	saltó	directamente	a	su	rostro.	La	salvaron	los	reflejos,	que
la	hicieron	alzar	el	arma	desintegradora,	apuntar	y	transformar	en	humo	aquella	cosa
en	 medio	 del	 salto.	 Creyó	 reconocer	 la	 forma	 antes	 de	 vaporizarla,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	para	asegurarse.	¡Guauuu…!	 porque	no	era	demasiado	 tarde;	otras
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dos	 figuras	 enormes,	 atraídas	por	 el	 ruido	agudo	y	penetrante	de	 la	desintegradora,
llegaron	saltando	tras	la	primera.

«Terratiburones»,	observó	una	parte	de	ella,	con	gran	calma.	Otras	partes	de	ella,
desquiciadas,	 se	 concentraron	 en	 desintegrarlos	 antes	 de	 que	 la	 convirtieran	 en	 su
cena.	Se	encontró	mirando	justo	dentro	de	la	rugiente	boca	del	segundo,	más	allá	de
todas	las	filas	de	dientes,	al	 interior	de	la	maloliente	garganta	que	quedaba	a	medio
metro	de	profundidad,	antes	de	que	el	efecto	de	la	desintegradora	lo	envolviera	y	la
arrojara	a	ella	al	suelo	en	una	explosión	de	gas	abrasador	y	hediondo.

Se	 levantó	y	 echó	 a	 correr	 otra	 vez	hacia	 el	 soto	de	nrara	 a	 toda	velocidad;	 el
sigilo	ya	no	servía	de	nada.	El	terrible	y	furioso	grito	de	la	bestia	sonaba	ahora	más
cercano,	más	 alto	 y	 apremiante.	Otro	 terratiburón	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 desde	 los
árboles.	Pudo	verlo	con	más	claridad	esta	vez,	en	la	incierta	luz	del	crepúsculo,	y	la
desintegradora	le	dio	aun	una	mayor	nitidez:	el	cuerpo	de	cuatro	metros	de	longitud,
el	 pelaje	 de	 vivido	 bermellón	 y	 blanco,	 las	 ocho	 patas,	 los	 «ojos»	 blancos,
inexpresivos	 y	 ciegos	 de	 un	 buscador	 de	 calor.	Dio	 un	 rodeo	 en	 torno	 al	 rastro	 de
humo	caliente	que	fue	cuanto	la	desintegradora	dejó	de	la	fiera,	y	corrió	al	interior	del
soto.

Otros	terratiburones	la	vieron,	pero	no	antes	de	que	pudiera	ver	qué	perseguían.
En	el	corazón	de	la	arboleda	de	virara	había	un	depósito	de	alquitrán,	empantanado	a
causa	de	una	lluvia	caída	más	temprano.	Atrapado	en	él,	con	un	flanco	terriblemente
desgarrado	 vuelto	 hacia	 la	 orilla,	 se	 encontraba	 el	 elefante	más	 enorme	 que	 jamás
hubiese	visto…	el	único	que	jamás	había	visto	vivo,	en	cualquier	caso.	El	elefante	la
vio,	 le	 asestó	 un	 golpe	 de	 lado	 con	 los	 colmillos	 a	 uno	 de	 los	 terratiburones	 que
intentaba	llegar	a	él,	y	alzó	la	trompa	para	lanzarle	un	salvaje	saludo.

Tenía	 trabajo	 de	 sobras.	 Había	 demasiados	 terratiburones,	 y	 eran	 rápidos.	 La
única	posibilidad	que	le	quedaba	era	ponerse	de	espaldas	contra	algo	con	el	fin	de	que
no	 pudieran	 atacarla	 por	 detrás.	 Los	 reflejos	 se	 hicieron	 una	 vez	 más	 cargo	 de	 la
situación.	Desintegró	a	un	terratiburón	que	se	le	venía	encima	por	un	flanco,	rodó,	se
contorsionó,	y	salió	de	la	voltereta	con	la	espalda	vuelta	hacia	el	depósito	de	alquitrán
y	 el	 elefante	 macho	 que	 chillaba.	 Y	 la	 táctica	 de	 caza	 de	 la	 manada	 cambió.	 Se
reunieron	 todos	 y	 comenzaron	 a	 atacar	 astutamente	 por	 un	 lado,	 luego	 por	 otro,
poniendo	a	prueba	la	nueva	alianza.	Oyó	que	el	elefante	chillaba	de	furia,	golpeando;
un	cuerpo	con	manchas	brillantes	cayó	pesadamente	sobre	la	hierba	junto	a	sus	pies
en	 el	momento	 en	 que	 ella	 volatilizaba	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	manada.	 Los
terratiburones	 estaban	 ahora	gruñendo.	El	 sonido	 la	 sorprendió	y	 asustó	primero,	 y
luego	 le	 infundió	 ánimos.	 «Cazaban	 en	 silencio	 cuando	 creían	 tener	 la	 ventaja…»
Otros	dos	saltaron	hacia	ella	desde	flancos	opuestos.	Ella	desintegró	a	uno,	y	estaba	a
punto	de	hacer	lo	mismo	con	el	otro,	pero	no	tuvo	oportunidad;	una	enorme	trompa
arrebató	 al	 terratiburón	 del	 aire	 en	 pleno	 salto	 y	 lo	 estrelló	 contra	 la	 tierra	 con	 un
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sonido	pesado,	húmedo.
«Ahora	quedan	ocho.	No,	siete».	Pero	aún	eran	demasiados.	El	sonido	de	su	arma

desintegradora	 había	 bajado	 cuatro	 tonos…	 estaba	 perdiendo	 potencia,	 y	 una	 luz
lateral	 de	 advertencia	 le	 dijo	 que	 le	 habían	 endilgado	 una	 batería	 defectuosa.	 Si	 la
nave	 no	 le	 enviaba	 ayuda	 muy	 pronto,	 iba	 a	 convertirse	 en	 cena	 a	 pesar	 de	 sus
reticencias.

…	 y	 se	 produjo	 un	 rielar	 de	 efecto	 de	 transportador	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia.	 Las	 orejas	 de	 los	 que	 vigilaban	 se	 tensaron	 al	 captar	 el	 suave	 gemido.
Varios	de	ellos	se	volvieron	para	dirigirse	hacia	él.

—¡No!	 —gritó	 ella,	 y	 lo	 repentino	 del	 alarido	 confundió	 a	 dos	 de	 los
terratiburones	 lo	bastante	como	para	que	pudiera	desintegrar	a	uno	y	quemarle	una
pata	al	otro.	También	la	criatura	chilló,	y	se	marchó	cojeando	a	una	velocidad	terrible
hacia	 las	 hierbas	 altas.	 Ella	 tuvo	 remordimientos	 al	 pensar	 en	 el	 animal	 herido,	 y,
mientras,	 la	 luz	del	 transportador	se	desvaneció.	«Por	favor,	que	estén	armados»—.
¡Cuidado,	van	hacia	allí!	—Y	entonces	otros	dos	se	lanzaron	hacia	ella	y	ya	no	quedó
tiempo	para	gritar…

«¡Respire,	maldición!	¡Respire!	¡Respire!»
Era	su	peor	pesadilla	convertida	en	realidad.	Maldijo	por	milésima	vez	el	estúpido

valor	que	había	llevado	a	aquel	hombre	a	arrojarse	entre	bestias	salvajes	y	al	centro
del	 fuego	 cruzado	 de	 las	 desintegradoras	 por	 el	 bien	 de	 sus	 hombres.
Afortunadamente,	sólo	había	sufrido	un	roce.	Pero	las	cosas	estaban	bastante	mal.	La
mano	que	posó	sobre	su	pecho	no	detectó	rastro	de	respiración,	ningún	latido.	Le	alzó
un	 párpado,	 y	 se	 encontró	 con	 una	 pupila	 que	 reaccionaba	 incluso	 a	 aquella	 luz
oscilante:	se	contrajo	de	inmediato.	«¡Gracias	a	Dios!»	Sin	embargo,	continuaba	sin
haber	 pulso	 en	 la	 carótida.	 «No	 es	 problema».	 Palpó	 el	 esternón,	 se	 aseguró	 del
emplazamiento	del	proceso	cartilaginoso	del	xifoides	en	el	extremo	del	esternón,	con
el	 fin	 de	 no	 dañar	 el	 hígado	 o	 desgarrar	 una	 costilla…	 y	 luego	 se	 lo	 asestó…	 el
«puñetazo	 precordial»	 sobre	 el	 esternón	 que	 hace	 reaccionar	 al	 corazón	 en	 seis	 de
cada	diez	casos:	¡bum!

Los	dedos	posados	sobre	la	carótida	continuaban	sin	percibir	pulso.	«¡Maldición!
¡No	podía	ponérmelo	fácil,	¿verdad?!»	Comenzó	la	reanimación	cardiopulmonar.

—¡Cris!	 ¡Lia!	 —chilló—.	 ¡Que	 una	 de	 ustedes	 venga	 aquí	 y	 respire	 por	 él,
maldición,	maldición!	—«Ahora	mantén	 la	presión	precisa.	No	 te	 apoyes	 sobre	 los
dedos	y	disminuyas	la	fuerza.	No	se	atreva.	No	se	atreva.	¡¡Oh,	Jim,	no	se	atreva!!»

…	el	disparo	desintegrador	estalló	demasiado	cerca	en	aquella	noche	cargada	de
extraños	aromas,	seguido	por	el	sonido	pesado	de	un	cuerpo	que	se	estrellaba	contra
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el	 suelo	 a	 algunos	metros	 de	 distancia.	Vio	 el	 destello	 de	 una	 pistola	 fásica	 que	 le
arrojaban	 a	 alguien,	 y	Christine	 cayó	 junto	 a	 él,	 justo	 encima	 de	 la	 silueta	 que	 no
respiraba.	No	 tuvo	que	decir	una	sola	palabra;	ella	aferró	 la	cabeza	del	paciente,	 le
separó	las	mandíbulas,	se	aseguró	de	que	el	paso	del	aire	estaba	expedito,	e	inició	la
respiración	artificial:	grandes	exhalaciones	jadeantes	probablemente	muy	cargadas	de
CO2	debido	al	propio	terror	de	ella.	«Eso	está	bien…	hará	que	sus	quimiorreceptores
trabajen	más	aprisa,	respirará».

—¡Lia!	—aulló.
Otra	pistola	fásica	disparó,	justo	por	encima	de	su	cabeza.	El	cuerpo	cayó	esta	vez

prácticamente	encima	de	ellos	tres…	despidiendo	un	fuerte	olor	a	pelo	chamuscado,
el	 rostro	 deshecho	 que	 se	 contraía	 lentamente	 en	 un	 rictus	 de	 profunda	 sorpresa,
contemplándolo	a	él	con	aire	de	reproche	desde	el	sitio	en	que	yacía.	Él	se	incorporó
sobre	las	rodillas;	le	escocían,	y	el	sudor	le	resbalaba	por	la	cara	y	se	le	metía	en	los
ojos,	 y	 advirtió,	 en	 aquella	 extraña	 intemporalidad	 de	 las	 crisis,	 que	 Lia	 había
disparado	con	 total	precisión	entre	 los	 lechosos	ojos	del	monstruo.	«Probablemente
esperó	 hasta	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para	 efectuar	 ese	 disparo,	 maldita
presumida	—pensó—.	Aunque	es	buena.	Y	hay	que	reconocerle	algo	a	Christine,	con
independencia	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 pueda	 decirse	 de	 ella:	 tiene	 unos	 pulmones
fenomenales».

—Reempláceme	—jadeó	él,	y	Lia	se	dejó	caer	pesadamente	de	rodillas	a	su	lado,
vaciló	un	 segundo	para	pillar	 el	 ritmo,	 le	 apartó	 las	manos	de	un	golpe,	 colocó	 las
suyas	y	empujó	hacia	abajo,	 sin	perder	ni	un	 instante.	«Nada	mal	en	absoluto;	a	 lo
mejor	 resulta	que	hay	algo	bueno	que	decir	en	favor	de	 las	enfermeras	que	quieren
dárselas	de	médicos,	después	de	todo…»

Buscó	a	tientas	su	equipo.	«Cordrazine.	Demonios,	no,	se	encuentra	en	estado	de
shock,	eso	lo	mataría	con	total	seguridad.	Cyclohexan…	No,	Enverasol…	¡no!	¡No!
¡¿Quién	 ha	 preparado	 este	 equipo?!	 ¡¡Malditos	 ordenadores	 de	 suministros,	 si	 se
muere	la	emprenderé	con	un	hacha	contra	ellos…!!»	El	rugido	que	sonó	delante	de	él
le	hizo	alzar	la	cabeza	justo	a	tiempo	para	ver	saltar	al	terratiburón,	y	despedirse	de	la
vida.

Prematuramente:	 K’t’lk	 apareció	 saltando	 resplandeciente	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 aferró	 al	 terratiburón	 con	 once	 de	 sus	 patas	 en	 medio	 del	 aire,	 desviando
simultáneamente	 el	 salto	 hacia	 un	 lado	 y	 usando	 la	 duodécima	 pata	 para	 abrirle	 el
cuello	con	una	precisión	que	hizo	estremecerse	al	médico.	El	terratiburón	muerto	y	la
hamalki	 viva	 se	 estrellaron	 juntos	 contra	 el	 suelo	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.
Devolvió	 la	 atención	al	 equipo	médico.	«Rofenisin,	Unifactor,	Suspenar-Ardrosam-
G,	¡¡sí!!»	Encajó	la	ampolla	en	el	atomizador	hipodérmico,	y	no	se	molestó	siquiera
en	accionar	 el	 ciclo	de	pre-esterilización…	«¡Él	 ahora	 tiene	preocupaciones	mucho
mayores	que	los	gérmenes!»
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—A-V	—le	 dijo	 a	 Lia,	 y	 ella	 se	 apartó	 para	 permitirle	 aplicar	 el	 atomizador
hipodérmico	en	el	espacio	entre	dos	costillas,	a	la	izquierda	del	esternón.	El	cuerpo,
bajo	 las	 manos	 de	 ellos,	 se	 sacudió	 con	 un	 espasmo	 cuando	 la	 droga	 estimuló
violentamente	 el	 nodulo	 aurículo-ventricular	 del	 corazón,	 y	 el	 músculo	 cardíaco
comenzó	a	funcionar	otra	vez…

—Vigílelo	—ordenó	él	con	la	voz	ronca,	temblando	de	pies	a	cabeza	a	causa	del
desastre	 que	 una	 vez	 más	 se	 había	 evitado—.	 De-cinco	 concentrado	 hasta	 que
podamos	subirlo	a	bordo.	No	la	fastidie,	Lia…	ya	tiene	bastantes	problemas.	Neonor
si	tiene	palpitaciones,	Christine.	O	Caledax,	lo	que	crea	que	es	mejor	según	la	presión
sanguínea.	¡¿¿Qué	demonios	está	haciendo	la	condenada	nave??!

Los	 rayos	 fásicos	 klingon	 acertaron	 a	 los	 escudos,	 y	 esta	 vez	 no	 estaban
alimentados	 por	 toda	 la	 potencia	 de	 un	 motor	 hiperespacial:	 comenzaban	 a	 fallar.
Nunca	había	sentido	ningún	interés	especial	por	ver	los	escudos	de	una	nave	cambiar
al	 ultravioleta,	 como	 en	 los	 antiguos	 relatos,	 pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 los
escudos	de	la	Enterprise	estaban	haciendo	en	ese	momento.	Esperaba	que	les	hiciera
daño	a	los	ojos	de	los	klingon.	A	los	suyos	sí	que	se	lo	hacía.

—¡Scotty!	—gritó	por	el	intercomunicador.	No	obtuvo	respuesta	ninguna.
«Esto	es	espantoso	—pensó—.	¿Dónde	están	todos?	No	podemos	hacer	nada	por

el	 grupo	 de	 descenso,	 no	 con	 los	 condenados	 klingons	 machacándonos	 de	 este
modo…»

La	 nave	 se	 sacudió	 tras	 un	 disparo	 particularmente	 peligroso.	 Mala	 señal;	 le
indicó	 que	 el	 campo	 energético	 exterior	 no	 era	 capaz	 de	 proteger	 los	 sensibles
sistemas	electrónicos	de	 la	Enterprise,	 y	que	 los	particularmente	 sensibles	 sistemas
de	dirección	y	gravedad	estaban	dejando	de	funcionar.	«Oh,	Dios,	¿qué	hago	ahora?»,
pensó,	al	 tiempo	que	a	 falta	de	una	 idea	mejor	comenzaba	a	desviar	 las	principales
funciones	del	 puente	 al	 puesto	del	 piloto…	 incluida	 Ingeniería,	 la	 cual	 escrutó	 con
todo	cuidado.

La	nave	estaba	en	órbita	con	potencia	de	impulsión,	como	de	costumbre.	«Scotty
me	matará	si	descubre	que	he	hecho	esto.	Y	lo	descubrirá.	Pero	ésa	es	la	idea…	que
todos	conserven	la	vida	para	que	puedan	ponerse	furiosos…»

La	 última	 vez	 que	 habían	 sobrealimentado	 los	 escudos	 con	 la	 potencia	 de	 los
motores	 hiperespaciales,	 la	 Enterprise	 había	 escapado	 de	 estallar	 convertida	 en
plasma	 sólo	 porque	 ya	 viajaba	muy	 cerca	 de	 c.	Ahora	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para
llevarla	 hasta	 esa	 velocidad,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 klingon	 lo	 permitieran.	 Sin
embargo,	había	que	reforzar	los	escudos,	y	él	sabía	cómo	hacerlo…	o	pensaba	que	lo
sabía.	No	pretendía	entender	en	lo	más	mínimo	el	aparato	de	inversión,	pero	sabía	por
experiencia	que	liberaba	una	tremenda	cantidad	de	energía	cuando	funcionaba…	cosa
que	estaba	haciendo	en	ese	momento.
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«¿Estamos	entonces	en	proceso	de	inversión?	Tenemos	que	estarlo.	No	tengo	la
sensación	 de	 que	 sea	 así…	 y	 no	 porque	 eche	 de	 menos	 el	 ahogo.	 Ahora	 eso	 no
importa».	Les	habló	apresuradamente	a	los	ordenadores	de	Ingeniería,	asegurándose
de	 las	 conexiones	 que	 pretendía	 establecer	 con	 los	 alimentadores	 energéticos	 del
aparato	 llegarían	 a	 los	 escudos.	 Los	 ordenadores	 de	 Ingeniería,	 programados	 por
Scotty,	confirmaron	que	la	conexión	era	posible	y,	con	el	conservadurismo	propio	de
Scotty,	lo	instaron	a	que	no	las	estableciera.

—¡Al	 infierno	 con	 eso	—dijo,	 incluso	 mientras	 él	 mismo	 vacilaba	 durante	 un
momento	presa	del	terror—,	triple	anulación,	ejecute!

Las	 alarmas	 de	 sobrecarga	 inminente	 comenzaron	 a	 aullar	 por	 toda	 la	 nave,
mientras	 la	 energía	 ilimitada	 inherente	 al	 Espacio	 de	 Sitter	 se	 introducía	 por	 el
pequeño	y	estrecho	embudo	de	los	sistemas	de	control	de	la	Enterprise	y	llegaba	a	los
escudos.	Los	escudos	pasaron	del	espectro	ultravioleta	al	 añil,	 el	 azul	y	el	verde,	y
empezaron	 después	 a	 relumbrar	 con	 una	 luz	 cada	 vez	 más	 intensa	 que	 acabaría
siendo,	 finalmente,	de	un	blanco	abrasador.	Ninguno	de	 los	disparos	de	 los	klingon
les	afectaban	ahora	en	lo	más	mínimo.	«Bien	por	ese…»

Se	 hundió	 apenas	 en	 su	 asiento…	 y	 luego	 volvió	 a	 erguirse,	 horrorizado,
fascinado.	«¡¿¿Qué	he	hecho??!»,	pensó…	porque	los	escudos	comenzaron	a	crecer,
hinchándose	hacia	fuera.	Varias	de	las	naves	atacantes	klingon	retrocedieron.	Una	no
lo	 hizo,	 continuó	 disparando…	 y	 luego	 dejó	 de	 hacerlo	 abruptamente	 cuando	 los
escudos	de	la	Enterprise	alcanzaron	los	suyos,	y	 tanto	 los	escudos	klingon	como	la
nave	 klingon	 simplemente	 desaparecieron	 como	 si	 alguien	 los	 hubiese	 apagado.
«Buen	Dios,	 ¿qué	 he	 descubierto?	—pensó	mientras	 contemplaba	 con	 atemorizada
satisfacción	las	otras	naves	klingon	que	retrocedían	más	aún—.	¡Espero	que	esto	no
le	haga	lo	mismo	al	planeta!»

Como	si	 lo	hubiesen	oído,	 la	expansión	de	los	escudos	comenzó	a	enlentecerse,
hasta	 que	 por	 último	 se	 estabilizaron	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 kilómetros	 de	 la
Enterprise.	«¡Gracias	al	cielo!	Pero	hay	otros	problemas…»	Volvió	a	inclinarse	sobre
el	panel	de	controles.	Con	esta	nueva	fuente	energética,	existía	una	manera	de	traer	al
grupo	de	descenso	de	vuelta	incluso	con	los	escudos	activados:	conectar	también	el
sistema	 del	 transportador	 al	 aparato	 de	 inversión,	 de	 modo	 que	 la	 señal	 fuera	 lo
bastante	potente	como	para	penetrar	los	escudos	y	no	tener	interferencias.	Sólo	para
asegurarte,	 estrecha	 la	 amplitud	 de	 onda	 de	 la	 señal	 del	 transportador	 hasta	 la	 casi
coherencia	en	el	extremo	de	la	nave,	haz	que	vuelva	a	ampliarse	sobre	el	planeta…
un	truco	perfecto,	sí;	Uhura	se	lo	había	sugerido	para	señales	más	mundanas.	Volvió	a
hablarle	al	ordenador,	le	indicó	qué	debía	hacer	con	el	rayo	transportador…	y	pronto
comenzó	a	escuchar	a	través	del	canal	abierto	aquel	agradable	gemido	musical	que	le
indicó	que	todos	estaban	de	regreso…
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«¡Alerta	roja!	¡alerta	roja!»	estaba	gritando	la	nave,	así	que	Sulu	tuvo	que	gritar
también	para	hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	de	sirenas	y	otras	alarmas.

—¡Emersión	confirmada,	señor!
—¡Ya	 lo	 creo!	 Escudos…	 —pero	 una	 mirada	 a	 la	 imagen	 ondulante	 y

distorsionada	de	la	pantalla	frontal	le	dijo	a	Jim	que	ya	estaban	activados.	«¡Pero	esas
ondulaciones!»—.	Qué	demo…	—Comenzó	a	ponerse	de	pie,	y	volvió	a	sentarse.	Se
sentía	 terriblemente	 débil	 y	 aturdido;	 el	 dolor	 le	 atravesaba	 el	 pecho	 como	 una
quemadura	fásica,	y	sentía	la	caja	torácica	como	si	alguien	hubiese	estado	usándola
de	 trampolín.	 El	 comunicador	 silbó,	 y	 eran	 tales	 el	 dolor	 y	 la	 confusión	 que	 lo
invadían	que	apenas	pudo	pulsar	el	botón—.	Puente…

—¡Jim,	no	se	mueva!	¿Qué	tal	tiene	el	pecho?
—Eh…	 —El	 recuerdo	 regresó—.	 Salté	 delante	 de	 Spock,	 había	 ese	 animal

salvaje…	—Guardó	 silencio.	Al	menos	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 recuerdo.
Confuso,	 se	 metió	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 y	 miró	 al
interior.	Deseó	no	haber	mirado—.	He	vuelto	a	hacerlo,	¿eh,	Bones?

—Estaré	allí	de	inmediato	con	una	camilla.
—¡Bones,	éste	no	es	momento…!
—Haga	el	favor	de	callarse.	Sólo	permanecerá	tumbado	durante	una	o	dos	horas,

el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 regenerar	 cualquier	 tejido	 cardíaco	 que	 haya	 sido
dañado.	 Póngase	 a	 discutir	 y	 sufra	 un	 shock,	 y	 tendrá	 que	 quedarse	 dos	 días	 aquí
abajo.

—¡Pero	Bones,	no	fue	real!
Se	produjo	una	pausa	muy	breve.
—Mírese	otra	vez	el	pecho	y	dígame	si	lo	fue	o	no,	Jim.	Corto.
Jim	golpeó	el	interruptor	con	irritación	y	asombro.
—¿Qué	demonios	les	sucede	a	los	escudos?	—dijo—.	Estado	de	la	nave…
—El	problema	no	está	en	 los	escudos,	capitán	—dijo	Spock	mientras	descendía

hasta	 detenerse	 junto	 al	 asiento	 de	 mando—,	 sino	 en	 los	 sensores,	 que	 están
aportándonos	datos	que	tienen	muy	poco	sentido.	O	muy	poco	sentido	convencional.
Si	 acepto	 las	 actuales	 lecturas,	 y	 en	 este	momento	 no	 existe	 razón	 alguna	 para	 no
hacerlo,	parece	que	nos	encontramos	en	un	lugar	donde	el	tejido	del	espacio	mismo
está	 sufriendo	 terribles	alteraciones	debidas	a	 la	pérdida	 intermitente	y	 reiterada	de
entropía.	Algo	ha	hecho	aumentar	los	escudos	de	la	nave	durante	la	inversión…

—Lo	 hice	 yo,	 señor	 Spock	—dijo	 Sulu,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 complacido,
confuso	y	preocupado,	todo	al	mismo	tiempo.

Spock	alzó	una	ceja.
—En	ese	caso,	es	buena	cosa	que	lo	haya	hecho,	señor	Sulu.	De	alguna	forma,	ha

conectado	 los	 escudos	 al	 aparato	 de	 inversión,	 capitán.	 A	 pesar	 del	 hecho	 de	 que
teóricamente	eso	no	puede	hacerse:	ni	nosotros	ni	la	nave	«existimos»,	ni	deberíamos
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ser	capaces	de	movimiento	físico,	ni	siquiera	de	actividad	mental	durante	el	estado	de
inversión.	—Spock	 adoptó	 una	 expresión	 de	 paciente	 resignación—.	 En	 cualquier
caso,	 lo	 que	 hizo	 el	 señor	 Sulu	 probablemente	 nos	 ha	 salvado	 la	 vida	 a	 todos.	 La
«entropía	portátil»	de	K’t’lk,	si	puedo	llamarla	así,	fue	derivada	hacia	los	escudos…
el	fallo	de	éstos	habría	supuesto	el	fallo	de	nuestra	protección.	Y	de	haber	sucedido
eso,	podrían	haberse	producido	millares	de	errores	fatales	en	los	sistemas	operativos
más	vitales	de	esta	nave…	fatales	no	sólo	para	los	sistemas,	sino	para	nosotros.

—Buen	trabajo,	señor	Sulu	—dijo	Jim—.	Así	pues,	Spock,	¿qué	significan	todas
estas	condenadas	alarmas?

—Bueno,	 capitán,	 como	 ya	 he	 dicho,	 las	 condiciones	 que	 los	 sensores	 están
captando	en	el	exterior	son	de	lo	más	improbables,	y	ocasionalmente	imposibles.	Allí
fuera	hay	enormes	cantidades	de	 radiaciones	de	 toda	clase,	 incluida	 la	 radiación	de
Hawking…	hallazgo	muy	preocupante,	dado	que	la	radiación	Hawking	se	encuentra
normalmente	en	las	inmediaciones	de	los	agujeros	negros.	Sin	embargo,	los	sensores
también	insisten	en	que	no	hay	ningún	agujero	negro	por	estas	inmediaciones…	o	al
menos	no	por	mucho	tiempo…

—¿¿Que	no	por	mucho	tiempo??
Spock	se	encogió	de	hombros.
—Las	lecturas	son	de	lo	más	ilógicas.	La	masa	y	la	energía	parecen	ir	y	venir	a

intervalos	impredecibles.	Las	estrellas	aparecen	y	se	desvanecen…	o	se	convierten	en
nova	 y	 luego	 vuelven	 a	 mostrarse	 sin	 cambios,	 en	 un	 completo	 desafío	 a	 la
conversión	de	la	energía.	No	es	sorprendente;	las	leyes	de	la	termodinámica	necesitan
todas	el	flujo	temporal	para	funcionar…

Jim	clavó	los	ojos	en	la	pantalla.	Alguien	la	había	apagado.
—Señal	visual.
—Yo	no	lo	recomendaría,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Por	motivos	médicos.
Jim	abrió	la	boca	para	contestar	con	aspereza	a	Spock,	pero	entonces	sintió	la	tos

que	estaba	a	punto	de	aflorarle	desde	el	 fondo	del	pecho;	 si	 ahora	 intentaba	hablar
con	voz	potente,	esa	tos	arruinaría	por	completo	el	efecto.

—Eso	es,	capitán	—dijo	Spock—.	Señor,	usted	sabe	que	yo	soy	el	único	miembro
de	la	tripulación	al	que	le	gusta	estar	en	la	cubierta	de	observación	cuando	viajamos
por	espacios	paralelos.	La	visión	que	hay	ahora	mismo	fuera	de	la	Enterprise	es	una
que	tendré	que	observar	por	razón	de	mis	deberes.	Pero	no	me	sometería	a	ella	más
de	lo	necesario.	Los	vulcanianos	somos	propensos	a	muchos	tipos	de	conducta	que	a
otras	 humanidades	 les	 resultan	 difíciles	 de	 entender,	 pero	 el	 masoquismo	 no
constituye	una	de	ellas.

En	 ese	momento,	 las	 puertas	 del	 puente	 se	 abrieron	 con	 un	 siseo.	 Jim	 tuvo	 el
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tiempo	justo	para	ver	lo	inquietos	que	se	sentían	todos,	antes	de	que	McCoy	entrara
con	un	hombre	apuesto,	alto,	de	barba	rubia,	que	empujaba	una	camilla	flotante	ante
sí.

—Quiero	un	informe	para	dentro	de	dos	horas,	cuando	McCoy	haya	acabado	—
dijo	Jim—.	De	usted,	Scotty	y	K’t’lk,	y	cualquier	otro	que	pueda	arrojar	un	poco	de
luz	sobre	este	lío…	lo	quiero	abajo,	en	la	enfermería.

—Cállese,	 Jim.	Don,	 incline	 esa	 cosa	 hacia	 arriba,	 ¿quiere?	Unos	 ocho	 grados.
Bien.	Suba	 aquí,	 Jim.	Muy	bien,	Don,	 vuelva	 a	 ponerla	 horizontal.	Vamos,	 capitán
Héroe…

—Tome	el	mando,	Spock	—ordenó	Jim—.	Y	mantenga	la	nave	a	salvo.
Las	puertas	se	cerraron	ante	él.
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—Ya	tenemos	los	datos	—tintineó	K’t’lk—,	y	lo	único	bueno	que	hay	en	ellos	es
que	resulta	imposible	que	puedan	trastornarlo	a	usted	tanto	como	me	trastornan	a	mí.

—Póngame	a	prueba	—dijo	Jim	mientras	se	sentaba	en	la	mesa	de	diagnóstico	y
se	 desperezaba.	 Bones	 lo	 había	 atiborrado	 tanto	 de	 fármacos	 que	 parecía	 una
farmacia;	se	sentía	mucho	mejor,	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	iba	a	durar	aquello.

Reunidos	 en	 torno	 a	 la	 cama	 se	 encontraban	 Scotty,	 Spock	 y	 K’t’lk;	 McCoy
estaba	reclinado	contra	la	pared	junto	a	la	cabecera.

—Déjeme	hablar	a	mí	primero,	Kit	—pidió	McCoy—.	Jim,	he	tenido	oportunidad
de	atender	a	bastantes	miembros	de	 la	 tripulación	mientras	estaba	usted	aquí	abajo.
Se	produjeron	muchísimas	lesiones	menores	durante	esta	última	inversión…	lesiones
como	 la	 suya,	 sufridas	 en	 la	 experiencia	 misma,	 cuando	 era	 imposible	 que	 nadie
pudiera	 moverse	 o	 respirar	 siquiera,	 y	 mucho	 menos	 estar	 en	 los	 lugares	 donde
aseguran	haber	estado.	Ninguna	de	las	heridas	era	muy	seria.	Aún	me	quedan	algunas
personas	por	examinar;	usted	era	una	prioridad	para	mí.

—Bones,	sigo	sin	entender.	¿Cómo	han	podido	pasarnos	de	verdad	estas	cosas?
No	eran	reales…

Bones	cruzó	los	brazos	y	se	reclinó	contra	la	pared,	sacudiendo	la	cabeza.
—Jim,	 va	 usted	 de	 cabeza	 a	 un	 problema.	 A	 un	 montón	 de	 problemas…	 las

guerras,	por	ejemplo,	comienzan	cuando	señalamos	una	realidad	y	afirmamos	que	es
«más	 real»	que	otra.	Un	montón	de	años	en	xenopsicología	me	han	convencido	de
que	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 experimenta	 es	 una	 realidad…	 y	 eso	 no	 constituye
ninguna	 dificultad,	 dado	 que	 las	 realidades	 se	 incluyen	 las	 unas	 a	 las	 otras	 de	 un
modo	natural.	Por	ejemplo,	mi	realidad	incluye	una	Enterprise,	y	un	Jim	Kirk,	y	un
Spock…	Dios	 sabe	 por	 qué…	—Spock	 alzó	 una	 ceja—,	y	 la	 suya	 incluye	 no	 sólo
todas	esas	cosas,	sino	también	un	McCoy.	Existe	también	otro	tipo	de	inclusión.	Por
ejemplo,	usted	puede	soñar	que	lo	persigue	un	monstruo	y	saber	que	es	real…	luego
despertar	y	saber	que	ha	estado	soñando,	y	saber	también	que	ahora	se	encuentra	en
una	realidad	más	completa	o	«superior».	Hay	realidades	de	«vigilia»	aparentemente
superiores	a	la	nuestra;	los	na’mdeihei	de	Lia	serían	un	ejemplo,	según	las	pautas	de
ellos.

McCoy	suspiró.
—Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 todas	 nuestras	 realidades	 personales	 están

volviéndose	 mucho	 más	 completas,	 más	 «superiores»	 de	 lo	 habitual.	 Nuestras
experiencias	de	inversión	parecen	haber	comenzado	con	una	base	interior…	y	a	partir
de	 ese	 momento,	 han	 estado	 volviéndose	 hacia	 fuera	 para	 incluir	 no	 sólo	 a	 otras
personas,	sino	las	percepciones	de	otras	personas.

—¿Podría	 tener	 eso	 algo	 que	 ver	 con	 el	 incremento	 en	 la	 «duración»	 de	 las
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inversiones?	—preguntó	Scotty.
Bones	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser.	Las	barreras	que	la	mente	establece	entre	su	propia	realidad	y	la	de

otros	 podrían	muy	 bien	 ser	 una	 función	 de	 la	 entropía…	 y	 hemos	 estado	 pasando
cada	vez	más	«tiempo»	fuera	de	ella.	Sin	embargo,	aún	hay	otra	cosa	que	resulta	más
interesante,	y	me	pregunto	si	el	espacio	en	que	nos	hallamos	no	tendrá	algo	que	ver
con	ello.	Hubo	un	factor	común	en	la	 totalidad	de	las	experiencias	que	tuvieron	los
miembros	 de	 la	 tripulación	 esta	 última	 vez.	 Todos	 ellos	 percibieron	 algún	 tipo	 de
peligro	para	la	Enterprise	y	actuaron	con	el	fin	de	evitarlo.	Puede	que	esto	les	resulte
un	 poco	 raro,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 que	 pueda	 confirmarlo…	 pero	 no	 estoy
seguro	 de	 que	 fuese	 sólo	 el	 señor	 Sulu	 quien	 salvara	 la	 nave.	 Creo	 que	 toda	 la
tripulación	 sintió	 que	 había	 algún	 problema,	 y	 que	 fueron	 la	 intención	 y	 la
concentración	de	todos	ellos	lo	que	logró	su	salvación.

Jim	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	¿Spock?
Spock	 había	 mantenido	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa.	 Ahora	 los	 alzó,	 con	 una

expresión	muy	grave.
—Señor,	la	valoración	que	la	sección	científica	ha	hecho	de	la	situación	reinante

en	el	espacio	que	nos	rodea	es	extremadamente	alarmante.	Hemos	logrado	determinar
que	 la	 turbulencia	 del	 espacio-tiempo	 de	 esta	 zona	 tiene,	 en	 efecto,	 un	 punto	 de
origen.	Ese	punto	se	encuentra	lejos	de	aquí,	incluso	en	términos	de	uso	del	motor	de
inversión…	a	casi	dos	millones	doscientos	mil	años	luz	de	los	límites	de	la	Pequeña
Magallanes,	casi	fuera	del	mismísimo	grupo	local	de	galaxias.	Nuestros	sensores	han
podido	detectarlo	por	métodos	 indirectos;	aunque,	de	hecho,	no	 tienen	 la	capacidad
de	detectar	nada	que	se	encuentre	en	ese	lugar,	cuando	se	los	orienta	en	esa	dirección
sus	funciones	fallan	de	modo	catastrófico.	Este	simple	hecho,	unido	a	la	presencia	de
asombrosas	cantidades	de	radiación	Hawking,	parece	indicar	la	naturaleza	del	lugar.
Lo	que	 estamos	viendo,	 o	más	 exactamente	 lo	 que	no	 estamos	viendo,	 es	 un	 lugar
donde	otro	universo	ha	abierto	una	brecha	en	el	nuestro.

Scotty	miró	a	Spock,	sorprendido	pero	no	muy	preocupado.
—Eso	ya	lo	hemos	visto	antes,	hombre;	¿qué	problema	hay?
—Ese	otro	universo	—respondió	K’t’lk—	parece	no	 tener	entropía	en	absoluto.

Está	 vertiendo	 no-entropía,	 «anentropía»,	 en	 el	 nuestro.	 Y	 la	 brecha	 está
agrandándose.

—¿A	qué	velocidad?	—inquirió	Jim.
—A	 una	 enorme	 velocidad	 hiperlumínica	 —respondió	 Spock—.	 El	 efecto	 es

capaz	de	propagarse	 con	 independencia	del	 límite	de	 la	velocidad	 lumínica	de	 este
universo,	 puesto	 que	 de	 hecho	 constituye	 una	 función	 de	 la	 expansión	 del	 otro
universo.	Dentro	de	un	mes	a	 lo	 sumo,	habrá	afectado	a	 la	 totalidad	de	 la	Pequeña
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Nube	de	Magallanes.	Al	cabo	de	dos,	tres	como	máximo,	alcanzará	a	nuestra	Galaxia.
Y	dentro	de	un	año,	o	quizá	dos,	podría	no	sólo	haber	abarcado	a	todo	el	grupo	local,
sino	a	la	totalidad	del	«grupo	megagaláctico»	del	cual	los	grupos	locales	no	son	más
que	una	parte	insignificante.

Scotty	se	puso	blanco.	McCoy	permaneció	absolutamente	inmóvil	junto	a	él.	Ni
siquiera	K’t’lk	tintineaba.

—¿Qué	sucederá?	—quiso	saber	Jim.
—¿Con	 los	 planetas	 habitados,	 quiere	 decir?	—Spock	 miró	 a	 Jim,	 y	 no	 hubo

calma	 vulcaniana	 alguna	 que	 pudiera	 ocultar	 su	 angustia—.	 Sin	 entropía	 no	 puede
haber	 ninguna	 clase	 de	 vida,	 y	 lo	 sabemos.	 La	 existencia	 como	 tal	 simplemente
cesará,	al	no	disponer	de	tiempo	por	el	que	transitar;	a	medida	que	ese	otro	universo
se	introduzca	en	el	nuestro,	o	más	bien	dicho,	lo	rodee	y	finalmente	lo	contenga,	la
anentropía	acabará	con	la	vida	en	todas	partes.	Y	no	sucederá	de	una	manera	rápida	ni
sencilla.	 El	 espacio	 entrópico	 y	 el	 anentrópico	 se	 mezclarán	 primero	 lentamente,
como	dos	fluidos.	Como	está	sucediendo	con	el	espacio	que	nos	rodea.

Spock	avanzó	hasta	la	pantalla	de	pared	de	la	enfermería.
—Pantalla	—dijo—.	Visión	exterior.
La	 pantalla	 se	 activó,	 revelando	 una	 panorámica	 de	 oscuridad	 y	 estrellas	 que

durante	la	primera	fracción	de	segundo	no	se	diferenció	en	absoluto	del	aspecto	que
presentaría	el	perfil	de	cualquier	gran	cúmulo	globular;	un	reguero	de	estrellas,	más
denso	 por	 un	 lado	 y	 que	 iba	 reduciéndose	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 límite	 del
cúmulo.	Pero	la	 ilusión	de	normalidad	y	tranquilidad	quedó	destruida	de	inmediato.
Las	estrellas	no	se	estaban	quietas.	Y	no	se	trataba	de	una	sana	fluctuación	como	la
que	 podía	 observarse	 en	 los	 cielos	 del	 lejano	 Lorien.	 Estas	 estrellas	 rutilaban
febrilmente,	 como	 si	 estuvieran	viéndolas	 desde	 el	 fondo	de	una	 atmósfera	 sucia	 y
turbulenta.	Algunas	de	ellas	explotaban,	y	no	lo	hacían	limpiamente,	sino	de	manera
vacilante,	convulsa…	y	luego	se	contraían	perezosamente	hasta	convertirse	en	globos
mortecinos	de	aspecto	enfermizo.	Las	estrellas	parpadeaban	y	goteaban	como	velas
azotadas	 por	 un	 viento	 fuerte,	 a	 medida	 que	 la	 entropía	 y	 la	 ausencia	 de	 ésta	 las
lamían	en	olas	de	años	 luz	de	 longitud,	y	el	 tiempo	avanzaba,	 retrocedía,	 corría	 en
todos	los	sentidos.	Esto	no	era	un	arder	puro,	feroz,	que	las	llevara	al	lento	colapso	y
la	 desaparición.	 Se	 trataba	 de	 un	 sufrimiento	 prolongado,	 de	 una	muerte	 lenta.	 Ni
siquiera	la	oscuridad	del	espacio	vacío	parecía	limpia.	Se	arrastraba.

Jim	apartó	la	mirada.
—Algunas	de	esas	estrellas	tienen	planetas,	capitán	—dijo	Spock—.	Algunos	de

esos	planetas	tienen	vida.	Si	puede	llamársela	así.	Se	trata	de	una	vida	en	la	que	nada
puede	darse	por	seguro,	donde	las	leyes	de	la	naturaleza	pueden	quedar	abruptamente
abolidas	según	el	capricho	de	cualquier	remolino	de	tiempo	o	no-tiempo	en	el	que	el
planeta	se	vea	atrapado.	Me	atrevería	a	decir	que	sus	habitantes	recibirían	la	muerte
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de	muy	buena	gana,	si	pudieran	alcanzarla	de	modo	definitivo…	dado	que	muchos	de
ellos	habrán	estado	en	el	proceso	de	morir	durante	lo	que	subjetivamente	tienen	que
parecer	 eternidades.	 Un	 destino	 semejante	 es	 el	 que	 aguarda	 a	 todos	 los	 mundos
conocidos.	Los	klingon,	 la	Federación,	 todos	 los	 cientos	de	 especies	de	humanidad
que	conocemos,	todas	las	miríadas	a	las	que	no	conocemos,	en	nuestra	Galaxia	y	en
todas	las	demás.

Jim	volvió	a	mirar	la	pantalla	con	fascinado	horror,	y	apartó	los	ojos	una	vez	más
cuando	el	horror	superó	a	cualquier	otra	sensación.

—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer	por	ellos	—dijo	en	un	susurro.
—Enfrentarnos	 con	 el	 problema	 en	 su	 fuente	 misma	 —declaró	 K’t’lk—.	 La

verdad	 es	 que	 tenemos	 que	 hacerlo,	 capitán.	 Nosotros	 somos	 la	 causa	 de	 lo	 que
sucede.

Su	 tintineo	 sonaba	 dolorido,	 un	 sonido	 sombrío,	 como	 una	 endecha	 por	 los
mundos	agonizantes.	Jim	la	miró,	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	Spock.	El	vulcaniano
asintió	con	la	cabeza.

—Las	 probabilidades	 son	 casi	 del	 cien	 por	 cien,	 capitán	 —confirmó—.	 La
presencia	 de	 líneas	 espectrográficas	 «simbióticas»	 en	 las	 estrellas,	 las	mismas	 que
observamos	en	el	caso	de	109	Piscium	y	zeta-10	Scorpii,	lo	confirman…	una	rotura
de	la	integridad	física	en	enorme	escala,	y	eso	sólo	a	nivel	local.	Más	allá	del	grupo
local,	en	nuestro	propio	universo,	el	componente	físico	que	lo	conforma	se	ha	visto
comprometido.	 El	 proceso	 topológico	 que	 se	 está	 produciendo	 ahí	 fuera	 es
fascinante…	pero	es	lo	único	que	puede	decirse	en	su	favor.	Se	trata	de	una	analogía
multidimensional	del	antiguo	enigma	topológico	del	toro	conectado	a	través	de	otro
que	 puede	 «tragarse»	 completamente	 a	 su	 compañero.	 Nuestro	 universo	 acabará
contenido	 en	 ese	 otro…	 y	 el	 tiempo,	 al	 convertirse	 en	 imposible,	 cesará.	 Toda
existencia	desaparecerá	con	él.	Tengo	la	teoría,	y	K’t’lk	concuerda	conmigo,	de	que,
cada	 vez	 que	 hemos	 usado	 el	 aparato	 de	 inversión,	 la	 tensión	 del	 universo	 ha
aumentado.	Y	finalmente,	en	el	penúltimo	salto,	acabó	por	desgarrarse.	El	salto	que
acabamos	de	realizar,	hasta	donde	pueden	indicamos	nuestras	mediciones,	agravó	la
situación	de	manera	considerable.	En	caso	de	que	nos	trasladáramos	al	foco	de	este
efecto	 anómalo,	 la	 extrema	 longitud	 del	 salto	 la	 agravaría	 aún	más,	 acelerando	 el
proceso.	Aunque	 lo	mismo	 sucedería,	 en	un	grado	menor,	 con	cualquier	 intento	de
regresar	a	casa	y	advertir	a	las	humanidades.

—Recomendaciones	—pidió	Jim.
—Intentar	penetrar	en	la	anomalía	—dijo	Spock.
—Suponiendo	que	lo	hagamos…	¿qué	podríamos	hacer	una	vez	allí?
—Existen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 esa	 brecha	 pueda	 cerrarse	 —explicó	

K’t’lk—.	Capitán,	usted	y	Mt’gm’ry	 se	han	divertido	bromeando	sobre	 si	mi	 física
servía	 para	 algo	más	 que	 para	 confundirlos	 a	 ustedes.	 Pero	 ahora	 estamos	 vivos	 y
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hablando	en	parte	debido	a	esa	física…
—También	 nos	 encontramos	 en	 el	 problema	 en	 que	 nos	 encontramos	 debido	 a

ella	—masculló	McCoy.
K’t’lk	le	dedicó	un	sonido	discordante,	de	fastidio.
—Por	favor,	L’n’rd.	Yo	no	niego	mi	responsabilidad	en	la	inminente	destrucción

de	la	vida	como	la	conocemos	y	como	no	la	conocemos,	en	todas	partes.	Pero	aunque
lo	tengo	presente,	no	dispongo	de	tiempo	para	entonar	el	me	ocupa…

—Mea	culpa	—dijo	Scotty	con	amabilidad.
—Bien,	 gracias…	 no	 tengo	 tiempo	 para	 eso,	 y	 usted	 no	 tiene	 tiempo	 para

quedarse	ahí	parado	 regodeándose.	Necesito	hacer	algo	para	 solucionar	este	 lío.	La
Flota	Estelar	podrá	someterme	después	a	un	consejo	de	guerra,	si	estoy	viva.	Capitán,
puedo	 mantener	 y	 manipular	 la	 entropía	 dentro	 de	 unos	 límites	 locales.	 Puedo
confeccionar	 la	«funda	de	entropía»	que	ha	protegido	hasta	ahora	 la	nave	de	modo
que	 también	 proteja	 a	 cada	miembro	 de	 la	 tripulación;	 nada	 que	 genere	 un	 campo
vital	estará	desprotegido	frente	a	la	anentropía,	ni	dentro	de	la	nave	ni	fuera	de	ella.
También	 estoy	 bastante	 segura	 de	 poder	 hallar	 una	 forma	 de	 usar	 el	 motor	 de
inversión	mismo	para	añadir	la	potencia	suficiente	a	mis	ecuaciones,	de	manera	que
pueda	cubrir	la	totalidad	de	esa	grieta	con	entropía	y	volver	a	unir	el	universo.	Una
vez	que	eso	esté	hecho,	podremos	regresar	a	esta	zona	mediante	saltos	pequeños,	en
lugar	de	los	largos,	que	someten	el	espacio	a	tanta	tensión,	y	podré	deshacer	todos	los
posibles	daños	causados	aquí.

—¿Y	si	no	puede?
—En	ese	caso,	dado	que	nos	hallaremos	tan	cerca	del	efecto,	nos	sucederá	como

dice	el	cuento:	«nos	apagaremos,	¡bang!,	como	una	vela».
Spock	bajó	la	vista	para	posarla	sobre	K’t’lk.
—De	 todas	 formas,	 he	 realizado	 otra	 estimación	 de	 las	 probabilidades	 de	 éxito

que	tiene.	Son	mucho	más	elevadas	de	lo	que	pensamos	en	un	principio.
—¿Ah,	sí?	¿Cuánto?
—Cuarenta	y	ocho	por	ciento.
—Ha	aumentado	a	cincuenta	y	cincuenta,	¿es	eso,	Spock?	¿Y	eso	es	una	mejoría?

—preguntó	McCoy	con	exasperación.
—Bones	 —comenzó	 Jim	 con	 toda	 la	 calma	 que	 pudo—,	 ¿tiene	 usted	 alguna

sugerencia?
—¡Sí!	Una	que	me	funcionaba	cuando	era	más	joven.	Voy	a	meterme	en	la	cama

y	 subirme	 las	mantas	 hasta	 las	 orejas	 para	 que	 todo	 esto	desaparezca.	Recomiendo
que	hagan	todos	lo	mismo.	—Miró	a	Spock—.	Usted	va	a	necesitar	más	mantas…

—Bones…
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Jim,	con	cada	salto,	la	integridad	mental	individual	de

los	 tripulantes	 se	 ha	 quebrado	 un	 poco	más…	 de	modo	 que	 están	 percibiendo	 las
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realidades	externas	como…	bueno,	no,	eso	no	es	exacto.	Todas	las	experiencias	son
interiores,	bien	mirado…

—Doctor,	éste	no	es	momento	para	lecciones	sobre	egopositivismo…
—Cuando	la	teoría	coincide	con	la	realidad,	Spock,	o	le	hace	caso	o	está	perdido.

Jim,	postulo	que	un	salto	más	largo	romperá	esas	barreras	que	hay	entre	las	personas,
de	 una	 forma	 aún	 más	 absoluta.	 No	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 después	 de	 eso
podamos	seguir	 funcionando	como	individuos.	Podríamos	acabar	como	una	especie
de	fantástica	mente	colectiva.	Además,	cualquier	pesadilla	o	peligro	que	se	le	ocurra
a	 uno	 de	 nosotros,	 podría	 afectar	 a	 algunos	 o	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 restantes…	con
consecuencias	fatales.	Será	mejor	que	dé	las	instrucciones	necesarias	para	que	la	nave
funcione	del	modo	más	autónomo	posible	cuando	salgamos	y	que	no	acepte	órdenes
de	nadie	que	no	tenga	rango	de	jefe	de	sección.	No	quiero	decir	que	ellos	sean	más
resistentes	 que	 el	 resto…	 simplemente	 me	 parece	 que	 reduciría	 la	 posibilidad	 de
accidentes.	 Y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 advierta	 a	 la	 tripulación	 sobre	 lo	 que	 podría
suceder.

—Aún	no	he	decidido	qué	línea	de	acción	seguir	—replicó	Jim—.	No	obstante,
tomo	nota	de	todo	lo	que	ha	dicho.	¿Alguien	más?

Nadie	dijo	nada.
—Muy	 bien.	 Señor	 Spock,	 voy	 a	 salir	 durante	 unos	 minutos.	 Tiene	 el	 mando

mientras	 permanezca	 ausente.	 Bones,	 ¿le	 parece	 bien?	 Sólo	 un	 corto	 paseo	 por	 el
exterior	de	la	nave;	no	iré	lejos.

—No	 se	 exceda.	Y	permanezca	 en	 el	 lado	de	 la	 nave	opuesto	 a	 eso.	—McCoy
hizo	un	gesto	hacia	la	pantalla	desactivada.

—Sin	discusión.	—Jim	bajó	de	la	mesa	de	diagnóstico	y	se	encaminó	al	exterior
de	la	enfermería.

Bajó	 hasta	 Mantenimiento,	 donde	 sorprendió	 al	 teniente	 sulamida	 limpiando
consolas	 con	 un	 atomizador	 de	 líquido	 antiestático	 y	 cinco	 o	 seis	 paños	 en	 otros
tantos	tentáculos.

—Prepáreme	un	traje,	señor	Athendë	—pidió	Jim—.	No	uno	de	trabajo;	sólo	un
equipo	de	mantenimiento	rutinario	con	un	casco	de	ángulo	completo.

—Señor	 afirmativo,	 encantado	—replicó	 el	 sulamida	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 los
paños	 y	 el	 atomizador.	Giró	 hacia	 la	 consola	 de	mediciones	mientras	 Jim	 subía	 al
disco	 del	 sensor	 para	 que	 el	 ordenador	 leyera	 su	 masa,	 su	 tamaño	 y	 su	 ritmo
metabólico.	 Los	 tentáculos	 del	 señor	 Athendë	 se	 deslizaron	 con	 pericia	 por	 la
superficie	de	la	consola	durante	un	segundo—.	Compartimiento	doce,	señor	—dijo—.
Casco	llevo	un	momento.

Jim	 se	 encaminó	 al	 compartimiento	 de	 trajes,	 que	 se	 abrió	 con	 un	 siseo	 para
dejarlo	 entrar,	 y	 avanzó	 de	 espaldas	 hacia	 el	 traje	 que	 sujetaban	 los	 garfios.	 Éstos
activaron	 los	 cierres	 inferiores	 del	 traje,	 y	 cuando	 Jim	 ya	 se	 había	 desprendido	 y
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estaba	sellando	la	parte	superior,	llegó	Athendë	danzando	por	el	suelo	tapizado	en	un
remolino	de	tentáculos,	algunos	de	los	cuales	sujetaban	un	casco	de	observación	por
completo	transparente.	El	sulamida	le	colocó	el	casco	a	Jim,	pulsando	todos	los	sellos
para	que	encajaran	en	su	sitio,	y	luego	comprobó	las	lecturas	de	la	parte	delantera	del
traje.

—Presión	 calorífica	 astriónica	 positiva	 y	 funcionando	 —informó	 Athendë—.
¿Señor	preferencia	salida?	¿Canoa	capitán	en	hangar	lanzaderas?

—Demasiado	 tiempo	 evacuación	 —replicó	 Jim,	 cayendo	 en	 el	 holofraseado,
principalmente	por	diversión—.	Escotilla	mantenimiento.

—Salida	de	escape	sí	—dijo	Athendë,	 ruborizándose	en	color	malva	a	causa	de
aquel	viejo	 juego	de	palabras,	mientras	giraba	otra	vez	hacia	 la	 consola	para	hacer
que	 la	 pequeña	 compuerta	 de	 «escape»	 girara.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 emitió	 un
sonido	que	indicaba	que	estaba	preparada.

—Gratitud,	señor	Athendë	—dijo	Jim,	mientras	entraba	con	movimientos	rígidos
en	el	compartimiento	estanco.

—Servicio	placentero,	capitán	—respondió	el	 sulamida	por	el	 intercomunicador
del	 casco	 de	 Kirk,	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 entre	 ellos—.	 Agradable
comunicación.

«¿¿??»,	pensó	Jim,	sin	entender	del	todo	la	sintaxis	de	esa	última	frase,	mientras
poco	a	poco	el	aire	y	el	sonido	salían	con	un	silbido	del	compartimiento	estanco.	«En
fin».	No	 tuvo	mucho	 tiempo	para	hacerse	preguntas.	La	puerta	 se	 abrió	al	 espacio.
Jim	se	aferró	a	un	lado	de	la	escotilla	y	saltó	al	exterior,	impulsándose	para	librarse
de	la	ligera	gravedad	del	compartimiento	y	salir	a	la	fría	oscuridad.

Ahora	no	había	más	sonido	que	el	de	su	respiración	y	el	suave	crujir	del	traje,	que
hacía	lo	que	podía	por	congraciar	el	cero	casi	absoluto	del	exterior	con	los	24	grados
centígrados	del	 interior.	«Podemos	volar	fuera	de	 la	galaxia	—pensó	Jim	para	sí—,
pero	no	podemos	hacer	un	traje	que	no	cruja	como	un	montón	de	huesos	viejos	y	le
haga	parecer	a	uno	un	gorila.	¿En	qué	estarán	pensando	los	de	la	Flota?»	Se	rió	de	sí
mismo,	 y	 de	 sus	 necias	 críticas,	 mientras	 pulsaba	 los	 controles	 de	 propulsión	 del
equipo.	El	fuerte	impulso	lo	apartó	de	la	gran	pared	indistinta	junto	a	la	cual	flotaba.

Mientras	 se	 alejaba,	 se	 contuvo	 a	 propósito	 para	 no	 mirar,	 quería	 reservar	 el
espectáculo	para	el	momento	adecuado.	Pero	le	resultaba	difícil,	porque	faltaba	algo:
las	estrellas.	Los	millones	de	conocidos	ojos	que	siempre	habían	estado	observándolo
en	 el	 pasado,	 habían	 desaparecido	 dejando	 una	 oscuridad	 que	 lo	 acobardaba	 y	 lo
atraía.	Pero	se	negó	a	dejarse	tentar.

Jim	activó	el	calor	—estaba	comenzando	a	hacer	frío	dentro	del	traje—,	y	puso	en
marcha	 la	 propulsión	 inversa,	 alejándose	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 Enterprise,	 y
volviéndose	para	mirarla.	Desde	tan	lejos,	la	Pequeña	Magallanes	parecía	un	reguero
brillante	de	gemas	azules	que	caían	a	través	de	la	noche	vacía.	La	nave	misma	flotaba
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en	 calma,	 y	 la	 cantidad	 de	 luces	 que	 se	 veían	 era	 mínima,	 así	 que	 aparte	 de	 un
destello	rojo	aquí	y	otro	allá,	era	principalmente	una	enorme	masa	oscura	que	flotaba
en	el	vacío,	con	una	débil	piel	de	mortecina	luz	estelar	que	definía	el	casco	por	ese
lado.

Tenía	 un	 aspecto	misterioso,	 sobrenatural,	más	 imponente	 que	nunca.	Hizo	que
Jim	 pensara	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 había	 salido	 a	 bucear	 de	 noche	 en	 la	 costa
norte	 de	 California,	 y	 la	 ballena	 lo	 había	 sorprendido	 en	 el	 agua	 iluminada	 por	 el
claro	 de	 luna.	 La	 yubarta	 había	 permanecido	 flotando	 junto	 a	 él,	 diciéndole	 con
cantos	 algo	 en	 su	 lenguaje	 increíblemente	 complejo	 que	 según	 los	 científicos
guardaba	el	mismo	parecido	con	el	habla	humana	que	una	sinfonía	de	Beethoven	con
un	solo	de	mirlitón.	Luego,	sin	comprender	ni	ser	comprendida,	 la	ballena	se	había
alejado	 para	 ocuparse	 de	 sus	 legítimos	 asuntos,	 dejando	 a	 Jim	 con	 la	 sensación	 de
haber	sido	sometido	a	examen,	aceptado	y	dejado	para	que	hiciera	lo	que	le	viniese
en	gana.	Se	sentía	del	mismo	modo	ahora.	La	imagen	que	él	 tenía	de	la	Enterprise,
como	 un	 «ser	 vivo»,	 acogedor	 y	 solícito	 para	 con	 sus	 hijos,	 había	 desaparecido…
para	ser	reemplazada	por	una	entidad	remota,	indiferente,	más	una	ausencia	que	una
presencia.	Flotaba	impasible	en	la	helada	oscuridad,	en	su	elemento.	Ella	pertenecía	a
este	mundo.	Él	era	el	extraño.

Entonces,	deliberadamente,	como	si	quisiera	alejarse	incluso	de	la	leve	protección
que	le	proporcionaba,	Jim	giró	sobre	sí	mismo	para	mirar	el	lugar	de	donde	provenía
la	luz	estelar	que	se	reflejaba	sobre	el	casco	de	la	nave.	Y	la	imagen	que	vio	fue	muy
diferente	de	la	que	podía	verse	desde	la	cubierta	de	observación,	donde	uno	estaba	al
abrigo,	en	el	interior	de	la	Enterprise.

Allí	estaba,	suspendida	por	encima	de	él.	Una	galaxia,	la	Galaxia,	de	la	que	ya	no
lo	separaba	la	seguridad	del	acero	transparente,	ni	era	ya	tampoco	cercana,	sino	más
distante	 que	 la	 Pequeña	 Magallanes;	 una	 isla	 de	 brillantes	 playas	 que	 flotaba
grandiosa	y	silente	en	los	desiertos	sin	aire,	desplegando	toda	su	majestad	estrellada	a
un	tiempo.	Jim	se	limitó	a	permanecer	suspendido	allí,	para	dejar	que	sus	ojos	vieran.
El	 Sol	 estaba	 perdido	 en	 la	 estela	 de	 estrellas	 del	 brazo	 izquierdo,	 una	 chispa	 por
completo	insignificante	de	24°	de	magnitud,	que	ni	siquiera	el	gran	reflector	de	diez
metros	de	Artemis/Luna	podría	haber	distinguido	desde	esta	distancia.	La	totalidad	de
la	Federación,	desde	los	mundos	de	Orion	a	la	constelación	de	la	Vela,	era	una	chispa
que	podía	taparse	con	un	dedo.	Los	imperios	klingon	y	romulano	eran	por	completo
invisibles…

La	reverencia	volvió	a	inundarlo,	y	un	júbilo	mudo;	pero	también	una	inquietud
cada	 vez	 más	 poderosa,	 tan	 fuerte	 que	 dentro	 del	 traje	 Jim	 se	 estremeció
momentáneamente.	El	mundo	que	había	 tenido	a	 su	alrededor	durante	 toda	 la	vida,
estaba	de	pronto	fuera	de	él…	él	estaba	fuera	de	ese	mundo,	muy	lejos,	en	 las	más
frías	profundidades,	donde	ninguna	estrella	brillaba.	 Jim	 fijó	unos	ojos	 intranquilos
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en	aquel	pequeño	hogar	de	vida	con	forma	de	espiral,	con	todas	sus	luces	ardiendo	en
la	negrura.	Finalmente	comprendió,	como	no	había	comprendido	ni	siquiera	después
del	 primer	 salto,	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	mismo	 y	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 a	 las
personas	 que	 estaban	 bajo	 su	 mando.	 Esta	 vez	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Él	 y
cuatrocientas	 treinta	 y	 ocho	 almas	 estaban	 de	 verdad	 donde	 ningún	 hombre	 había
llegado	 antes,	 tan	 solos	 como	 no	 lo	 había	 estado	 nadie	 en	 toda	 la	 historia.	 Eso	 lo
deleitaba.	 Lo	 aterrorizaba.	 Su	 voz	 sonó	 muy	 alta	 dentro	 del	 casco	 cuando,
voluntariamente,	 susurró	 aquella	 antigua	 frase	 que	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 en
Angles:	«Oh,	Señor,	es	tu	mar	tan	grande,	y	mi	nave	tan	pequeña…».

Y	el	temblor	y	la	reverencia	desaparecieron,	porque	eso	le	recordó	el	asunto	que
había	salido	a	resolver.

No	 era	 lo	 que	 su	 tripulación	 pensara	 del	 peligro	 de	 esta	 situación	 lo	 que
preocupaba	 a	 Kirk.	 La	 tripulación	 de	 las	 grandes	 naves	 estelares	 se	 seleccionaban
teniendo	presente	el	peligro	de	las	misiones	que	desempeñarían.	Nadie	conseguía	un
puesto	 en	 una	 nave	 estelar	 si	 no	 poseía	 una	 característica	 muy	 importante:	 un
insaciable	 anhelo	 y	 amor	 por	 los	mundos	 nuevos	 y	 extraños	 y	 los	 acontecimientos
«imposibles»;	un	 anhelo	 tan	poderoso	que	permitiera	 incluso	 superar	 el	miedo	a	 la
muerte	 cuando	 fuera	 necesario.	 La	 Enterprise	 y	 sus	 naves	 hermanas	 estaban
tripuladas	por	xenófilos	entusiastas.

Lo	que	sí	tenía	Jim	en	mente	era	la	potencial	pérdida	de	la	vida…	o,	en	este	caso,
la	permanente	interrupción	de	la	misma.	Como	de	costumbre,	tenía	que	trascender	el
asunto	para	poder	decidir	qué	haría.	No	resultaba	fácil.	Todas	las	otras	ocasiones	en
las	que	casi	había	perdido	la	Enterprise	regresaron	ahora	para	perseguirlo,	claramente
resumidas	 en	 la	 imagen	de	 su	nave	«apagándose…	 ¡bang…!	como	una	vela».	Una
vez	más,	 Jim	se	enfrentaba	con	 la	 responsabilidad	que	 tenía	para	con	cuatrocientos
treinta	y	ocho	seres,	a	algunos	de	los	cuales	había	llegado	a	querer	muchísimo.	Esta
vez,	 sin	 embargo,	 estaba	 además	 el	 pequeño	 problema	 de	 que	 la	 totalidad	 de	 la
Galaxia	que	estaba	mirando,	y	 todas	 las	otras	galaxias,	se	«apagarían»	de	 la	misma
forma	en	que	temía	que	lo	hiciera	la	Enterprise:	dejando	de	ser,	para	siempre.

El	primer	pensamiento	de	Jim,	después	de	la	repugnancia	que	siguió	a	la	idea	de
arriesgar	las	vidas	de	sus	oficiales	y	amigos	por	la	causa	que	fuera,	fue	que	sus	vidas
eran	 un	 precio	 insignificante	 a	 cambio	 del	 continuado	 bienestar	 de	 todas	 las	 otras
vidas	del	universo.	Pero	(tanto	si	ellos	se	mostraban	de	acuerdo	con	él	como	si	no),
constituía	una	reacción	violenta	y	repentina,	una	posición	tan	potencialmente	inmoral
como	la	contraria:	que	todas	las	vidas	del	universo	podían	o	debían	ser	sacrificadas
por	el	bien	de	cuatrocientas.	No	se	seguía	necesariamente	que	las	necesidades	de	la
mayoría	pesaran	más	que	las	necesidades	de	la	minoría,	o	las	del	individuo;	se	trataba
de	una	decisión	que	 éticamente	 tendría	validez	 sólo	 si	 era	 el	 propio	«individuo»	el
que	 la	 tomaba.	 ¿Qué	 prueba	 había,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 que	 cuatrocientas	 almas
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pesaran	más	 que	 cuatro	 trillones…	 o	 de	 que	 fuera	 al	 revés?	 Intentar	 equiparar	 los
números	con	el	valor	constituía	un	callejón	sin	salida…	otra	forma	más	de	eludir	la
necesidad	de	tomar	una	decisión	responsable.

Una	 vez,	 cuando	 era	 más	 joven,	 había	 considerado	 seriamente	 el	 sacrificio	 de
todo	un	futuro	universo	por	amor	a	otro	ser	humano.	Pero	ya	no	era	aquella	persona.
Y	otra	era	 la	pregunta	que	se	 le	planteaba	hoy	a	Jim.	Cuando	él	y	su	 tripulación	se
incorporaron	a	la	Enterprise,	juraron	servir	a	un	propósito:	la	defensa	y	conservación
de	 la	 vida,	 y	 la	 expansión	 de	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 mediante	 la	 exploración	 y	 el
descubrimiento.	 La	 pregunta	 era,	 simplemente,	 ¿cómo	 podían	 servir	 mejor	 a	 esos
propósitos?	¿Corriendo	a	casa	con	la	noticia	del	rompimiento	del	universo	y	dejando
que	la	Flota	Estelar	hallara	una	respuesta…	una	que	podría	ser	mejor	que	cualquiera
que	pudiera	ocurrírsele	a	cualquier	Enterprise	 sin	ayuda?	¿O	intentando	enfrentarse
solos	con	la	situación	y	enviando	un	mensaje	para	explicar	cómo	lo	habían	hecho?

«¿Estás	de	broma?	¿Es	que	no	vas	a	aprender	nunca?	Tratarán	los	resultados	del
motor	del	mismo	modo	que	trataron	al	motor	en	sí.	Se	los	entregarán	a	una	comisión.
El	 universo	 habrá	 sido	 devorado	 por	 la	 anentropía	 antes	 de	 que	 logren	 siquiera
escoger	al	presidente	de	la	comisión.	Además,	K’t’lk	es	la	experta	en	esta	materia,	y
la	 tenemos	 aquí	 mismo.	 Y	 la	 Federación	 enviaría	 también	 a	 buscar	 a	 algún
vulcaniano.	Si	quieres	vulcanianos,	ya	tienes	uno,	y	parece	saber	perfectamente	qué
está	sucediendo…»

Más	razones	y	razonamientos	de	ese	 tipo	continuaban	aflorando.	Pasados	uno	o
dos	minutos,	Jim	los	detuvo	y	los	dejó	a	un	lado.	Aquello	de	sumar	los	argumentos	de
cada	uno	de	 los	dos	puntos	de	vista	de	una	situación	para	ver	qué	 resultado	daban,
tampoco	era	una	fórmula	acertada	para	decidirse;	si	uno	intentaba	tratar	al	universo
como	 si	 fuera	 una	 suma,	 con	 independencia	 del	 cuidado	 que	 se	 pusiera	 en	 la
operación,	 la	 respuesta	que	 se	obtenía	 era	 siempre	un	número	 irracional.	La	 serena
guía	de	la	lógica	no	constituía	tampoco	un	refugio	fiable.	Las	«alternativas	lógicas»
ya	habían	significado	antes	 la	muerte	de	muchos	capitanes	de	naves	estelares	y	sus
tripulantes.

Jim	se	quedó	inmóvil	y	dedicó	un	momento	a	contemplar	el	problema	de	manera
global,	 en	 la	 forma	del	hogar	que	brillaba	 suspendido	ante	él,	 símbolo	de	 todas	 las
incontables	vidas	que	estaban	ahora	en	sus	manos,	símbolo	de	la	responsabilidad	que
tenía	para	con	ellas.	Entonces	dejó	a	un	lado	todas	las	razones,	todas	las	esperanzas,
todos	los	miedos,	y	tomó	una	decisión.

Miró	su	cronómetro.	Había	necesitado	exactamente	siete	minutos.
Jim	pulsó	el	interruptor	del	comunicador	que	se	encontraba	en	una	manga.
—Kirk	a	la	Enterprise.
—Aquí	puente	—respondió	Uhura.
—Creía	que	estaba	usted	fuera	de	servicio.
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—Usted	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 —replicó	 ella,	 como	 si	 eso	 fuera	 explicación
suficiente.

—Lo	hice,	 es	cierto.	Dígales	a	Sulu	y	Chekov	que	calculen	 junto	con	Spock	el
rumbo	hacia	esa	anomalía	—dijo	Jim—.	Y	pídale	a	McCoy	que	hable	con	todos	los
jefes	de	sección,	de	modo	que	cada	uno	de	ustedes	pueda	advertir	a	la	tripulación.	El
siguiente	paso	será	algo	extraordinario	en	su	clase.

—¿Entrará	ahora,	señor?
—Sólo	unos	minutos	más,	madre.	Kirk	fuera.	—Al	apagar,	interrumpió	el	sonido

de	la	risa	decorosamente	contenida	de	ella.
Flotó	en	la	oscuridad	y	el	silencio	durante	un	rato	más,	mirando	de	hito	en	hito	el

enorme	espiral,	ahora	tan	pequeño,	y	luego	a	la	Enterprise,	en	apariencia	mucho	más
grande,	 e	 igualmente	 inmóvil.	 Comenzaba	 a	 tener	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 aquella
andoriana	perteneciente	a	su	tripulación	había	querido	decir	tiempo	atrás;	el	tamaño
aparente	era,	en	efecto,	un	símbolo,	 tan	 irrelevante	en	relación	con	las	esencias	que
contenía	como	 la	estatura	de	una	persona	—la	de	McCoy,	digamos—	respecto	a	 la
calidad	 de	 su	 alma.	 Era	 la	 naturaleza	 interior	 lo	 que	 contaba,	 el	 significado,	 no	 la
materia;	 como	 había	 dicho	 K’t’lk,	 lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 las
formas.	Todas	las	cosas	tenían	el	mismo	tamaño,	en	realidad,	hasta	que	la	conciencia
dotaba	a	ese	tamaño	de	afecto.	Si	el	«mar»	parecía	grande,	y	su	nave	pequeña,	y	la
radiante	Galaxia	 infinitamente	hermosa,	era	porque	él	 los	veía,	y	 los	amaba,	de	esa
manera…

Jim	profirió	un	bufido	de	burla	dedicado	a	sí	mismo.	«Poniéndote	sentimental	a
tus	 años»,	 pensó,	 y	 giró	 sobre	 sí	mismo	 con	 cuidado	para	 dirigirse	 de	 regreso	 a	 la
Enterprise.

Pero	echó	una	última,	larga	mirada	por	encima	del	hombro	antes	de	encender	los
propulsores.

—¿Está	preparada	la	tripulación?	Bien,	en	ese	caso,	llévenos	ahí	fuera.
—Sí,	señor.	Ingeniería…	ejecute	inversión.
—Y	que	Dios	 se	apiade	de	nuestras	almas	—masculló	McCoy	desde	detrás	del

asiento	de	mando.
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Jim	 estaba	más	 allá	 de	 la	 sorpresa.	Ahora	 le	 resultaba	 simplemente	 interesante
encontrarse,	 no	 en	 el	 asiento	 de	 mando,	 sino	 de	 pie	 sobre	 la	 ladera	 de	 una	 loma
cubierta	de	matorrales,	que	descendía	por	un	lado	hacia	un	pequeño	pantano	seco,	y
ascendía	por	el	otro	hacia	una	cresta	que	se	destacaba	contra	el	cielo	azul.	El	cielo
estaba	claro,	y	por	el	 tono	del	azul	y	 la	particular	suavidad	de	 la	 luz	que	lo	bañaba
todo	y	la	ausencia	de	sombras,	parecía	ser	justo	después	de	la	puesta	de	sol.	«Bueno,
acabemos	con	esto»,	pensó,	y	comenzó	a	subir.

Mientras	ascendía,	encontró	a	su	paso	arbustos	de	manzanita[5],	hierbas	espolín,	y
vio	 también	 una	 planta	 de	 yuca	 con	 su	 largo	 escapo	 de	 flores	 que	 comenzaban	 a
abrirse	 en	 campanillas	 blanco	 cremoso.	 «Esto	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte	 del
suroeste	 de	 Norteamérica.	 Primavera,	 o	 principios	 de	 verano;	 el	 aire	 es	 un	 poco
fresco…»	 Jim	 coronó	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 jadeando.	 «¿Debería	 estar	 haciendo
ejercicio	 tan	pronto	después	de	un	paro	 cardíaco?	Bones	 estaba	 justo	detrás	de	mí,
pero	ahora	no	lo	veo,	no	puedo	preguntárselo…	En	fin».	Miró	hacia	abajo.

Desde	donde	él	estaba,	la	ladera	descendía	en	amplias	ondulaciones	a	lo	largo	de
unos	trescientos	metros.	Al	pie	de	la	ladera	había	un	amplio	valle	que	se	extendía	por
kilómetros,	cubierto	de	un	espeso	bosque	y	bañado	por	un	entramado	de	rayos	de	luz
dorada	en	el	 crepúsculo.	Al	otro	 lado	del	valle,	muy	 lejos,	 las	 luces	del	 alumbrado
callejero	 punteaban	 el	 pie	 de	 las	 colinas	 de	 Santa	 Mónica	 como	 una	 lluvia	 de
estrellas;	y	el	gemido	de	un	vehículo	comercial	con	motor	de	iones	que	despegaba	del
puerto	suborbital	de	Van	Nuys	llegó	hasta	él	a	través	del	aire	inmóvil.	En	el	extremo
más	alejado	de	las	Santa	Mónica,	un	suave	y	cálido	resplandor	ascendía	por	el	cielo
desde	los	millones	de	luces	de	Los	Ángeles.	Jim	sacudió	la	cabeza	y	sonrió;	era	una
vista	que	no	había	presenciado	desde	que	estaba	en	la	escuela	secundaria,	cuando	se
aficionó	a	la	escalada.	Habría	sido	agradable	sentarse	en	la	cumbre	de	la	colina,	como
había	hecho	muchas	veces	en	el	pasado,	y	ver	salir	las	estrellas	una	a	una	a	través	de
la	calina.	Pero	quería	encontrar	a	su	gente.	«Descender	la	colina	probablemente	dará
tan	buen	resultado	como	cualquier	otra	cosa…»,	pensó,	y	dio	un	paso…

…	y	el	traje	de	Jim	crujió	cuando	empezó	a	descender,	medio	resbalando,	medio
rebotando,	 por	 el	 polvo	 rojo	 y	 la	 grava	 de	 la	 ladera	 interior	 del	 cráter,	 hacia	 otra
figura	que	se	encontraba	más	bajo	de	pie,	 los	brazos	en	 jarras,	 los	ojos	alzados.	Su
traje	era	también	de	la	Flota	Estelar,	con	galones	de	comandante	en	las	mangas,	y	la
insignia	 con	 la	 barrera-atravesada-y-la-flecha	 del	Cuerpo	 de	 Ingenieros	 de	 la	 Flota
Estelar.	Jim	llegó	dando	tumbos	hasta	donde	estaba	Scotty,	y	dio	un	golpecito	en	su
propia	placa	facial	para	indicarle	a	Scotty	que	despolarizara	la	suya.

—Un	momento,	Jim	—dijo	Scotty	a	través	del	comunicador	del	casco	de	Kirk,	al
tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 arriba.	 Jim	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 razón	 de	 la	 espera.
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Estaban	bajando	la	cúpula	del	cráter	para	colocarla	en	su	sitio,	una	tremenda	coraza
de	acero	transparente	con	nervaduras	de	Fuller[6]	que	ocultaba	cada	vez	más	el	cielo
violeta	negruzco	a	medida	que	 los	 tractores	de	 las	naves	Thermopylae	 y	T’Laea	 la
hacían	descender.

—¡Señor,	Scotty,	esa	cosa	debe	de	tener	diez	kilómetros	de	ancho!
—Once	coma	cuatro	cinco	ocho	ocho	—precisó	Scotty	casi	distraído.	Jim	sabía

que	tenía	la	mente	en	otra	cosa,	puesto	que	podía	sentir	la	preocupación	de	su	viejo
amigo	como	si	procediera	de	su	propio	interior,	no	de	fuera.	Los	ordenadores	habían
dicho	 que	 aquella	 cosa	 no	 se	 hundiría	 esta	 vez	 bajo	 su	 propio	 peso,	 pero	 también
habían	dicho	eso	mismo	las	otras	dos	veces,	antes	de	que	Scotty	hubiera	mejorado	la
obra	y	 tenido	una	 repentina	corazonada	acerca	de	 las	ecuaciones	de	distribución	de
los	 tirantes.	 Ahora	 comprenderían	 de	 verdad	 cuál	 es	 el	 único	método	 que	 permite
estar	seguro	a	un	ingeniero,	con	independencia	de	lo	que	digan	los	papeles.

Scotty	le	hizo	un	gesto	y	ambos	descendieron	a	trompicones	hasta	un	poco	más
abajo	por	la	pared	interior	del	cráter.	La	cúpula	ocultaba	ya	la	práctica	totalidad	del
cielo	que	tenían	encima,	y	el	pequeño	y	feroz	sol	blanco,	que	se	encontraba	bajo	en	el
firmamento,	desapareció	por	un	instante,	y	luego	volvió	a	brillar	pero	menos	cegador,
al	polarizarlo	el	acero	transparente.

—Cuidado	con	el	equilibrio,	Jennifer	—le	dijo	por	el	comunicador	a	la	ingeniero-
capitán	de	la	Thermopylae.

—Deje	de	preocuparse	y	disfrute	del	espectáculo,	Scotty.
Scotty	 profirió	 un	 bufido;	 sudaba.	 La	 cúpula	 descendió	 más	 y	 más,	 y	 colgaba

ahora	 justo	 por	 encima	 del	 enorme	 borde	 de	 apoyo	 de	 doble	muro	 que	 había	 sido
construido	para	ella	en	torno	al	cráter.	Estaba	a	pocos	metros	por	encima	del	borde,	a
decímetros,	a	centímetros.	La	 luz	del	cielo	se	apagó,	y	Scotty	continuó	 tan	 inmóvil
como	si	estuviese	congelado…

Incluso	 con	 aquella	 escasa	 gravedad,	 el	 suelo	 retumbó	 y	 se	 sacudió	 durante
segundos	 cuando	 la	 tremenda	 masa	 de	 la	 cúpula	 encajó	 y	 se	 asentó	 dentro	 del
reborde.	Y	al	hacerlo,	cuando	todos	los	contactos	de	energía	encajaron	en	su	sitio,	se
encendieron	las	luces	de	un	extremo	a	otro	de	los	tirantes	de	soporte,	relumbrando	en
rojo,	naranja	apagado,	amarillo,	blanco	brillante…

Los	 tripulantes	de	 la	T’Laea	y	de	 la	Thermopylae	daban	vítores.	Scotty	profirió
un	largo	suspiro	y	se	volvió	a	mirar	a	Jim,	ahora	con	el	casco	despolarizado.	Jim	se
inclinó	para	tocar	con	su	casco	el	de	Scotty,	y	al	hacerlo	se	sintió	sorprendido.	Quien
tenía	ante	sí	era	Montgomery	Scott,	sin	duda,	pero…	¿dónde	estaba	el	cabello	gris,
dónde	las	arrugas?	¿De	dónde	había	salido	este	hombre	más	joven?

—Scotty,	no	me	había	contado	que	hubiera	realizado	un	trabajo	tan	importante	en
Marte…

—No	 le	 he	 hecho	 aún	—replicó	Scotty—.	Este	 proyecto	 se	 encontraba	 todavía
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sobre	la	mesa	de	dibujo	cuando	recibí	la	orden	de	incorporarme	a	la	Enterprise.	Sólo
quería	 saber	 qué	 resultado	 daría.	 Pero	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 busquemos	 a	 los
otros…

—Supongo	 que	 sí	—concedió	 Jim.	 Juntos,	 bajo	 las	 deslumbrantes	 luces	 de	 la
cúpula,	descendieron	por	la	pendiente	de	la	pared	del	cráter…

Encontraron	a	Uhura	cantando	en	un	pequeño	club	nocturno,	en	Antares	 II;	y	a
Sulu	inclinado	sobre	la	barandilla	de	una	de	las	terrazas	de	la	Escalera	de	Diez-Mil-
Escalones,	en	la	tercera	luna	de	Mirfak	XI,	admirando	la	vista	del	glaciar	de	metano;
y	 a	 Janice	 Rand	 de	 pie	 en	 un	 bosque	 de	 pinos	 con	 una	 cesta	 de	 comida	 cubierta
colgando	del	brazo,	y	una	expresión	aturdida	en	el	rostro,	mientras	un	lobo	con	el	que
había	 estado	 hablando	 se	 escabullía	 entre	 las	 sombras	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Cada
pocos	 pasos,	 Jim	 y	 su	 pequeña	 escolta	 encontraban	 a	 uno	 o	 dos	 miembros	 de	 la
tripulación,	y	 luego	continuaban	caminando	un	poco	más,	 y	 el	 entorno	 se	deshacía
para	 transformarse	 en	 otro	 más	 maravilloso	 o	 extraño	 que	 el	 anterior.	 Amplias
llanuras	 de	 hierba	 azul	 alta	 hasta	 la	 cintura,	 fragantes	 de	 canela	 y	 cegadoramente
enjoyadas	de	rocío	bajo	un	caliente	sol	blanco,	se	transformaban	en	un	anochecer	de
verano	techado	con	un	solo	brazo	ardiente	del	espiral	de	la	Galaxia,	en	una	extensión
interminable	 de	 arena	 negra	 que	 se	 estremecía	 sacudida	 por	 los	 rugidos	 de	 bestias
desconocidas.	Una	senda	de	cristal	blanco	que	se	extendía	hacia	la	lejana	desolación
de	 cumbres	 áridas,	 se	 transformaba	 en	 césped	 que	 descendía	 ondulante	 en	 suaves
elevaciones	hasta	el	mar;	las	gaviotas	giraban	y	chillaban	en	torno	a	los	pináculos	de
un	gran	castillo	de	muchas	torres	que	se	alzaba	allí,	sobre	una	pequeña	península,	y
cuyas	ventanas	de	cristal	reflejaban	la	puesta	de	sol	y	brillaban	como	astros.	Tardes
doradas	polvorientas,	días	apagados	que	retenían	al	sol	plateado	cautivo	en	una	nube
sobre	árboles	extraños,	mañanas	de	siete	estrellas	sin	una	sola	sombra,	amaneceres	de
resplandor	verde…	se	sucedían	unos	a	otros	en	una	procesión	que	jamás	se	repetía.
Sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 Jim	 avanzaba	 a	 través	 de	 ellos	 y	 su	 gente	 lo
seguía.	Pasado	un	tiempo	—si	podía	llamárselo	así,	puesto	que	incluso	los	momentos
pasados	 producían	una	 sensación	de	 presente,	 y	 Jim	 sabía	 que	 el	 tiempo	no	 estaba
pasando	 realmente—,	 se	 encontró	 caminando	 con	 alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 la
tripulación	 de	 la	 Enterprise,	 y	 recogiendo	 a	 más	 de	 sus	 miembros	 cada	 pocos
minutos.

Jim	se	 sentía	 tan	 fascinado	por	 la	gente	misma	como	por	 los	 lugares	donde	 los
encontraban.	Muchos	parecían	más	jóvenes	de	lo	que	eran	al	principio	de	la	misión,	o
simplemente	tenían	mejor	aspecto,	más	saludable,	más	poderoso,	más	vivo.	Además,
cada	 vez	 que	 el	 entorno	 cambiaba	 y	 aparecían	 más	 tripulantes,	 Jim	 se	 sorprendía
experimentando	el	mundo	recién	hallado,	no	sólo	desde	su	propio	punto	de	vista,	con
sus	emociones	y	 reacciones	propias,	 sino	desde	 la	perspectiva	de	una	o	más	de	 las
personas	 encontradas	 en	 él.	 El	 efecto	 se	 parecía	 a	 la	 visión	 doble,	 aunque	 no	 era
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visual,	y	durante	bastante	 tiempo	a	 Jim	 le	 resultó	profundamente	perturbador.	«¿Es
esto	lo	que	tiene	que	soportar	Spock	cuando	se	encuentra	a	bordo	de	la	nave?	No	es
de	extrañar	que	tenga	que	retirarse	a	veces…»

Había	 otros	 asuntos,	 sin	 embargo,	 que	 también	 reclamaban	 su	 atención.	 Jim
advirtió	 que,	 con	 independencia	 de	 cómo	 cambiara	 el	 terreno,	 normalmente	 se
encontraban	caminando	 ladera	arriba	o	 ladera	abajo;	había	 tramos	 llanos,	pero	eran
raros.	Le	mencionó	esto	a	Scotty	mientras	ascendían	por	una	colina	más,	ésta	con	lo
que	parecía	ser	un	jardín	amurallado	en	la	cumbre.

—Ah,	 sí	—dijo	Scotty—.	También	yo	 lo	 he	notado.	Sospecho	que	podría	 estar
relacionado	con	los	cambios	en	el	gradiente	de	la	entropía	del	entorno…	de	modo	que
percibimos	las	olas	de	entropía	y	anentropía	como	«subidas»	y	«bajadas».

—De	ser	así,	si	nos	encontramos	ascendiendo	cada	vez	más	y	más…
—…	significaría	que	estamos	acercándonos	al	núcleo	de	la	anomalía,	la	fuente	de

la	anentropía,	sí.	Entonces,	K’t’lk	podrá	hacer	lo	que	le	corresponda.	Sea	lo	que	sea.
—No	la	he	visto.
—Ahá	—dijo	Scotty	con	una	ancha	sonrisa,	y	señaló	a	lo	alto	de	la	elevación.	El

muro	del	 jardín	 tenía	una	puerta,	 y	por	 ella	 salía	 en	 ese	momento	K’t’lk	 junto	 con
varios	 tripulantes	 que	 masticaban	 frutas	 de	 los	 árboles	 cuyas	 ramas	 pendían	 por
encima	 del	 muro	 del	 jardín—.	 Y	 bien,	 muchacha	 —la	 saludó	 Scotty	 mientras
descendía	hacia	 él,	 Jim	y	 la	gran	multitud	de	 la	Enterprise—,	¿hacia	dónde	vamos
ahora?

Ella	dirigió	la	vista	hacia	lo	alto	de	la	colina.
—Más	arriba	—tintineó—,	aunque	 tal	vez	 tengamos	que	bajar	para	 llegar	hasta

allí.	Capitán,	¿se	encuentra	bien?	¿Es	la	falta	de	tiempo	lo	que	le	causa	agotamiento,
o	la	cantidad	de	subidas?	Parece	turbado.

Jim	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	problema	con	el	tiempo…	últimamente	he	practicado	tanto	que	ya	me

he	acostumbrado	a	eso.	Y	las	subidas…	no.	No	me	cansan	lo	más	mínimo,	lo	cual	es
raro.	 Si	 es	 que	 hay	 algo	 aquí	 que	 no	 sea	 raro.	—Miró	 en	 torno	 de	 sí	 y	 continuó
caminando—.	Pero	me	gustaría	encontrar	a	Spock.	Y	tampoco	he	visto	a	Bones…

No	había	tenido	ni	tiempo	de	dar	los	esperados	pasos	de	descenso	por	la	ladera	de
la	colina	del	jardín,	cuando	las	cosas	volvieron	a	cambiar.	El	terreno	era	fiero,	áspero,
peñascoso,	 todo	 piedras,	 arena	 y	 resquebrajada	 tierra	 carmesí.	 Un	 viento	 caliente
cargado	de	extrañas	esencias,	rico,	aromático	y	acre	a	la	vez,	soplaba	por	un	terreno
que	 ascendía,	 procedente	 de	 un	 cielo	 pardo	 rojizo;	 mientras	 una	 enorme	 luna
anaranjada	 salía	 flotando,	 espantosamente	 cerca,	 por	 el	 horizonte	 elevado,	 bajo	 un
ardiente	sol	blanco	azulado.

«Vulcano»,	 pensó	 Jim,	 y	 no	 se	 sorprendió	 al	 ver	 una	 silueta	 alta	 que	 caminaba
ladera	 arriba	 en	 dirección	 a	 ellos.	 En	 cuanto	 había	 aparecido	 este	 lugar,	 había
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percibido	el	distintivo	carácter	de	los	pensamientos	de	Spock:	el	silencioso	cariño	y
anhelo	que	el	medio	vulcaniano	sentía	por	esta	belleza	salvaje	y	desolada,	entretejido
con	 la	 incesante	 actividad	 de	 la	 mente	 del	 hombre	 que	 luchaba	 por	 analizar	 la
situación	presente.	Por	otra	parte,	Jim	pensó	en	la	rapidez	con	que	había	aparecido	
K’t’lk	 cuando	Scotty	 dijo	 que	 quería	 verla,	 y	 tuvo	 la	 poderosa	 sospecha	 de	 que,	 a
pesar	 de	 la	 negativa	 de	 Spock,	 las	 cosas	 que	 uno	 deseaba	 sí	 que	 sucedían	 en	 este
espacio.	Lo	que	Jim	no	esperaba	era	que	encontraría	también	a	McCoy,	descendiendo
la	 ladera	 junto	 a	 Spock,	 y	 mirando	 en	 torno	 con	 una	 expresión	 tan	 impávida	 y
reservada	que	él	mismo	parecía	vulcaniano.

Se	reunieron	con	él	y	el	grupo	que	caminaba	en	la	vanguardia	de	la	tripulación	de
la	Enterprise.	A	modo	de	experimento,	Jim	buscó	la	«sensación»	que	producía	estar
en	la	mente	de	McCoy.	Resultaba	más	difícil	de	precisar,	más	sutil,	aunque	no	menos
compleja;	conformada	para	recibir,	contrariamente	a	la	de	Spock,	orientada	hacia	la
entrega;	 como	 si	 Spock	 fuese	 una	 fuente	 de	 luz,	 pero	 McCoy	 fuera	 un	 espejo.
«Bueno,	 no	 es	 del	 todo	 así.	 Pero	 puedes	 ver	 a	 otra	 gente	 dentro	 de	 él».	 El	 espejo
reflejaba	el	brillante	y	frío	fuego	de	Spock,	y	la	curiosidad,	perplejidad	y	deleite	de
todos	 los	 tripulantes	 que	 lo	 rodeaban;	 incluso	 reflejaba	 las	 propias	 sensaciones	 de
Jim,	su	deseo	de	llegar	al	fondo	del	misterio,	su	propia	fascinación	ante	lo	que	estaba
sucediendo.	Las	percepciones	eran	peculiares,	pero	considerando	lo	que	Jim	sabía	de
Bones,	tenían	perfecto	sentido.	«¿Es	telepatía,	esto?	No	es	de	extrañar	que	a	Spock	le
cueste	 tanto	 explicarlo…	 las	 comparaciones,	 las	 palabras	 corrientes	 no	 pueden
describirla	de	manera	adecuada…»

—Sí,	capitán	—dijo	Spock—.	Se	trata	de	una	experiencia	sumamente	subjetiva.
¿Se	encuentra	bien?

—Mucho.	 Caballeros,	 me	 alegro	 de	 verlos.	 Creo	 que	 ahora	 estamos	 todos.	 La
única	pregunta	que	resta	es,	¿dónde	estamos?

Comenzaron	 a	 caminar	 otra	 vez.	 Spock	 avanzaba	 a	 su	 derecha,	 McCoy	 a	 su
izquierda.

—Estamos	 en	 la	 nave,	 capitán	—respondió	 Spock—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo
podríamos	haber	salido	de	ella?

—Spock	 —dijo	 Jim—,	 si	 esto	 es	 la	 Enterprise,	 Harb	 Tanzer	 debe	 de	 haber
incorporado	a	la	sala	de	recreación	muchos	aparatos	de	los	que	no	me	ha	hablado.

—No	obstante,	estamos	a	bordo	de	la	Enterprise,	capitán	—insistió	Spock—.	Lo
que	 ha	 cambiado	 es	 la	 forma	 en	 que	 nosotros	 la	 percibimos.	 Y	 en	 esas	 nuevas
percepciones,	 hay	 lugar	 para	 cualquier	 cosa…	 del	 mismo	 modo	 que	 usted	 puede
imaginarse	 la	 totalidad	 de	 la	Galaxia,	 sin	 necesidad	 de	 ser	 físicamente	 lo	 bastante
grande	como	para	contenerla.

—¿Hemos	llegado	a	la	anomalía,	entonces?
—A	sus	 límites	exteriores,	diría	yo.	Mi	 tricorder…	o	 la	creación	mental	que	en
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este	momento	se	manifiesta	como	un	tricorder,	indica	que	el	gradiente	de	la	entropía
aumenta	en	dirección	a	las	tierras	altas.	Ésa	es	la	dirección	en	que	debemos	continuar
avanzando.

—Como	siempre	—masculló	Bones.
—Lo	 cual	me	 lleva	 a	 otra	 cuestión.	Bones,	 la	 gente	 tiene	 un	 aspecto	mucho…

mejor…
McCoy	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 veo.	 La	 cuestión	 es	 bastante	 clara,	 si	 el	 camino	 que	 seguimos	 lleva

realmente	hacia	un	área	de	menor	entropía.	El	envejecimiento,	las	lesiones,	la	muerte
física,	son	todas	funciones	de	la	muerte	calorífica,	la	pérdida	fundamental	de	energía.
Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 traumas	 psicológicos…	y	 si	 eso	 se	 detiene	 o	 se	 invierte
aquí,	no	es	de	extrañar	que	la	gente	tenga	mejor	aspecto.	La	mente	afecta	al	cuerpo,	y
no	puede	ser	de	otro	modo.	De	lo	que	no	estoy	seguro	es	de	hasta	dónde	llegará	el
efecto.	Aunque	sospecho	que	continuará	acelerándose	a	medida	que	nos	acerquemos
al	corazón	de	todo	esto.	Le	diré	una	cosa,	me	preocupa	un	poco.

—No	hay	necesidad,	doctor	—intervino	Spock—.	En	realidad,	no	creo	que	tenga
que	preocuparse	durante	mucho	más	tiempo,	si	mi	teoría	es	correcta.	A	medida	que
nos	 internemos	 más	 en	 la	 región	 de	 anentropía,	 los	 aspectos	 entrópicos	 de	 la
conducta,	 como	 el	 enojo,	 el	 miedo	 y	 demás,	 decrecerán	 rápidamente,	 incluso
desaparecerán.

—¡¿Está	usted	diciendo	que	vamos	a	convertimos	en	menos	humanos	de	lo	que
somos…?!

Spock	suspiró	y	miró	a	McCoy	con	un	afecto	casi	absoluto.
—Leonard,	por	favor,	deje	de	contradecirme	sólo	porque	sí.	—La	boca	de	McCoy

se	abrió—.	Si	de	verdad	va	a	lamentar	ver	a	sus	compañeros	de	tripulación	perder	la
codicia,	 la	cólera,	el	 terror,	 la	angustia	y	 todas	 las	demás	emociones	«oscuras»	que
dominan	 a	 la	mayoría	 de	 las	 humanidades,	 no	 es	 usted	 quien	 yo	 creía	 que	 era.	 Y
sospecho	 que	 tenemos	 que	 reconciliamos	 con	 nuestra	 propia	 naturaleza	 tan	 rápido
como	 podamos.	 En	 este	 lugar	 donde	 ninguna	 cosa	 permanece	 estable,	 ésa	 es	 una
información	que	probablemente	necesitaremos	para	tener	éxito	en	esta	misión.

—En	ese	caso,	vayamos	a	ello.	¿Colina	arriba?
—Colina	arriba,	capitán.
Y	se	pusieron	en	marcha.	A	pesar	de	lo	extraño	que	era	todo,	a	Jim,	el	recorrido	le

resultaba	 agradable;	 especialmente	 por	 esa	 sensación	 que	 a	 veces	 echaba	 tanto	 en
falta	durante	una	misión:	la	de	saber	que	no	estaba	solo	en	el	puente,	sino	que	había
toda	una	tripulación	que	actuaba	en	concierto	con	él.	Tener	a	los	cuatrocientos	treinta
y	ocho	físicamente	a	su	alrededor	(si	es	que	había	de	verdad	algo	real	o	físico	en	todo
aquello),	 constituía	 un	 placer.	 Si	 había	 algún	 problema,	 era	 que	 los	 cambios	 de
entorno	comenzaron	a	hacerse	irregulares,	impredecibles.	Los	mundos	comenzaban	a
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variar,	no	con	 la	 líquida	elegancia	a	 la	que	 se	había	acostumbrado,	 sino	de	mañera
espasmódica;	las	imágenes	se	rasgaban,	giraban	y	se	mezclaban.

Miró	a	su	derecha.
—¿Problemas,	Spock?
Spock	alzó	su	tricorder	y	lo	estudió.
—Muy	probablemente.	Estamos	entrando	en	un	área	de	turbulencia	de	la	mezcla

de	entropía.	Las	lecturas	del	tricorder	son	caóticas,	pero	sospecho	que	más	allá	de	la
turbulencia	hay	una	zona	en	 la	que	el	gradiente	de	 la	anentropía	aumenta	de	modo
verdaderamente	brusco.	Nos	estamos	aproximando	al	núcleo	de	la	anomalía,	capitán.

—Muy	bien	—asintió	 Jim,	y	 se	volvió	para	 encarar	 a	 los	 cuatrocientos	que	 los
seguían—.	 Casi	 hemos	 llegado	 a	 nuestro	 destino,	 y	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 —dijo…	 y
entonces	 tuvo	 que	 dejar	 de	 hablar	 durante	 un	 momento.	 Hacía	 rato	 que	 no	 había
mirado	a	su	tripulación.	Este	lugar,	sin	embargo,	no	había	dejado	de	obrar	sobre	ellos;
parecían	 tan	 jóvenes,	 tan	 fuertes,	 tan	 capaces	 y	 poderosos,	 que	 por	 un	 instante	 se
preguntó	 por	 qué	 se	molestaba	 en	 advertirles	 nada.	Resultaba	 extraño	 haber	 dicho,
durante	 tantos	 años,	 «¡tengo	 la	 mejor	 tripulación	 de	 la	 Flota!»,	 y	 de	 forma	 tan
repentina	no	sólo	saberlo,	sino	ver	que	era	verdad.	Tan	espléndidos	eran	que	Jim	se
sintió	de	hecho	un	poco	avergonzado	de	encontrarse	ante	ellos.	Pero	lo	miraban	con
la	habitual	aceptación	serena	de	cualquier	cosa	que	tuviera	que	decirles,	así	que	Jim
recobró	el	aplomo	y	prosiguió—.	Permanezcan	juntos,	no	le	quiten	el	ojo	de	encima	a
las	personas	que	se	encuentren	cerca	de	ustedes…	no	pierdan	a	nadie.	El	señor	Spock
dice	que	el	tramo	que	nos	queda	por	recorrer	será	más	abrupto.

No	necesitó	siquiera	el	murmullo	de	aquiescencia;	la	ola	de	sus	pensamientos	—
conformidad,	 apoyo,	 la	voluntad	de	 ir	 adondequiera	que	 los	 condujese—	 lo	golpeó
con	tal	fuerza	que	creyó	que	caería.

—Vamos,	pues	—acabó,	y	dio	media	vuelta	para	unirse	a	la	tripulación	del	puente
y	abrir	la	marcha.

Por	primera	vez,	ascender	comenzó	a	resultar	difícil…	a	partir	de	ese	momento,
como	 si	 quisiera	 demostrar	 su	 presencia,	 la	 gravedad	 se	 había	 vuelto	 más	 y	 más
fuerte,	superando	la	de	la	Tierra.	Jim	subía	trabajosamente,	mientras	el	paisaje	que	lo
rodeaba	 cambiaba	 con	 mayor	 rapidez,	 girando	 a	 su	 alrededor	 en	 una	 tormenta	 de
inestabilidad	 cada	 vez	 más	 desorientadora.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera
haciéndose	 pedazos.	 Sentía	 como	 si	 estuvieran	 desgarrando	 su	 cuerpo,	 como	 si
estuvieran	tirando	de	él	en	direcciones	diferentes.

—¡Jim…!	—jadeó	alguien	a	su	lado.
Él	dirigió	los	ojos	hacia	McCoy.
—Los	muchachos	de	ahí	atrás…	—dijo	Bones.
Jim	miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 tormenta	 de	 imágenes	 casi	 ocultaba	 a	 su

tripulación,	la	mayoría	de	ellos	caminaban	con	la	cabeza	inclinada,	luchando	contra
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la	tempestad.
—El	aire…	es	un	poco	más	ligero	aquí	—comentó	Jim.
—A	eso	me	refería.	Necesitan	que	nosotros…	sus	oficiales…	estemos	con	ellos.

Están	preocupados	por	nosotros,	y	eso	hace	que	avanzar	les	resulte	más	difícil.
—En	ese	caso,	nos	separaremos.	—Miró	a	los	tripulantes	del	puente,	muchos	de

los	cuales	se	encontraban	cerca—.	Que	cada	uno	se	haga	cargo	de	un	grupo.	Bones,
envíe	a	algunos	de	los	muchachos	aquí	arriba,	conmigo.

McCoy	palmeó	un	hombro	de	Jim,	y	desapareció	en	el	aullante	remolino.
Jim	reunió	su	grupo	de	treinta	o	cuarenta	en	torno	de	sí,	dio	algunos	pasos	para

determinar	 hacia	 dónde	 ascendía	 la	 pendiente	—ahora	 la	 vista	 no	 servía	 casi	 para
nada—,	y	 se	 encaminó	hacia	 lo	 alto	de	 la	 abrupta	 ladera	 a	 través	del	 arremolinado
paisaje	 que	 se	 hacía	 jirones.	 Sentía	 un	 dolor	 que	 iba	 en	 aumento.	 Su	 creciente
capacidad	telepática	había	comenzado	a	transmitirle	la	angustia	de	los	tripulantes	que
lo	 rodeaban	 al	 ser	 sus	 propios	 cuerpos	 y	 mentes	 sacudidos	 y	 desgarrados.	 Si	 el
desgarramiento	hubiera	sido	meramente	físico,	habría	podido	soportar	el	de	ellos	y	el
suyo	propio	 sin	demasiados	problemas.	Hacía	mucho	que	Spock	 le	había	 enseñado
una	de	las	más	sencillas	disciplinas	vulcanianas	para	controlar	el	dolor:	si	uno	acepta
el	dolor,	se	convierte	en	parte	de	uno	mismo,	y	desaparece.	«Pero	esto	está	más	allá
de	 lo	 aceptable	 —pensó	 Jim	 en	 su	 propio	 terror,	 mientras	 una	 y	 otra	 vez	 sus
pensamientos	parecían	deslizarse	al	exterior	y	convertirse	en	los	de	algún	otro,	y	Jim
Kirk	 se	 perdía—.	 ¿Qué	 sucederá	 si	 no	 puedo	 volver	 a	 encontrarme	 a	 mí	 mismo
después?	No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Simplemente	 continúa	 adelante…	no	 puedo	 oír
mis	pensamientos,	¿qué	están	haciendo	todas	estas	personas	en	mi	cabeza?	Querida
Señora	 Madre,	 ayúdame	 a	 continuar	 adelante,	 no	 puedo	 cargar	 a	 mis	 tripulantes
conmigo…»

«…	Tienes	que	resistir,	Robbie…»
«…	 ningún	 miedo	 del	 pasado	 puede	 compararse	 a	 este	 miedo;	 desearía	 poder

yacer	aquí	y	morir,	pero	no	puedo,	me	necesitan.	Mayri	me	necesita.	Él	me	necesita,
y	 está	 allí,	 solo,	 guiándonos,	 mientras	 que	 yo	 no	 estoy	 solo,	 ni	 siquiera	 ahora,
mientras	lo	sigo.	Continúe	caminando,	señor,	estoy	aquí.	Muriéndome,	pero	aquí…»

«…	 terror-terror-preocupación	 por	 otro-cólera	 ¡desafío!-¡negación!-¡desafío!
intención	de	¡seguir!-¡seguir!-angustia-negación-rechazo-¡seguir!-¡seguir…!»

La	 situación	 empeoró.	 No	 podía	 ser	 peor,	 y	 sin	 embargo	 empeoró.	 Los
desquiciados	pensamientos	de	sus	tripulantes	lo	golpeaban	y	herían	como	granizo,	y
Jim	no	se	atrevía	a	cerrar	su	mente	y	dejarlos	fuera;	sabía	que	si	lo	hacía,	ellos	iban	a
perderlo.	 «Simplemente	 continúa	 adelante.	 Esto	 tiene	 que	 acabar».	 El	 camino	 se
volvió	escarpado;	 la	superficie	por	 la	que	avanzaba	parecía	querer	desaparecer	bajo
sus	pies	a	cada	paso	que	daba;	y	el	terror,	el	terror	de	otros,	lo	llenó	hasta	que	ya	no
pudo	 diferenciar	 dónde	 acababan	 sus	 propios	 miedos	 y	 comenzaban	 los	 ajenos.
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«Perdido,	estoy	perdido.	Erraremos	por	aquí	eternamente.	No.	No.	Siente	lo	abrupta
que	es	esta	 inclinación.	Tiene	que	haber	una	subida	en	alguna	parte	al	otro	 lado	de
esta	bajada.	Continúa	adelante,	dependen	de	ti,	continúa	adelante…»

«…	sí,	muchacha,	cuidado	con	la	alférez	Dabach,	allí,	está	pasándolo	mal/no	lo
sé,	no	lo	he	visto,	vayamos	a	ver…»

«…	aguante,	Jim,	esto	no	puede	durar	mucho	más	ni	ponerse	mucho	peor.	Creo
yo.	/¡Oh,	Dios,	quítele	esa	cosa	de	encima	a	Susanne!	Jerry,	cójala	por	los	brazos…
/No,	Tasha,	no	mire	eso.	Simplemente	continúe	adelante…»

«…	 Teniente,	 tiene	 que	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 para	 caminar.	 Permanezca
detrás	de	mí…/adónde	ha	ido,	pero	si	alguien	puede	cuidar	de	sí	misma,	es	ella,	qué/
¡Christine!	 ¡Christine!	 Levántese,	 no	 puede	 hacerle	 daño,	 déjeme/no	 lo	 deje,	 oh,
Señor	de	todas	las	cosas,	está	todo	en	mi/dulce	Arquitecta,	de	dónde	supones	que	ha
salido	eso,	y	cómo	puedo	mantenerlo	alejado…»

«/No	 lo	 haré,	 no	 lo	 haré,	 él	 no	 lo	 hará	 y	 él/no	me	 desmoronaré	 frente	 a	 todos
ellos/doctor,	 no	 un	 exterminador/dolor,	 no	 hay	 ningún	 dolor,	 hay/¡valor!	 ¡valor!	 lo
peor/no	 puede	 volverse/nunca	 más	 vuelva	 a	 beber	 eso	 mientras	 yo/¡no	 se	 dé	 por
vencido,	Jim!	¡continúe	adelante!	continúe/estamos	aquí,	estamos	detrás/si	usted	no
se	da	por	vencido	no	lo	haremos	nosotros,	continúe/no	puede	ponerse	peor,	todos	lo
están	 observando,	 continúe/adelante,	 sólo	 un	 poco/rrhn	 meieisae	 tamnusiaierue	
ien’toa/morir,	 no	va	 a	morir,	 no	va/te	morituri	 saluta/tiene,	 que	 continuar,	 adelante,
un/morituri/¡debe!	 ¡continuar!	 ¡adelante!	 Debe/no	 puedo/atrévase/no/no/	 ¡no!	 ¡me
daré!	 ¡por	 vencido!,	 ¡no!¡no!¡me!¡daré!¡por!¡vencido!¡un!¡paso!¡más!¡unomás!
¡unomás!	¡unomás!	sólounomásunomásunomás…»

…	y,	sin	previo	aviso,	la	terrible	bajada	desapareció	por	completo,	y	Jim	abrió	los
ojos	 y	 miró	 en	 torno	 de	 sí,	 asombrado	 de	 encontrarse	 otra	 vez	 avanzando	 cuesta
arriba,	 pero	 (otra	vez)	 con	mayor	 facilidad	que	 en	 cualquier	pendiente	que	hubiese
bajado	 nunca	 antes.	 Jim	 se	 detuvo	 por	 un	 instante,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para
defenderse	de	la	fuerte	luz,	para	secarse	el	sudor	helado	que	le	cubría	el	rostro.	Sus
tripulantes	 lo	 rodeaban,	 conmocionados,	 pálidos	 o	 arrebolados	 o	 contraídos	 o
vibrando	según	dictara	la	especie	de	cada	cual,	pero	por	lo	demás	enteros…	y	con	un
aspecto	mucho	mejor	de	lo	que	él	habría	esperado	en	personas	que	acababan	de	pasar
por	la	misma	casi-muerte	repetida	que	él	había	experimentado.	Algunos	de	ellos	—el
señor	Athendë	 de	Mantenimiento,	 Janice	Kerasus	 de	Lingüística,	 Larry	Aledort	 de
Ordenador	de	Navegación—	tendieron	para	tocarlo	manos	o	tentáculos.	Él	se	sometió
al	 contacto	 sin	 protestar,	 agradecido	 por	 poder	 tener	 aún	 un	 cuerpo,	 y	 también	 por
consideración	a	las	necesidades	de	ellos:	parecían	asegurarse	de	su	propia	existencia
en	virtud	de	la	de	él.

—Damas	y	caballeros	—les	dijo	a	ellos	y	a	otros	miembros	de	la	tripulación	que
los	rodeaban—,	este	lugar	no	puede	ser	peor	que	lo	que	acabamos	de	pasar.
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Se	oyeron	murmullos	de	acuerdo.
—Si	todos	están	bien	—prosiguió—,	continuemos.	Hagan	correr	la	voz	a	los	de

más	 atrás	 de	 que	 comenzamos	 a	 subir.	 Cualquiera	 que	 se	 sienta	 incapaz	 de	 seguir
debe	buscar	al	doctor	McCoy	y	ponerse	de	acuerdo	con	él	en	lo	referente	a	la	espera.
¿Preparados?

Lo	 estaban,	 y	 él	 lo	 sabía;	 al	 igual	 que	 sabía,	 sin	 tener	 que	mirar	 siquiera,	 que
nadie	se	quedaba	atrás.	Comenzó	a	caminar	una	vez	más,	y	luego	aminoró	la	marcha
casi	de	inmediato	cuando	tuvo	oportunidad	de	mirar	a	su	alrededor.	En	parte,	fue	el
cegador	 resplandor	del	 paisaje	 lo	que	hizo	que	 se	detuviera,	 aunque	 cuanto	más	 lo
miraba	menos	cegador	parecía.	Pero	lo	que	vio	a	través	de	la	luz	—las	características
propias	del	terreno,	que	ahora	era	permanente	a	pesar	de	que	sus	detalles	cambiaban	y
se	 deshacían	 como	 había	 sucedido	 con	 todos	 los	 otros	 paisajes	 anteriores—,	 lo
trastornó	más	de	lo	que	pudiera	hacerlo	cualquier	resplandor.

—Dios	Santo	—les	dijo	a	los	tripulantes	que	lo	rodeaban—,	¡¿dónde	nos	hemos
metido?!
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Los	 portalones	 no	 duraron	mucho,	 y	 era	mejor	 así.	 Jim	 no	 sabía	 si	 se	 hubiera
puesto	 a	 reír,	 o	 a	 temblar,	 de	 haber	 resultado	 que	 eran	 permanentes.	 Grandiosos
portalones	dorados,	ornados,	resplandecientes,	alojados	en	una	muralla	que	parecía	de
ladrillo	 y	 brillaba	 con	 un	 reflejo	 trémulo	 como	 las	 perlas,	 y	 se	 extendía	 a	 ambos
lados,	más	y	más,	al	infinito.	Jim	miró	a	su	izquierda,	donde	se	encontraba	Matlock,
con	 la	 boca	 abierta;	 y	 a	 su	 derecha,	 donde	 Amekentra,	 de	 Nutrición,	 sacudía	 su
cabeza	de	escamas	esmeralda	y	agitaba	las	ranuras	de	sus	agallas.

—¿Ven	ustedes	lo	que	veo	yo?	—preguntó	Jim.
—Dulce	Reina	de	Vida,	espero	que	no	—dijo	Amekentra—.	¡Ep!,	desaparece…

—y	los	portalones	se	desvanecieron.	Pero	los	tres	continuaron	mirando	fijamente,	sin
sentir	ningún	alivio,	y	detrás	de	ellos	el	 resto	de	 la	 tripulación	hacía	otro	 tanto.	En
lugar	de	los	portalones,	apareció	un	muro	de	piedra	lo	bastante	bajo	como	para	pasar
por	encima	y,	del	otro	lado,	la	terrible	quietud	de	un	cielo	negro;	y	en	lugar	del	muro,
un	 río	 tan	 frío	 que	 despedía	 vaho	 y	 las	 piedras	 entre	 las	 cuales	 corría	 estaban
ribeteadas	de	hielo;	y	en	 lugar	del	 río,	una	entrada	sin	dintel	que	se	elevaba	más	y
más	hasta	perderse	de	vista	y	estaba	llena	de	estrellas;	y	en	lugar	de	eso,	un	grandioso
acantilado	abrupto	y	plano,	seguramente	una	de	las	legendarias	murallas	del	mundo,
con	un	mensaje	escrito	encima	en	letras	tan	enormes	que	nadie	podía	leerlas.	Toda	la
tripulación	 tuvo	 que	 retroceder	 muchos	 pasos	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 pudieran
distinguirse.	Un	alarido	de	 tremendas	carcajadas	estalló	entre	ellos,	de	alguna	parte
muy	en	la	retaguardia.	«El	teniente	Freeman,	de	Ciencias	de	la	Vida	—pensó	Jim—;
su	risa	se	destaca	incluso	entre	una	multitud».	Freeman	tenía	ahora	más	razones	de	lo
habitual	para	reír.	En	rojas	letras	mayúsculas,	trazadas	muy	pulcramente,	la	escritura
de	la	muralla	decía:	POR	AQUÍ,	HACIA	ARRIBA.	Por	desgracia,	la	flecha	pintada	junto	a
las	palabras	señalaba	al	suelo.	La	señal	estaba	al	revés.

—Siempre	he	sabido	que	había	algo	fundamentalmente	erróneo	en	el	universo	—
manifestó	una	voz	femenina	detrás	de	Jim.

—No	—le	respondió	otra	voz	mientras	la	señal	desaparecía—,	eso	no	es	más	que
paranoia;	todo	el	mundo	tiene	eso…

La	 barrera	 cambió	 y	 volvió	 a	 cambiar,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 el	 paisaje
permanecía	 igual;	 áridas,	pálidas	piedras	bajo	 los	pies,	y	por	 todas	partes	una	clara
luminosidad	 sin	 una	 fuente	 identificable,	 como	 si	 el	 aire	mismo	 ardiera.	 «Estamos
viendo	símbolos	—pensó	Jim—.	Líneas	limítrofes.	Nuestras	mentes	están	intentando
advertimos	que	hemos	llegado	al	final	del	Mundo	según	lo	conocemos…	al	final	de
lo	 físico,	 al	 comienzo	 de	 lo	 parafísico.	 Al	 otro	 lado	 de	 esta	 línea	 puede	 suceder
cualquier	cosa…»

Jim	 se	 encontró	 mirando	 un	 pequeño	 arroyo,	 no	 frío	 como	 el	 anterior,	 sino
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tapizado	por	ondulantes	algas	y	medio	obstruido	por	las	juncias	que	crecían	trepando
por	 las	 márgenes.	 Lo	 reconoció.	 Cuando	 aún	 era	 un	 cadete	 acuartelado	 en	 Terra,
había	buscado	expresamente	este	sitio:	quería	poder	estar	en	el	lugar	donde	una	vez
César	 se	había	detenido	 con	 la	Décima	Legión	 a	 sus	 espaldas,	 para	mirar	 a	 la	 otra
orilla	del	Rubicón,	y	más	allá,	hacia	el	furioso	poder	de	Roma.	Dos	pasos	llevarían	a
Jim	al	otro	lado	del	arroyo.	Pensó	en	volverse	hacia	los	que	tenía	más	cerca	y	decir
algo	 acerca	 de	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada…	y	 luego	 lo	 pensó	mejor.	 César	 había
actuado	 con	 grandiosidad	 para	 impresionar	 a	 su	 nerviosa	 legión.	 Él	 no	 tenía
necesidad	de	semejante	táctica	con	su	tripulación.

—Vamos	—dijo,	y	descendió	hasta	las	frías	aguas,	resbalando	una	vez	sobre	las
piedras	musgosas	antes	de	alcanzar	el	otro	lado.	Su	gente	lo	siguió.

El	 paisaje	 permanecía	 inmóvil,	 ahora:	 árido,	 sin	 rasgos	 destacados,	 y	 llano,	 de
modo	que	Jim	no	estaba	seguro	de	en	qué	dirección	debía	avanzar.	A	causa	de	una
corazonada,	les	dijo	a	los	tripulantes	que	estaban	con	él:

—Dispérsense	según	el	modelo	de	exploración	estándar,	y	comprueben	si	esta	luz
se	intensifica	en	alguna	dirección.

Doce	de	ellos	se	pusieron	a	explorar	los	alrededores	con	tricorders	o	simplemente
con	los	ojos.

—Señor	—canturreó	uno	de	los	ieléridas	veinte	o	treinta	metros	por	delante	de	él,
a	su	izquierda—,	aquí	hay	una	diferencia.	El	aire	parece	más	transparente.

Al	mirarle,	Jim	también	pudo	ver	una	diferencia.	A	pesar	del	hecho	de	que	él/la
estaba	más	 lejos	 que	 los	 otros,	 la	 silueta	 cubierta	 de	 piel	 de	 cibellina	 del/a	 alférez
Niliet	parecía	algo	más	cercana	y	más	nítida	que	el	 resto;	 sus	ojos	verdes	 rutilaban
como	 si	 reflejasen	 una	 luz	 más	 brillante	 que	 la	 que	 había	 en	 torno	 a	 Jim	 o	 a
cualquiera	de	los	demás.

—Buen	trabajo,	alférez	—le	dijo,	y	vio	que	la	bolsa	de	la	garganta	se	le	hinchaba
de	placer.	Y	no	es	que	hubiera	necesidad	de	que	lo	viera,	podía	percibir	el	placer	de
él/la	como	si	fuese	suyo	propio—.	Seguiremos	por	ahí.

Y	 continuaron;	 Jim	 iba	más	 o	menos	 a	 la	 cabeza,	 aunque	 algunos	 hombres	 se
habían	 adelantado	 para	 explorar	 el	 camino,	 en	 la	 dirección	 que	 había	 indicado,	 y
había	 otros	 flanqueándolo	 por	 ambos	 lados.	El	 aire	 se	 volvía	más	 transparente	 con
rapidez	 a	 medida	 que	 avanzaban.	 Al	 menos	 ése	 era	 el	 modo	 menos	 inexacto	 de
describir	 el	 fenómeno.	Lo	que	uno	veía	 se	hacía	más	nítido;	 los	 colores	 se	volvían
más	 vivos,	 y	 los	 detalles	más	 abundantes,	 ricos,	más	 complejos.	 El	 aire	mismo	 se
hacía	 más	 penetrante	 al	 respirarlo,	 incluso	 un	 poco	 doloroso	 al	 principio,	 para
transformarse	luego	en	un	creciente	placer	a	medida	que	uno	se	volvía	más	sensible	a
su	frescor,	límpido	como	el	de	la	cumbre	de	una	montaña.	Aunque	éste	no	era	frío.	El
simple	 hecho	 de	 caminar	 constituía	 un	 deleite,	 respirar,	 mirar	 a	 otras	 personas	 a
medida	que	se	volvían	más	vividas.	Jim	se	dedicó	a	observar,	y	advirtió	algo	nuevo.
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Los	tripulantes	que	 lo	rodeaban	estaban	comenzando	a	cambiar.	Los	detalles	no
siempre	se	apreciaban	a	primera	vista,	y	no	tenían	nada	de	terrible;	era	como	si,	de
algún	modo,	 las	 cosas	 que	 Jim	 veía	 hubiesen	 estado	 siempre	 latentes	 en	 su	 gente,
esperando	 para	 aflorar.	 Pero	 las	 transformaciones	 no	 eran	menos	 extrañas	 por	 eso.
Algunos	 perdían	 de	 modo	 repentino	 todo	 parecido	 con	 su	 yo	 habitual.	 Otros
conservaban	los	cuerpos,	pero	en	ellos	había	algo	raro,	o	nuevo,	o	maravilloso	en	lo
que	Jim	no	había	reparado	nunca	antes.	Aun	otros	parecían	no	haber	sufrido	cambio
ninguno	en	la	forma,	pero	tenían	compañeros	insólitos.

Jim	aminoró	ligeramente	el	paso,	por	puro	asombro.	Allí	estaba	la	teniente	Brand,
una	mujer	menuda	y	delgada	de	pelo	oscuro,	con	un	rostro	vivaracho	y	bonito,	una	de
los	 ingenieros	diseñadores	de	 la	sección	de	 tecnología	 fásica…	caminando	con	aire
alerta,	una	mano	sobre	el	arma	del	cinturón	y	la	otra	cogida	a	la	pata	delantera	de	un
conejo	gigante	que	andaba	sobre	 las	patas	 traseras	 junto	a	ella.	Allá	estaba	el	señor
Mosley	 de	 Almacenes;	 parecía	 normal,	 pero	 al	 instante	 siguiente	 Jim	 se	 encontró
mirando	a	un	alicomio	andoriano	que	andaba	con	calma	sobre	seis	delicados	cascos,
y	se	detenía	un	momento	para	lustrar	su	cuerno	color	añil	contra	el	cremoso	pelaje	de
un	 flanco.	 Junto	 a	 él	 pasó	 Janice	Kerasus,	 de	 Lingüística,	 riendo	 y	 discutiendo	 en
muchas	 lenguas	 con	 un	 grupo	 de	 científicos	 homínidos	 y	 no	 homínidos	 que	 la
rodeaban:	personas	de	rostro	orgulloso	con	pieles	color	añil,	y	flexibles	felínidos,	y
seres	 de	 ojos	 ardientes	 ataviados	 de	 negro	 y	 con	 el	 rostro	 velado.	 El	 alto	 teniente
Freeman,	de	Biología,	que	caminaba	a	un	lado	con	su	espalda	encorvada,	advirtió	que
Kirk	lo	miraba	y	le	dedicó	un	pequeño	y	grave	saludo	para	hacerle	saber	a	su	capitán
que	 cuidaban	 de	 él.	 Pero	 en	medio	 del	 saludo	 las	 cosas	 cambiaron,	 y	 el	 uniforme
blanco	de	ciencias	de	la	vida	que	llevaba	Freeman	fue	reemplazado	por	el	oscuro	y
sombrío	esplendor	del	antiguo	atuendo	del	siglo	XX.	De	pronto	se	tornó	más	alto,	más
delgado,	e	inhumanamente	bello;	en	la	mano	donde	había	tenido	el	tricorder,	Freeman
sujetaba	ahora	una	rosa	que	ardía	plateada	como	un	sol.

Este	 tipo	 de	 cosas,	 por	 sí	 sola,	 habría	 bastado	 para	 hacer	 que	 Jim	 apartara	 la
mirada.	Estaba	seguro	de	que	esta	visión,	al	igual	que	las	otras,	era	la	expresión	física
de	alguna	profunda	verdad	personal,	algo	muy	íntimo.	No	obstante,	había	también	un
aspecto	levemente	inquietante	en	algunas	de	las	imágenes	que	veía.	Por	ejemplo,	Jim
nunca	se	había	sentido	muy	cómodo	con	las	cosas	peludas	a	raíz	del	problema	con	los
tribbles;	así	que	tal	vez	era	ese	el	motivo	de	que	lo	pusiera	tan	nervioso	la	gran	oruga
alienígena	cubierta	de	pelo	rosa	que	ondulaba	detrás	de	Freeman	y	le	tironeaba	de	la
ropa	 con	 unos	 brazos	 provistos	 de	 crueles	 garras	 mientras	 le	 rogaba	 que	 le	 diera
«postre».

Acobardado,	volvió	los	ojos	hacia	el	pequeño	contingente	de	McCoy	en	busca	de
algo	que	lo	tranquilizara.	La	mayoría	de	ellos	tenían	aspecto	normal.	Uhura	marchaba
con	ese	grupo;	no	parecía	haber	sufrido	cambio	alguno,	pero	iba	acompañada	de	un
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enorme	 grupo	 de	 animales	 de	 muchos	 planetas	 distintos	 que	 caminaban	 con	 paso
majestuoso,	 estruendoso,	 a	 saltos	 o	 culebreando	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 ella
mantenía	 conversaciones	 serias	 con	unos	y	otros.	Lia	Burke	 también	 se	 encontraba
allí,	 cerca	de	 la	 vanguardia	 del	 grupo,	 también	 sin	 cambios	 aparentes…	aunque	 en
torno	a	ella	había	como	una	oscuridad,	como	si	alguna	enorme	criatura	que	Jim	no
podía	ver	la	siguiera	de	cerca,	y	ella	caminara	a	su	sombra.

Y	McCoy…
El	 médico	 vio	 la	 mirada	 aturdida	 de	 Jim,	 les	 dijo	 unas	 palabras	 a	 un	 par	 de

personas	que	lo	acompañaban,	y	los	dejó	para	ir	a	atender	a	Kirk.	Jim	tuvo	que	cerrar
literalmente	 los	 ojos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 acercarse	 McCoy.	 El	 médico
resplandecía,	pero	no	con	luz,	sino	con	una	intensa	compasión	que	podía	sentirse	en
la	 piel,	 como	 el	 sol	 en	 un	 desierto.	 Jim	 siempre	 había	 sabido	 que	 Bones	 se
preocupaba	 profundamente	 por	 las	 personas,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 una
verdad	 tan	 contundente:	 esa	 apasionada	 lealtad	 a	 la	 vida,	 esa	 ardiente	 caridad	 que
hacía	que	le	deseara	salud	y	alegría	a	todo	ser	viviente.	Jim	sintió	toda	la	muerte	que
llevaba	 dentro,	 toda	 la	 entropía,	 que	 gritaba	 y	 retrocedía;	 conocía	 a	 su	 enemigo.
Intentó	 arrastrar	 a	 Jim	 consigo	 al	 retirarse,	 pero	 él	 no	 se	 movió,	 mientras	 se
preguntaba	 si	 sobreviviría	 al	 contacto	 de	 McCoy,	 o	 si	 sería	 capaz	 de	 soportar	 la
ardiente	vida	que	prometía	en	caso	de	que	lo	hiciera.

—¿Jim?	¿Se	encuentra	bien?	—dijo	la	conocida	voz	mientras	una	mano	lo	cogía
por	un	brazo…	los	dedos	subrepticiamente	en	la	parte	interna	del	mismo	para	hallar
la	arteria	braquial	y	tomarle	el	pulso.

—Nunca	he	estado	mejor	—respondió	Jim,	y	boqueó,	demasiado	conmocionado
para	decir	nada	más	durante	un	momento,	o	abrir	los	ojos.

Extrañamente,	lo	que	acababa	de	decir	era	verdad.	El	contacto	despreocupado	de
la	mano	de	McCoy	lo	había	hecho	tambalear	como	la	rozadura	de	una	pistola	fásica
programada	para	matar,	pero	ahora	se	sentía	casi	más	vivo	de	lo	que	podía	soportar…
y	 poco	 a	 poco	 esa	 sensación	 de	 vida	 se	 volvía	 más	 soportable.	 Intentó	 ocultar	 su
necesidad	de	jadear	en	busca	de	aire,	y	luego	renunció	y	jadeó	sencillamente,	con	la
esperanza	 de	 que	 su	 amigo	 pensara	 sólo	 que	 estaba	 sin	 aliento	 a	 causa	 de	 la	 larga
caminata.

«Las	naturalezas	ocultas	están	siendo	liberadas	—pensó	Jim—.	Lo	que	ocultamos
no	permanece	escondido	en	este	lugar.	Puede	que	no	sea	muy	bueno	permanecer	aquí
durante	mucho	rato.	O,	en	fin,	bueno	quizá,	pero	no	seguro…»

—Respire,	se	le	pasará	—dijo	McCoy,	con	una	voz	que	parecía	algo	confusa—.
Lo	siento.	Se	me	olvida	todo	el	tiempo,	y	cada	vez	me	sucede	lo	mismo.	—Jim	abrió
los	ojos	y	descubrió	que	ya	no	le	costaba	tanto	mirar	a	McCoy,	aunque	la	intensidad
de	su	compasión	no	había	disminuido.	Bones	soltó	a	Jim,	luego	bajó	los	ojos,	con	una
mueca	 a	 la	 vez	 torcida	 y	 divertida,	 hacia	 la	mano	 que	 había	 hecho	 que	 su	 capitán
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recobrara	el	 equilibrio	y	 también	que	 lo	perdiera—.	Yo	sólo	quiero	que	 la	gente	 se
sienta	 mejor	 —dijo	 con	 un	 cierto	 asombro—,	 pero	 siempre	 sucede	 lo	 mismo.
Peligroso…	¿Se	le	está	haciendo	difícil	aguantar	esa	armadura?

Jim	sacudió	la	cabeza	mientras	pensaba:	«¿Qué	armadura?	¿Qué	está	viendo…?».
—No	hay	problema	ninguno	—replicó—.	Bones,	¿ha	reparado	en	la	gente?
McCoy	apartó	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza.
—En	 más	 que	 en	 la	 gente	—dijo—.	 ¡Si	 esta	 tripulación	 no	 se	 sentía	 cómoda

consigo	misma,	ahora	sí	que	lo	hará!	Pero,	Jim,	¿ha	visto…?
—Capitán	—dijo	la	otra	voz	conocida	al	otro	lado	de	Jim—,	¿se	encuentra	bien?

—Y	Jim	se	volvió	para	mirar	a	Spock,	y	volvió	a	sentirse	deslumbrado,	pero	esta	vez
no	pudo	apartar	los	ojos.	Spock	no	había	cambiado;	pero	aquí	su	espíritu	se	mostraba
como	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca	 antes,	 ni	 siquiera	 en	 la	 angustiosa	 intimidad	 de	 la
fusión	 mental.	 A	 causa	 de	 la	 fusión,	 Jim	 estaba	 ya	 familiarizado	 con	 la	 incesante
actividad	 de	 aquella	 mente	 fría,	 curiosa,	 que	 perseguía	 respuestas	 de	 modo
incansable.	Pero	ahora	veía	de	dónde	provenía	la	actividad:	de	la	absoluta	certeza	de
Spock	 de	 que	 no	 existía	más	 elevado	 propósito	 para	 su	 vida	 que	 consumirla	 en	 la
búsqueda	de	la	verdad,	y	entregar	esa	verdad	a	los	demás	cuando	la	encontraba.	Más
aún,	 Jim	 vio	 lo	 que	 alimentaba	 esa	 certidumbre	 y	 la	 sustentaba:	 una	 profunda
vulnerabilidad	 emparejada	 con	 un	 gran	 e	 irrazonable	 júbilo,	 las	 partes	 más
profundamente	 escondidas	 de	 la	 herencia	 terrícola	 de	 Spock,	 cosas	 ambas	 que
constituían	el	terror	absoluto	para	una	mente	vulcaniana.	Incluso	cuando	Spock	había
intentado	reprimir	o	negar	esos	legados	ocultos,	éstos	habían	logrado	escapar	una	y
otra	vez	y	expresarse	en	forma	de	valentía	y	extraño	humor,	y	en	la	infinita	bondad
con	que	se	enfrentaba	a	McCoy.	Pero	Spock	ya	no	negaba	esa	herencia	de	modo	tan
vehemente,	y	era	una	delicia	poder	observar	el	poder	de	aquel	hombre	viejo	y	sabio,	y
también	 era	 terrible.	 «¿Esta	 gran	mente	 ha	 permanecido	 detrás	 de	mí	 y	 obedecido
silenciosamente	 mis	 órdenes	 durante	 todos	 estos	 años?	 ¿Por	 qué?	 Podría	 ser
muchísimo	más…»	Pero	en	este	lugar,	era	fácil	encontrar	la	respuesta.	La	lealtad	era
con	 frecuencia	 irracional	 e	 ilógica…	y	hacía	mucho	que	Spock	había	decidido	que
ese	aspecto	de	su	vida	podía	arreglárselas	sin	lógica.

—Spock	 —dijo	 Jim,	 y	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Se	 sentía	 profundamente
conmovido,	 y	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para	 expresarlo,	 hasta	 que	 de
modo	abrupto	sintió	que	Spock	experimentaba	la	emoción	junto	con	él,	y	supo	que	no
hacía	falta	decir	nada	más	al	respecto—.	Estoy	bien,	Spock	—respondió	entonces,	y
dirigió	 la	 mirada	 hacia	 McCoy.	 Bones	 miraba	 fijamente	 al	 vulcaniano	 con	 una
curiosa,	casi	resentida	calma.

—Leonard	—comenzó	 Spock—,	 no	 está	 viendo	 ahora	 nada	 cuya	 existencia	 no
sospechara	desde	hace	mucho	tiempo.	Ni	yo	tampoco.	—La	sombra	de	una	sonrisa,	el
destello	de	humor,	atravesó	una	vez	más	la	sobriedad	externa	e	interna	de	Spock—.	Y
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no	hay	necesidad	de	que	se	preocupe	por	la	posibilidad	de	que	sus	zonas	«oscuras»
me	repugnen.	Las	he	visto	antes,	en	la	fusión,	y	podría	volver	a	verlas	por	el	mismo
sistema.	Lo	más	evidente	aquí	es	que	ninguno	de	los	dos	es	del	todo	el	caso	perdido
que	el	otro	le	había	considerado	en	ocasiones.

—Lo	que	a	mí	me	gustaría	saber	es	por	qué	resulta	tan	evidente	—replicó	McCoy,
refunfuñando,	aunque	para	Jim	era	obvio	que	aquel	gesto	de	mal	humor	no	 le	salía
del	corazón.

—Estoy	seguro	de	que	ya	ha	llegado	a	sospechar	una	parte	de	lo	que	sucede	aquí,
doctor.	 La	 verdadera	 naturaleza	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 aflorando	 a	 la
superficie,	 y	 los	 talentos	 latentes	 adquieren	más	 fuerza,	 debido	 todo	 a	 la	 creciente
naturaleza	anentrópica	de	este	espacio…	o	así	lo	infiero	yo.	He	llegado	a	no	necesitar
el	contacto	para	realizar	la	fusión	mental.	Tampoco	lo	necesita	usted…	según	acaba
de	 descubrir.	 Y	 existen	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 todavía	 nos	 queden	 cosas
extrañas	por	ver.

—Eso	son	especulaciones	—dijo	Jim,	aunque	sabía	que	Spock	no	era	propenso	a
tales	cosas.

—Por	 el	 contrario,	 capitán.	 Las	 barreras	 que	 separan	 a	 las	mentes	 individuales
están	debilitándose,	 tal	y	como	el	doctor	sugirió	que	sucedería.	Pero	el	resultado	es
que	la	gente	está	volviéndose	más	ella	misma,	en	lugar	de	menos.	La	causa	exacta	de
esto	 no	 puedo	 identificarla	 con	 certeza.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 función	 de	 la
naturaleza	de	la	mente,	hasta	ahora	insospechada;	o	de	una	función	de	este	peculiar
espacio.	 Pero	 debemos	 hacer	 lo	 que	 podamos	 para	 descubrirlo,	 dado	 que	 también
podríamos	necesitar	esa	información	en	el	lugar	al	que	vamos.

Hubo	algo	en	las	palabras	de	Spock	que	hizo	que	Jim	se	quedara	inmóvil	y	mirase
a	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba.	A	 cada	momento	 se	 hacían	más	 reales,	 destacando	 con
sorprendente	individualidad	como	destacaba	McCoy	con	su	compasión	y	Spock	con
su	sabiduría.

—¿Que	 es,	 según	 conjeturo	 —dijo	 Jim	 con	 gran	 lentitud—,	 al	 «lado	 de	 los
ángeles»?

—Coloquialmente,	 sí.	 Si	 bien	 resulta	 impreciso	 en	 cuanto	 a	 los	 detalles	 —
comentó	Spock,	y	comenzaron	a	caminar	otra	vez—.	Jim,	piense	en	ello.	Un	espacio
verdaderamente	 anentrópico…	 un	 lugar	 donde	 la	 energía	 no	 se	 pierde,	 donde	 el
tiempo	podría	no	existir,	o	podría	ser	percibido	como	un	todo	en	lugar	de	como	una
secuencia	 de	 acontecimientos.	 Un	 lugar	 donde	 las	 emociones	 emanan	 de	 la
moralidad,	 y	 el	 miedo	 a	 ésta	 no	 tiene	 ningún	 fundamento,	 ninguna	 razón	 de	 ser.
¿Dónde	está	eso?

McCoy	 miró	 a	 Spock	 con	 una	 expresión	 compuesta	 de	 intranquilidad,	 temor
reverencial	y	deleite.

—Donde	 «no	 habrá	más	muerte»	—dijo	 con	 lentitud—,	 «ni	 congoja,	 ni	 llanto,

www.lectulandia.com	-	Página	144



tampoco	habrá	allí	ningún	dolor,	pues	las	cosas	anteriores	han	pasado…».
Spock	asintió	con	la	cabeza.
—La	pregunta	que	queda	es	a	quién,	o	qué,	encontraremos	allí.	Y	qué	se	exigirá

de	nosotros…	porque	cada	vez	estoy	más	seguro	de	que	hay	necesidad	de	nosotros,
hay	algo	que	tenemos	que	hacer.	Ni	en	las	mitologías	vulcanianas	ni	en	las	terrícolas
caminan	los	mortales	por	los	territorios	de	los	dioses	sin	que	haya	una	razón.	Siempre
existe	 una	 tarea	 que	 debe	 ser	 llevada	 a	 cabo…	 una	 para	 la	 cual	 los	 dioses	 son
inadecuados	 y	 que	 los	 obliga	 a	 reclutar	 la	 colaboración	 de	 los	 mortales.	 Así	 que
debemos	estar	preparados.	Debemos	aceptar	 lo	que	encontremos	dentro	de	nosotros
mismos	 aquí,	 y	 en	 los	 demás…	 —miró	 a	 McCoy	 con	 su	 propia	 versión	 de	 la
expresión	 calma	 y	 curiosa	 del	 doctor—,	 de	modo	 que	 estemos	 preparados	 para	 las
más	 extrañas	 verdades	 que	puedan	 aguardarnos.	—Dirigió	 los	 ojos	 hacia	 Jim—.	Y
cuanto	antes	lo	logremos,	mejor.	No	debemos	alargar	en	exceso	esta	experiencia.	Si
permanecemos	aquí	 tanto	tiempo	como	para	que	este	espacio	comience	a	borrar	 las
cicatrices	mentales	 que	 llamamos	 nuestros	 recuerdos,	 estamos	 perdidos.	 Y	 antes	 o
después,	incluso	el	escudo	de	K’t’lk	cederá	y	nos	dejará	congelados	e	inconscientes
por	el	resto	de	la	eternidad…	si	puede	decirse	con	propiedad	que	la	eternidad	existe
en	un	lugar	sin	tiempo.

Continuaron	caminando.	Las	risas	de	 los	 tripulantes	que	 los	seguían	se	hicieron
menos	 frecuentes,	 pero	 eso	 no	 equivalía	 a	 decir	 que	 estuvieran	 menos	 alegres	 o
emocionados	que	antes.

Jim	 podía	 sentir	 que	 el	 deleite	 de	 sus	 tripulantes	 estaba	 asentándose	 en	 una
especie	 de	 júbilo	 y	 expectación	 sobrios	 para	 los	 cuales	 las	 palabras	 y	 los	 ruidos
constituían	 una	 expresión	 inadecuada.	 El	 pensamiento	 fluía	más	 fácilmente,	 y	 Jim
podía	sentir	cómo	cada	uno	exploraba	la	mente	de	los	otros	con	un	entusiasmo	tímido
e	 infantil,	 comenzando	a	entretejerse	en	un	gran	 todo	del	que	 la	 antigua	«moral	de
tripulación»	 había	 sido	 un	 pálido	 anuncio.	 A	 Jim,	 algunas	 de	 las	 exploraciones	 le
resultaron	muy	familiares,	excepto	por	el	hecho	de	que	ahora	parecían	extrañamente
meditaciones	de	una	sola	mente	en	lugar	de	una	conversación	entre	dos…

—Pensaba	que	el	sistema	no	debía	de	acabar	simplemente	con	la	«causa»…
—Y	no	lo	hace.	Hay	un	ámbito	aún	más	alto	de	responsabilidad,	con	un	mayor

poder	 concomitante.	 Cuando	 uno	 ignora	 la	 causa,	 la	 responsabilidad	 personal	 por
cómo	es	el	universo,	por	mucho	que	uno	intente	cambiar	las	cosas,	éstas	permanecen
como	 están…	 porque	 en	 el	 fondo	 está	 convencido	 de	 que	 es	 culpa	 de	 alguna	 otra
persona	o	cosa	que	 todo	sea	como	es.	Pero	 la	aceptación	de	 la	causa	posibilita	que
puedan	 realizarse	 alteraciones	 auténticas,	 convertir	 unas	 cosas	 en	 otras,	 sin	 la
persistencia	 asociada	 al	 cambio.	 Esa	 aceptación	 hace	 posibles	 las	 funciones
«arcónicas»…	 la	 capacidad	 de	 decretar	 los	 estados	 de	 la	 energía	 para	 universos
enteros…
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—Continúa	 pareciendo	 imposible.	 Alterar	 todo	 el	 sistema	 operacional	 de	 un
universo	simplemente	diciendo	que	quiere	uno	hacerlo…

—Pero,	Mt’gm’ry,	en	su	planeta	hubo	al	menos	una	persona	de	la	que	tenga	yo
noticia	que	solía	hacer	esas	cosas	de	modo	muy	rutinario.	Codificó	una	de	las	reglas
básicas	del	arte:	«Pide,	y	se	te	dará».	Un	inspirado	físico	creativo,	muy	avanzado	para
sus	tiempos.	En	cualquier	caso,	el	resto	del	sistema	es	sencillo.	Extropía,	entropía	y
antropía	son	los	tres	estados	de	la	energía	en	este	paradigma…	probablemente	haya
más,	en	las	«dimensiones»	superiores,	como	sucede	con	todas	las	demás	relaciones.
Ya	conoce	los	universos	entrópicos;	comienzan	con	una	cantidad	fija	de	energía	y	la
pierden.	Los	sistemas	extrópicos	pueden	ser	generados,	pero	por	lo	general	nadie	se
molesta	en	hacerlo.	Son	sistemas	«estériles»…	cerrados,	que	no	pierden	energía	y	por
tanto	 raras	 veces	 producen	 vida	 a	 menos	 que	 algo	 los	 «perfore».	 Y	 los	 sistemas
antrópicos	 son	 eternos	 y	 no	 mueren…	 universos	 capaces	 de	 «reproducirse»	 a	 sí
mismos	por	el	sistema	de	generar	energía	nueva	para	reemplazar	la	vieja…

—¿Tomándola	de	alguna	otra	parte?
—Creándola	a	partir	de	la	nada.
—Otra	vez	la	magia.	O	«estado	estable»…
—Sí,	muchacho.	 Pero,	mire,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 decretado	 un	 estado	 energético

para	que	exista	en	él,	la	materia	puede	existir,	como	energía	dentro	de	unos	límites…
en	lugar	de	como	mera	ylem	flotando	en	un	vacío	estéril.	Y	todo	vuelve	a	comenzar
con	la	longitud	y	la	anchura	y	la	profundidad…

—Parece	tan	sencillo…
—Es	sencillo.	Lo	único	que	sucede	es	que	usted	está	habituado	a	que	 las	cosas

causen	confusión,	eso	es	todo…
Jim	 suspiró,	 pensó	 que	 debía	 estar	 acostumbrado	 también	 a	 eso,	 y	 continuó

caminando	con	su	tripulación.	A	medida	que	avanzaban,	el	entorno	se	volvía	cada	vez
más	 indistinto;	 el	 terreno	 por	 el	 que	 caminaban	 podría	 haber	 sido	 un	 liso	 suelo
blanco.	Y	el	ardiente	resplandor	del	aire	se	tomó	más	intenso	hasta	que	los	rasgos	de
cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 aparecieron	 con	 terrible	 y	 espléndida
nitidez.	 Los	 uniformes	 resplandecían	 y	 rutilaban	 como	 vestimentas	 regias,	 y	 los
rostros	eran	tan	luminosos	que	herían	los	ojos.

—Está	usted	incandescente	—le	dijo	Bones	a	Jim,	con	tono	casi	acusador.
—No	lo	estoy	—replicó	el	interpelado,	más	porque	no	quería	estarlo	que	porque

no	lo	estuviera—.	Sin	embargo,	eso	sí	lo	está.	—Señaló	delante	de	sí.
Tal	 vez	 a	 unos	 cien	 metros	 al	 frente	 —la	 distancia	 era	 difícil	 de	 calcular	 sin

puntos	de	referencia—,	todo,	incluso	el	«suelo»,	desaparecía	en	un	resplandor	que	los
ojos	no	podían	penetrar,	un	lugar	donde	la	ardiente	luz	del	aire	aumentaba	en	muchos
órdenes	 de	magnitud.	 No	 era	 exactamente	 luz,	 aunque	 resultaba	 difícil	 pensar	 qué
otra	 cosa	 podía	 llamársele.	 El	 resplandor	 se	 extendía	 hacia	 ambos	 lados,	 y	 hacia

www.lectulandia.com	-	Página	146



arriba	y	abajo,	más	allá	de	los	límites	de	la	vista.	Jim	permaneció	inmóvil,	mirando
aquello	durante	un	momento,	y	se	le	erizó	el	pelo	de	la	nuca;	no	hubiera	sabido	decir
por	qué.

—Spock	—dijo.
El	vulcaniano	bajó	los	ojos	hacia	el	tricorder	y	sacudió	la	cabeza.
—Fallo	 instrumental	 absoluto	—anunció,	 y	 luego	 se	 sintió	muy	 sorprendido	 al

ver	 que	 el	 tricorder	 se	 reducía	 a	 grises	 cenizas	 de	 plástico,	 tornillos	 y	 trocitos	 de
cable,	 todo	 lo	 cual	 se	 deslizó	 entre	 sus	 dedos	 y	 cayó	 al	 «suelo»,	 lo	 atravesó	 y
desapareció	de	la	vista.

—Ahora	 pregúnteme	 por	 qué	 no	 me	 gusta	 trabajar	 con	 máquinas	 —fue	 el
comentario	de	McCoy.

—Doctor,	 por	 favor.	—Spock	 alzó	 la	mirada	mientras	 se	 sacudía	 las	manos—.
Hay	que	 tener	cuidado	con	 lo	que	 se	dice	en	este	 lugar.	Es	probable	que,	de	modo
literal,	 se	 convierta	 en	 realidad.	Éste	 es	 el	 núcleo	de	 la	 anomalía…	y	al	 parecer	 se
trata	de	un	sitio	muy	maleable.

—Bien	—dijo	Jim—.	Tal	vez	no	tendremos	demasiados	problemas	para	remendar
la	grieta	entre	los	dos	espacios.	¿Dónde	están	K’t’lk	y	Scotty?

—Aquí,	señor	—respondió	K’t’lk	junto	a	Jim,	aunque	ella	y	Scotty	no	estaban	ahí
un	segundo	antes—.	Pero,	capitán,	tenemos	problemas…

—Capitán	—dijo	otra	voz	a	sus	espaldas.
Jim	se	volvió	y	se	encontró	con	Amekentra,	que	lo	miraba	parpadeando	con	sus

grandes	ojos	húmedos.	Tenía	todas	las	escamas	torácicas	pálidas	de	angustia.	Era	la
primera	muestra	de	dolor	que	Jim	veía	en	largo	rato,	y	se	sintió	conmocionado.

—Alférez,	¿qué	sucede?
—Capitán	—respondió	ella—,	 llegué	casi	a	 la	muerte	en	una	ocasión…	cuando

los	 klingon	 atacaron	 Yorktown,	 hace	 años.	 Esto…	 —señaló	 la	 brillantez	 con	 la
membrana	iridiscente	de	su	cuero	cabelludo—	es	 lo	que	vi	cuando	me	sobrevino	la
muerte	en	la	mesa…	antes	de	que	me	trajeran	de	vuelta.	Antes	de	que	me	enviaran	de
vuelta,	sería	más	correcto.	Pero	esto	no	es…	—Se	interrumpió,	buscando	las	palabras
—.	 Señor,	 lo	 que	 yo	 vi,	 me	 vio	 a	 mí.	 Me	 habló,	 me	 preguntó	 si	 mi	 vida	 había
concluido.	Pero	esto…	esto	nos	vuelve	la	espalda.	No	responderá.

Jim	pensó	en	el	rápido	escalofrío	que	le	había	recorrido	la	nuca.	Se	volvió	a	mirar
a	la	tripulación,	que	se	había	aproximado	para	rodearlo	en	un	gran	semicírculo.

—¿Alguien	más	ha	notado	algo	así?	—inquirió.
La	 respuesta	 no	 le	 llegó	 en	 palabras,	 y	 daba	 igual,	 porque	 habría	 tardado

demasiado.	 Las	 personas	 que	 servían	 en	 naves	 estelares	 se	 veían	 con	 frecuencia
implicadas	 en	 situaciones	 relacionadas	 con	 la	 muerte,	 y	 muchos	 miembros	 de	 la
tripulación	 de	 Jim	 habían	 pasado	 por	 experiencias	 «extracorpóreas»	 o	 de
«paramuerte».	No	todas	las	experiencias	eran	iguales;	las	especies	no	homínidas,	en
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especial	aquellas	en	las	cuales	la	vista	no	era	el	sentido	más	importante,	informaban
de	 apoteosis	 de	 olores	 o	 sonidos,	 o	 del	 asalto	 de	 sabores	 o	 sensaciones	 físicas	 tan
deslumbrantes	como	la	tradicional	«luz	blanca»	lo	era	para	los	homínidos.	Pero	todos
los	tripulantes	que	vertieron	sus	respuestas	dentro	de	la	mente	de	Jim	concordaron	en
que	 lo	 que	 ahora	 veían,	 sentían	 o	 saboreaban	 era	 como	 aquello	 que	 habían
experimentado	antes…	con	la	diferencia	de	que	ahora	hacía	caso	omiso	de	ellos.

—Capitán	—intervino	 K’t’lk—,	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 era	 que	 ese
resplandor	 es	 la	 manifestación	 más	 «física»	 de	 una	 gran	 fuente	 de	 vida.	 Lo	 cual
complica	 las	 cosas.	 No	 podemos	 empezar	 a	 manipular	 este	 espacio	 sin	 al	 menos
establecer	comunicación	con	ese	ser,	o	seres,	y	advertirle	lo	que	estamos	a	punto	de
hacer,	de	modo	que	él	o	ellos	puedan	hacer	lo	que	sea	necesario	para	protegerse.

Jim	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo?
K’t’lk	se	rió	de	él,	un	sonido	como	el	de	una	caja	de	música	que	contara	un	chiste.
—Capitán,	 la	 forma	 en	 que	 estoy	 hablando	 con	 usted	 podría	 dar	 muy	 buen

resultado.	No	he	tenido	que	hablar	idioma	básico	desde	que	llegamos	a	este	lugar…
la	 mera	 intención	 de	 comunicarse	 parece	 vencer	 todas	 las	 barreras	 de	 idioma	 y
especie.	Si	le	decimos	a	eso	lo	que	estamos	a	punto	de	hacer,	nos	oirá.	—Se	volvió
hacia	el	resplandor	y,	en	un	rápido	y	claro	arpegio,	cantó—:	Somos	amigos;	¿quiere
hablar	con	nosotros?

Jim	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 esperaba,	 pero	 se	 sintió	 decepcionado	 cuando	 no
sucedió	nada.

—Quizá	no	ha	hablado	con	voz	lo	bastante	alta.
K’t’lk	emitió	un	sonido	discordante.
—Dudo	 de	 que	 sea	 ése	 el	 problema	—replicó—.	Quizá	 se	 necesita	 a	 otro	 para

hacerlo.	O	a	más	personas.
Probaron	las	dos	opciones.	Probaron	con	el	habla	grave	y	calma	de	Spock,	tanto

en	 idioma	 básico	 como	 en	 vulcaniano,	 y	 el	 habla	 escocesa	 de	 Scotty,	 y	 el	 ruso
melódico,	 plagado	 de	 tensiones	 de	 Chekov.	 Uhura	 probó	 con	 un	 par	 de	 frases	 en
hestv	e	ieleru,	y	luego	renunció,	con	expresión	dubitativa;	Janice	Kerasus	lo	intentó
en	vercingetorixano,	shaulast	y	ddaisekedeh,	sin	mayor	éxito.	Después	de	que	McCoy
perdiera	 la	 paciencia	 y	 le	 gritara	 al	 resplandor	 con	 amistoso	 fastidio,	muchos	otros
probaron	 a	 gritarle	 y	 sacudir	 los	 brazos.	 Luego	 intentaron	 comunicarse	 hablándole
por	 grupos.	 Entonces,	 Scotty	 sugirió	 que	 renunciaran	 al	 habla	 vocal	 e	 intentaron
pensar,	 con	 gran	 concentración,	 todos	 a	 la	 vez.	 El	 atronador	 coro	 de	 pensamientos
resultante	 casi	 ensordeció	 a	 Jim	 por	 dentro,	 pero	 el	 resplandor	 no	 se	 movió	 ni	 el
equivalente	a	la	llama	de	una	vela.

Irritado,	Jim	se	volvió	en	redondo	y	se	encontró	con	Uhura,	que	miraba	el	gran
resplandor	con	una	sonrisa	que	era	un	poco	divertida,	un	poco	triste.
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—Bueno	—le	dijo—,	¿alguna	idea?
Ella	posó	los	ojos	sobre	él.
—Usted	percibe	una	existencia	allí,	¿no	es	cierto?	¿Una	vida?
—Ciertamente.	—El	pelo	de	la	nuca	volvió	a	erizársele	al	decirlo,	y	esta	vez	Jim

supo	por	qué.	Puede	que	no	pudiera	compararse	una	vida	con	otra…	pero	podía	sentir
desde	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 que	 esta	 vida	 era,	 de	 alguna	 forma,	 inmensamente	 más
grande	que	la	suya—.	¿Y?

—No	 estoy	 segura.	 Pero	 podríamos	 estar	 equivocándonos	 en	 nuestra
presuposición	de	que	esto…	—hizo	un	gesto	hacia	la	luz—	se	encuentra	en	un	estado
de	desarrollo	tan	complejo	como	nosotros…	al	menos	por	lo	que	a	la	comunicación
respecta.	Puede	que	en	algunos	sentidos	estemos	muy	por	delante	de	él.

—No	veo	cómo	es	posible.	El…	el	poder	que	mana	de	eso…
—El	poder	no	lo	es	todo.	Capitán,	¿qué	se	necesita	para	comunicarse?
—Mmm…	un	 idioma	común…	no,	nosotros	parecemos	estar	 arreglándonos	 sin

eso,	¿verdad?	El	deseo	de	comunicarse,	entonces…
—Muy	cierto.	Pero	es	necesario	que	ese	deseo	exista	por	ambas	partes.
—¿Está	diciendo	que	eso	no	quiere	comunicarse	con	nosotros?
—Puede	 que	 sea	 incluso	 algo	 mucho	 más	 simple.	 Digamos	 que	 comenzamos

desde	el	principio	mismo	e	inventamos	la	comunicación.	¿Qué	se	necesita,	en	primer
lugar?

Jim	la	miró,	pensativo.
—No	sólo	la	capacidad,	o	el	deseo…	—Y	entonces	se	le	ocurrió—.	¿El	concepto

mismo	de	la	comunicación?
Uhura	le	dedicó	una	amplia	sonrisa,	encantada	con	el	acierto	de	su	alumno.
—Se	 necesita	 eso,	 señor.	 Pero	 recuerde,	 no	 obstante,	 que	 está	 inventando	 la

comunicación.	Hay	una	cosa	que	precede	a	la	invención	del	concepto.
Jim	pensó	durante	un	rato,	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Dígamelo	usted.
—Es	fácil	pasarlo	por	alto,	como	un	pez	pasa	por	alto	la	existencia	del	agua.	Para

inventar	algo,	hay	que	haber	inventado	la	invención	en	primer	lugar.	De	otro	modo,
se	queda	uno	atascado.	—Uhura	sonrió	aún	más	abiertamente	ante	el	desconcierto	de
Jim—.	Si	usted	cree	que	es	imposible	hacer	nada	respecto	a	una	situación,	jamás	lo
hará,	¿no	es	cierto?	La	posibilidad	 jamás	se	 le	ocurre,	 literalmente…	ni	 tampoco	la
solución.	Capitán,	¿qué	sucedería	si	esta	«existencia»	que	tenemos	delante	no	sólo	no
hubiese	 inventado	 nunca	 la	 noción	 de	 comunicación…	 sino	 que	 jamás	 hubiese
inventado	la	invención?	¿Y	si	no	se	comunicara	con	nosotros	no	sólo	porque	no	sabe
que	 exista	 algo	 como	 la	 comunicación,	 sino	porque	 tampoco	 sabe	que	haya	 algo	o
alguien	más	 con	quien	 comunicarse?	 ¿Y	 si	 ni	 siquiera	 supiese	 que	 ella	misma	 está
ahí?
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Jim	respiró	profundamente,	pues	lo	que	acababa	de	decir	Uhura	tenía	sentido,	si
bien	un	sentido	algo	peculiar.	Desvió	la	mirada	hacia	Spock,	que	asintió	y	le	habló	a
Uhura.

—Entonces,	está	usted	sugiriendo	que	la	única	manera	de	comunicarse	con	ella	es
enseñándole	primero	la	«invención»…	la	creación…	con	el	fin	de	que	sea	capaz	de
comprender	su	propia	existencia…	y	luego	la	nuestra.

—Correcto.
McCoy,	de	pie	junto	a	Spock,	tenía	otra	vez	un	aire	incómodo.
—Está	 hablando	 de	 enseñarle	 que	 tiene	 su	 propia	 conciencia.	 ¡Es	 un	 asunto

peligroso!	 Recuerde	 lo	 que	 sucedió	 con	 los	 primeros	 ordenadores	 holográficos
análogos	antes	de	que	sus	diseñadores	 lograran	que	generasen	una	finalidad	propia,
un	sentido	de	plenitud…

—El	comportamiento	destructivo	es	igual	de	probable	en	las	mentes	plenamente
humanas,	 doctor,	 incluso	 después	 de	 millares	 de	 años	 de	 pensamiento	—intervino
Spock—.	 Siempre	 es	 decisión	 del	 propio	 ser	 lo	 que	 hará	 con	 su	 mente	 una	 vez
descubre	que	la	tiene.	Ser	dominado	por	ella	y	transformarse	en	una	herramienta	de	la
entropía,	 o	 dominarla	 y	 apartarse	 de	 la	 destrucción.	 Varios	 de	 los	miembros	 de	 la
tripulación	 tenemos	bastante	destreza	en	eso…	entre	 los	que	 sin	duda	está	 incluido
usted.	—Volvió	a	mirar	a	Uhura—.	La	comunicación	física,	en	la	medida	en	que	esa
frase	tiene	sentido	dentro	de	este	espacio,	no	parece	dar	resultado.	Estoy	dispuesto	a
contribuir	con	la	fusión	mental	a	este	experimento,	si	así	lo	desea,	teniente.

Ella	miró	a	Jim.
—Con	la	venia	del	capitán,	sí,	lo	deseo.
Jim	asintió	con	la	cabeza,	dado	que	no	veía	ninguna	solución	más	clara.
—Hay	otro	problema,	Spock	—intervino	McCoy—.	Aquí	no	existe	el	tiempo,	ni

la	sucesión,	ni	la	duración.	Se	necesita	eso	para	el	pensamiento.	¿Cómo	va	a	ponerse
en	contacto	con	esa	gran	cosa	brillante,	sea	lo	que	sea,	mediante	conceptos	mentales
basados	en	el	tiempo?

—Tal	 vez	 a	 través	 de	mí	—dijo	 una	 voz	 gutural	 detrás	 de	McCoy.	 El	 alférez	
D’Hennish	dio	un	paso	al	frente,	su	pelaje	lustroso	como	la	seda,	resplandeciendo	en
oro	y	plata	al	reflejar	la	brillantez	cercana—.	Estoy	habituado	a	vivir	en	el	«ahora».
No	 tengo	ni	«fue»	ni	«será».	—Pronunció	 las	palabras	como	si	pertenecieran	a	una
extraña	lengua	foránea—.	Pero	tampoco	lo	tiene	eso,	si	comprendo	bien	a	la	teniente
Uhura.	 —D’Hennish	 agitó	 las	 orejas	 hacia	 el	 resplandor—.	 Aunque	 sí	 tengo
«entonces»…	y	esa	cosa	lo	necesita	para	entendemos	a	nosotros,	o	a	la	temporalidad,
en	lo	más	mínimo.	Creo	que	soy	el	puente	que	el	señor	Spock	y	la	teniente	Uhura	van
a	necesitar.

Jim	miró	al	sadrao,	y	luego	a	McCoy.
—¿Bones?
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El	médico	asintió,	aunque	con	renuencia.
—Capitán,	probablemente	él	tenga	razón,	pero	todo	este	asunto	es	muy	peligroso;

podría	costarles	 la	mente	a	 los	 tres.	—Hizo	un	gesto	de	 impotencia—.	Y	no	es	que
tengamos	 alternativa…	 es	muy	 cierto	 que	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a	matar	 a	 este
pobre	 trillón	 de	 vatios,	 sea	 lo	 que	 sea,	 en	 nombre	 de	 la	 salvación	 del	 universo.
También	tiene	derecho	de	vivir…

—Adelante	—le	 dijo	 Jim	 a	D’Hennish.	 El	 ailurino	 fue	 a	 reunirse	 con	 Spock	 y
Uhura,	que	ya	estaban	hablando	en	voz	baja,	preparándose	para	 la	 fusión.	Spock	 le
dijo	unas	pocas	palabras	 a	D’Hennish,	 y	 los	 tres	 se	 aproximaron	más	 entre	 sí.	 Jim
esperó	 el	 convencional	 contacto	 en	 los	 puntos	 de	 presión	 nerviosa	 del	 rostro,	 que
Spock	 solía	 usar	 para	 la	 fusión…	 pero	 al	 parecer	 el	 vulcaniano	 no	 lo	 consideraba
necesario	en	este	lugar.	Se	limitó	a	reunir	a	los	otros	dos	con	los	ojos.

—Nyota	—dijo—.	Ri’niwa.	Sean	conmigo…
Una	gran	quietud	se	propagó	desde	ellos	a	la	tripulación,	hasta	que	pareció	que	la

totalidad	de	los	cuatrocientos	estaba	conteniendo	la	respiración.	Uhura	alzó	la	cabeza,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 susurró	 algo;	 los	 labios	 de	 Spock	 y	 las	 mandíbulas	 de	
D’Hennish	 se	 movieron	 también.	 El	 aire	 comenzó	 a	 erizarse	 con	 la	 insoportable
sensación	de	que	algo	estaba	a	punto	de	acontecer,	como	el	rayo	a	punto	de	estallar.
La	expectación	aumentó	más	y	más,	se	transformó	en	un	incendio	tan	ardiente	como
un	fuego	generalizado	en	el	aire.	Jim	tenía	ganas	de	moverse,	de	gritar,	cualquier	cosa
para	romper	 la	 tensión.	Pero	estaba	 inmovilizado,	atrapado	en	el	súbito	poder	de	 la
fusión	 como	 todo	 el	 resto	 de	 los	 tripulantes…	 atrapado	 en	 el	 eterno	 presente	 de	
D’Hennish;	en	la	insistencia	de	Uhura	para	que	aquello	que	la	oyera	crease	no	sólo	el
tiempo	 y	 la	 existencia,	 sino	 la	 creación	misma;	 en	 el	 implacable	 abrazo	mental	 de
Spock	 que	 todo	 lo	 reunía	 y	 convertía	 en	 una	 sola	 cosa.	 La	 tensión	 aumentaba,	 la
energía	crecía	cada	vez	más…

Los	ojos	de	Uhura	se	abrieron	de	terror.	Tres	alaridos	hicieron	añicos	la	quietud
en	angustiado	unísono:	el	de	ella,	 el	de	Spock,	y	un	 terrible	aullido	vociferante	de	
D’Hennish.	Los	tres	cayeron	juntos,	como	si	la	misma	mano	los	hubiera	derribado	de
un	golpe.	El	resplandor	onduló…	luego	fluctuó	y	se	curvó	como	una	cortina	alzada
por	una	tormenta…	y	se	rasgó.

Y	se	desataron	todos	los	infiernos.
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El	claro	fuego	del	aire	había	sido	cegador	pero	no	hería	los	ojos;	había	quemado
la	piel,	pero	de	modo	indoloro.	Ahora,	lo	que	Jim	percibía	como	la	fuente	del	ardor	se
lanzó	contra	la	tripulación	de	la	Enterprise,	de	modo	que	el	resplandor	se	debatía	y	se
lanzaba	sofocantemente	sobre	ellos,	como	un	viento	pesado,	que	llevaba	consigo	una
expresión	sin	palabras	de	espantosa	cólera	y	terror.	La	realidad	se	hizo	jirones…	no	la
del	paisaje,	esta	vez,	sino	la	de	los	propios	miembros	de	la	tripulación.	Jim	miró	a	su
gente	 a	 través	 de	 la	 luz	 cegadora,	 y	 vio	 sus	 imágenes	 distorsionadas,	 sus	 personas
terriblemente	tironeadas	y	desgarradas,	su	belleza	sobrenatural	retorcida	en	un	horror
de	morgue	de	huesos	y	húmedos	cartílagos	y	órganos	derramados.	«Los	escudos	de	
K’t’lk	—pensó—.	¿Resistirán	todo	esto…?»

—¡Capitán!	—le	 gritó	 una	 voz	 ronca.	 Con	 dificultad,	 Jim	 se	 volvió…	 el	 aire
luchaba	contra	él,	y	algo	estaba	sucediéndole	a	su	cuerpo,	pero	prefirió	no	pensarlo
demasiado,	por	si	la	atención	contribuía	al	proceso.	No	lejos	de	él,	Spock	luchaba	con
todas	sus	fuerzas	por	levantarse	del	suelo.	Jim	miró	al	vulcaniano,	o	lo	que	quedaba
de	 él,	 y	 su	 garganta	 luchó	 frenéticamente	 contra	 las	 profundidades	 de	 su	 esófago.
Deseaba	 desesperadamente	 apartar	 los	 ojos,	 y	 se	 negó	 a	 hacerlo,	 sabiendo	 quién
habitaba	dentro	del	horror	alucinatorio	que	veía.

—¡La	nave!	—dijo	Spock	a	gritos	para	que	su	voz	pudiera	oírse	por	encima	del
espantoso	viento	y	 los	alaridos	cada	vez	más	angustiados	de	los	 tripulantes—.	Bajo
ataque…	y	si	no…	restablecemos	nuestra	realidad…

—Se	 hará	 añicos	—le	 contestó	 Kirk,	 también	 a	 gritos—.	 Y	 la	 nave	 con	 ella.
Entendido.

Lo	 que	 Jim	 no	 entendía	 ni	 en	 lo	más	mínimo	 era	 cómo	 podía	 restablecerse	 la
realidad	 de	 toda	 una	 nave.	 Ya	 tenía	 bastantes	 problemas	 con	 la	 suya	 propia.	 El
desagradable	hormigueo	que	sentía	en	su	cuerpo	empezaba	a	transformarse	en	dolor,
como	 si	 las	 cosas	 que	 había	 vislumbrado	 que	 le	 sucedían	 comenzaran	 a	 sucederle
físicamente.	Peor	aún,	a	través	de	aquella	compenetración	que	les	unía	a	todos	y	que
tan	familiar	le	resultaba	ahora,	Jim	podía	sentir	que	lo	mismo	comenzaba	a	pasarle	a
su	tripulación,	y	también	percibía	los	inútiles	e	ineficaces	intentos	que	realizaban	por
luchar	contra	ello.	«Esto	no	dará	resultado,	se	debaten	dando	palos	de	ciego,	no	están
enfrentándose	con	la	fuente…»

«Eso	es»,	pensó,	y	se	preparó	físicamente	lo	mejor	que	pudo…	una	hazaña	difícil;
el	creciente	dolor	que	Jim	sentía	en	los	huesos	hacía	que	tuviese	ganas	de	revolcarse
por	 el	 suelo	 y	 gemir.	 Volvió	 la	 cabeza.	 Spock	 se	 encontraba	 ahora	 de	 rodillas,	 el
rostro	 contorsionado	por	 la	 agonía	mientras	 intentaba	 levantar	 a	Uhura	 del	 suelo	 y
mantenerla	más	o	menos	sentada.	D’Hennish	estaba	aún	desplomado	por	el	golpe	que
habían	 recibido	 los	 tres.	 «No	 puedo	 obtener	 ayuda	 ninguna	 de	 ellos	—pensó	 Jim,
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desquiciado—.	¿De	quién,	entonces?	¿Quién	protegerá	mejor	 la	 realidad	de	 la	nave
hasta	que	podamos	aferrar	la	nuestra	propia?»

—¡¡Scotty!!
—Voy,	capitán	—la	respuesta	llegó	desde	una	corta	distancia.
—Señor	—dijo	alguien	más,	y	Jim	se	volvió	con	dificultad	para	encontrarse	con

que	Chekov	 estaba	 allí	 de	 pie,	 tambaleante,	 pero	negándose	 a	 tender	 los	 brazos	 en
busca	de	apoyo.	«¡Consigues	lo	que	deseas!»,	pensó	Jim.	Tendió	una	mano,	aferró	a
Chekov	por	un	brazo	y	lo	sacudió	ligeramente…	un	gesto	destinado	a	despertarlo.

—Rehágase,	 Pavel	Andreievich	—dijo—.	 Spock	 y	 los	 demás	 le	 han	 propinado
una	patada	en	un	flanco	a	ese	lo-que-sea,	y	ahora	le	está	devolviendo	la	patada	a	la
Enterprise…

—¡¡No!!	—dijo	Chekov	al	 tiempo	que	 se	erguía	de	modo	 tan	abrupto	que	hizo
que	también	Jim	se	irguiera	un	poco	más—.	Señor,	¿qué	podemos…?

—Espere…	—Scotty	 estaba	 con	 ellos,	 aferrando	 a	 Jim	 por	 el	 otro	 brazo	 para
darle	apoyo—.	Sus	motores,	Scotty	—dijo	Jim	en	un	jadeo…	la	presión	antagónica
del	aire	hacía	que	hablar	y	pensar	resultase	cada	vez	más	difícil—.	Si	esto	continúa
durante	mucho	tiempo	más,	no	servirán	ni	para	tostar	pan…

—¡Eso	no	sucederá,	no	si	yo	puedo	evitarlo!
—Allí	—dijo	Jim,	mirando	directamente	a	la	brecha	ardiente	y	terrible	que	hendía

el	aire—.	Ésa	es	la	fuente.	Dígale	a	eso	lo	que	no	le	permitirá	hacer.	Haga	que	suceda
lo	que	usted	quiere	que	suceda.	¡Hágalo!

Miró	a	uno	y	a	otro,	vio	que	los	ojos	de	Scotty	se	entrecerraban,	que	la	mandíbula
de	Chekov	se	contraía…	y	volvió	a	mirar	al	frente.	Aquel	violento	resplandor	hacía
que	 zeta-10	 Scorpii	 pareciese	 pálida	 en	 comparación;	 Jim	 temía	 que,	 con	 o	 sin
realidad	física,	pudieran	quemársele	 los	nervios	ópticos,	como	temió	que	le	hubiese
sucedido	antes	a	Spock.	Ni	siquiera	cerrar	los	ojos	con	fuerza	hubiera	servido	con	una
luz	 tan	 intensa.	Pero	eso	apenas	 importaba.	Tenía	una	nave	que	proteger.	 «Y	no	es
que	 sepa	 cómo	 hacer	 eso,	 tampoco…»	 El	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 la
mayoría	 de	 las	 experiencias	 telepáticas	 vividas	 había	 sido	 pasivo.	 Eso	 no	 le	 hacía
ningún	 bien	 ahora,	 cuando	 su	 mejor	 defensa	 era	 el	 ataque.	 No	 obstante,	 miró
fijamente	al	fuego	blanco,	y	le	negó	la	destrucción	que	deseaba…

Entonces	sucedió	lo	que	McCoy	le	había	advertido	que	pasaría,	y	Jim	se	encontró
abruptamente	 con	 que	 su	 mente	 se	 había	 unido	 a	 las	 de	 Scotty	 y	 Chekov,	 estaba
dentro	 de	 la	 de	 ellos.	 Se	 tambaleó,	 pues	 la	 intensidad	 de	 la	 unión	 no	 fue	 en	 nada
menor	que	la	experimentada	con	Spock	y	McCoy.	Jim	había	compartido	en	parte	las
experiencias	más	 suaves	 del	 escocés	 y	 del	 ruso,	 sus	 alegrías.	Ahora	 compartía	 sus
pasiones,	las	de	ambos	a	un	tiempo.	Era	casi	demasiado.	El	afecto	que	Jim	sentía	por
su	 nave	 era	 muy	 general,	 a	 pesar	 de	 su	 intensidad;	 una	 emoción	 envolvente	 que
abarcaba	a	quienes	viajaban	en	ella.	Pero	ahora	descubría	que	se	trataba	de	un	afecto
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inespecífico	comparado	con	el	de	Scotty,	que	se	fundaba	en	un	íntimo	conocimiento
de	 cada	 circuito,	 cada	 conducto,	 eje	 y	 metro	 cuadrado	 de	 casco.	 Debido	 a	 esto,
cualquier	 peligro	 que	 pudiera	 amenazar	 a	 la	 Enterprise	 era	 para	 Scotty	 más
importante	que	el	peligro	que	pudiera	correr	su	propio	cuerpo.	Además,	sus	esfuerzos
los	 habían	 salvado	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 él	 mismo	 en	 tantas	 ocasiones,	 que	 la
supervivencia	 no	 era	 supervivencia,	 por	 lo	 que	 a	 Scotty	 respectaba,	 a	 menos	 que
vivieran	 ambos.	 Su	 absoluta	 determinación	 de	 que	 la	 Enterprise	 se	 mantuviese	 a
salvo	y	en	buen	estado,	unida	a	la	demoledora	cólera	contra	cualquiera	que	desease	lo
contrario,	desbordaron	a	Scotty	y	penetraron	en	Jim	por	un	lado…

…	y	por	el	otro,	penetró	 la	 ira	 igualmente	feroz	de	Chekov	ante	el	ataque	a	 los
inocentes	 y	 desamparados,	 ardiente	 como	 una	 tormenta	 que	 azotara	 las	 estepas,
negra,	 ineluctable,	 lamida	 por	 el	 rayo.	 La	 energía	 joven	 y	 salvaje	 que	 no	 conocía
límites	 —la	 determinación	 de	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacerle	 un
adversario,	y	 luego	asestar	un	sólo	golpe	propio	que	acabara	con	 la	 lucha	y	evitara
otras—,	todo	entró	atronadoramente	en	Jim,	mezclándose	con	la	indignación	y	furia
de	Scotty,	buscando	una	salida,	aumentando,	aumentando…

Jim	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	No	se	le	ocurría	nada	que	pudiera	añadir	a	una
ira	 tan	 violenta.	 «Aunque	 tal	 vez	 no	 es	 necesario	 que	 añada	 nada.	Mi	 cometido	 es
estar	en	el	centro,	dirigir…»	Jim	miró	fijamente	al	 interior	del	mortal	 resplandor,	y
pensó,	tan	«fuerte»	como	pudo:	«¿Nos	harás	daño?	¡¡No	lo	permitiremos…	y	vamos
a	impedirlo	de	este	modo!!».

Evidentemente,	 el	 pensamiento	 bastó,	 pues	 al	 instante	 sintió	 que	 la	 energía	 de
Scotty	y	Chekov	pasaba	abrasadora	a	través	de	él	como	había	sucedido	con	McCoy.
Su	paso	hizo	caer	a	Jim	de	rodillas,	quien,	aturdido,	se	preguntó	si	sería	así	como	se
sentía	 el	 conducto	 de	 artillería	 cuando	 se	 disparaba	 la	 pistola	 fásica	 a	 la	 que
pertenecía.	Alzó	la	mirada	a	tiempo	de	ver	cómo	el	penetrante	resplandor	fluctuaba.
Proveniente	 de	 ella,	mientras	 Chekov	 se	 inclinaba	 para	 ayudarlo	 a	 levantarse,	 Jim
captó	 una	 impresión	 de	 inmensa	 incertidumbre	mezclada	 con	 terror…	y	 luego	 otra
vez	la	cólera.

—No,	Pavel	—dijo,	y	al	sentir	la	mano	de	Scotty	en	el	hombro,	tiró	de	él	para	que
también	 se	 agachara—.	 Quédese	 abajo.	 No	 hemos	 acabado,	 y	 una	 caída	 es
suficiente…

El	 gran	 núcleo	 de	 fuego	 blanco	 volvió	 a	 atacar.	 Se	 oyeron	más	 gritos	 entre	 la
tripulación,	y	el	sonido	de	éstos	encolerizó	a	Jim	hasta	tal	punto	que	no	se	molestó	en
dirigir	 ningún	 pensamiento	 hacia	 la	 luz,	 ni	 sonoro	 ni	 de	 otro	 tipo.	 Simplemente
devolvió	el	golpe,	mentalmente	y	detrás/dentro	de	él	Scotty	y	Chekov	formaban	una
unidad	de	 furia	 y	 fuerza	 tan	poderosa	que	 a	 Jim	 le	 asustaba	pensarlo.	 «¿Ha	 estado
esta	clase	de	poder	dentro	de	ellos	desde	siempre?	¿O	es	sólo	que	este	espacio…?»
Esta	 vez,	 Jim	 sintió	 que	 la	 energía	 que	 generaban	 los	 tres	 golpeaba	 contra	 algo…
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aunque	 era	 algo	 no	 físico;	 y	 sintió	 que	 la	 esencia	 golpeada	 «retrocedía»
tambaleándose,	 se	 «alejaba»	de	 ellos,	 irradiando	un	 terror	más	 virulento	 que	 antes,
junto	 con	 una	 muda	 sensación	 de	 que	 el	 terror	 era,	 por	 alguna	 razón,	 justificado.
«Una	vez	más»,	dijo	Chekov,	las	palabras	resonando	a	través	del	todo	que	formaban
los	tres.	El	resplandor	volvía	a	ondular,	como	si	preparase	otro	ataque.	Pavel	y	Scotty
no	 le	 dieron	 ninguna	 oportunidad.	 Instantáneamente,	 si	 semejante	 palabra	 podía
usarse	donde	no	había	tiempo,	atrajeron	a	Jim	para	que	los	guiara,	y	juntos	salieron	y
le	«asestaron»	un	golpe,	como	si	fueran	el	puño	de	Dios	descendiendo	de	los	cielos.
Y	 otra	 vez,	 con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 la	 visión	 de	 Jim	 se	 desvaneció	 de	 verdad	 a
causa	de	la	conmoción	del	«impacto»	dentro	de	su	mente.	«Y	una	vez	más…»

Fue	 entonces	 cuando	 oyeron	 el	 alarido…	 y	 no	 procedía	 de	 ninguno	 de	 los
miembros	de	la	tripulación.

—¡Ya	basta,	los	dos!	—les	dijo	Jim	a	las	otras	presencias	que	había	en	su	mente
—.	Déjenlo…	—Su	visión	estaba	aclarándose;	miró	en	torno	de	sí	y	vio	que	Spock
ayudaba	 a	 D’Hennish	 a	 ponerse	 de	 pie,	 mientras	 otros	 varios	 miembros	 de	 la
tripulación	 se	 levantaban	 del	 suelo.	 Aceptó	 los	 brazos	 que	 Scotty	 y	 Chekov	 le
ofrecían	para	que	pudiera	incorporarse—.	Buen	trabajo	—les	dijo	a	los	dos—.	Scotty,
ha	estado	llevando	usted	a	este	muchacho	a	muchos	sitios	duros	durante	los	permisos
de	tierra.	Se	le	está	contagiando	su	estilo	pendenciero…

—Oh,	no,	capitán	—replicó	Scotty	mientras	K’t’lk	se	acercaba	a	él	por	detrás	y	le
dedicaba	 un	 tintineo	 de	 preocupación;	 él	 bajó	 una	 mano	 y	 le	 rascó	 la	 cresta
longitudinal	 que	 le	 sobresalía	 entre	 los	 dos	 ojos	 superiores—.	 Tiene	 una	 aptitud
natural.	No	hay	nada	que	pueda	enseñarle.	Quizá	tenga	que	aprender	algo	de	él.	Así
que	está	ahí,	señor	Spock.	¿Se	encuentra	bien?

Spock	y	Uhura	se	aproximaron	para	reunirse	con	el	grupo,	seguidos	por	McCoy,
en	quien	se	apoyaba	D’Hennish.

—Señor	 Scott	—comentó	 Spock—,	 creo	 que	 ahora	 tengo	 un	 referente	 para	 el
término	«resaca».	Por	lo	demás,	estoy	bien.	Capitán,	nuestro	intento	de	comunicar	ha
sido	un	éxito…

—Si	eso	ha	sido	un	éxito	—declaró	Jim	mientras	se	frotaba	la	cabeza—,	el	cielo
nos	guarde	del	fracaso…	¿Ese	alarido	provenía	de	donde	yo	creo?

—De	eso,	señor	—respondió	Uhura,	haciendo	un	gesto	hacia	el	gran	resplandor
—.	Sí.	Llegamos	hasta	él.	Ha	aprendido	bastante	de	nosotros,	con	mucha	rapidez,	del
mismo	 modo	 que	 nosotros	 hemos	 aprendido	 de	 él.	 Ha	 aprendido	 lo	 que	 es	 la
existencia	a	una	velocidad	mayor	de	 lo	que	yo	había	creído	posible.	Por	desgracia,
cuando	 comprendió	 plenamente	 que	 había	 alguna	 otra	 existencia,	 que	 no	 estaba
solo…	fue	presa	del	pánico.	Tenía	miedo	de	que	pudiéramos	hacerle	daño…

—No	puede	huir,	capitán	—explicó	D’Hennish—.	Así	que	hace	la	única	otra	cosa
en	la	que	puede	pensar,	siendo	el	pensamiento	algo	tan	nuevo	para	él.	Lucha,	intenta
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hacer	que	las	nuevas	cosas	extrañas	se	marchen	y	le	dejen	tranquilo	y	a	salvo	en	su
antigua	soledad.	Tampoco	eso	funciona.	Así	que	ahora	se	retrae…

—Capitán	 —intervino	 Spock—,	 debe	 usted	 entender	 que	 todas	 estas
comunicaciones	 se	 han	 producido	 a	 nivel	 muy	 elemental…	 no	 hablamos	 ya	 de
«sentimientos»,	 ni	 de	 algo	 tan	 complejo	 como	 el	 pensamiento,	 ni	 de	 palabras,
evidentemente.	La	palabra	«ser»	describe	por	una	vez,	de	modo	correcto,	eso	con	lo
que	hemos	contactado.	Es	un	«ser»	absoluto,	una	existencia	ajena	a	toda	actividad	y	a
cualquier	otra	existencia.	Ha	permanecido	encerrado	dentro	de	este	universo	durante
lo	 que	 muy	 bien	 podría	 ser	 una	 eternidad…	 y	 sin	 embargo	 también	 ha	 estado	 «
no-solo»,	 dado	 que	 para	 estar	 solo	 deben	 haber	 otras	 existencias	 con	 las	 cuales
comparar	dicho	estado.	Es	de	un	poder	incalculable…	y	a	la	vez	es	impotente,	porque
no	ha	habido	nada	contra	lo	que	volver	ese	poder	hasta	que	llegamos	nosotros.	Sólo
su	 inexperiencia	 nos	 ha	 salvado	 de	 la	 destrucción	 cuando	 nos	 atacó.	 Nosotros
sabemos	hacer	cosas;	él	nunca	ha	 tenido	siquiera	el	concepto	de	hacer	hasta	que	 lo
tomó	de	nosotros.

—¿Por	 eso	 no	 está	 haciendo	 nada	 ahora?	 —inquirió	 McCoy,	 que	 miraba
fijamente	el	corazón	de	la	luz.

—Lo	 hemos	 atemorizado	—explicó	Uhura	 con	 tristeza—.	Leonard,	 nosotros	 le
hemos	 enseñado	 el	 dolor…	 no	 sólo	 en	 sentido	 abstracto.	 Ahora	 sabe	 que	 hay	 un
«afuera»,	pero	puede	que	no	quiera	 salir	 jamás	debido	a	 la	 forma	en	que	 le	hemos
abofeteado	para	defendemos.

—Compañeros	—dijo	 Jim,	 que	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 la	 luz	 como	 todos	 los
demás—,	tenemos	poco	tiempo…

—Correcto,	 señor.	 Así	 que	 estamos	 viendo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 —replicó	
D’Hennish,	 y	 tomó	 la	 oscura	 mano	 de	 Uhura	 en	 la	 suya	 peluda.	 Spock	 posó	 una
mano	sobre	el	hombro	del	joven	sadrao.	Los	tres	permanecieron	en	silencio	durante
un	rato,	y	una	vez	más	Jim	sintió	que	la	energía	aumentaba,	aumentaba	en	el	aire…
un	mego/exigencia	sin	palabras:	que	cualquiera	que	lo	oyese	declarase	quién	era,	qué
era,	se	comunicara,	¡hablara!	Detrás	de	él,	entre	su	tripulación,	Jim	oyó	ocasionales
gritos	involuntarios	de	respuesta:	fragmentos	de	palabras,	nombres,	secretos.	Jim	tuvo
que	 contenerse	 para	 no	 responder,	 apretar	 los	 puños	 para	 contenerse	 ante	 el
conmovedor	ruego.	No	se	atrevía	a	permitirse	siquiera	un	sonido,	por	miedo	a	distraer
a	 los	 tres	 que	 lanzaban	 la	 llamada…	 o	 distraer	 al	 objetivo	 de	 ésta.	 «Habla	 con
nosotros,	date	a	conocer,	no	tengas	miedo.	¡¿Quién	eres…?!»

Durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	no	hubo	respuesta	alguna.
Luego	el	aire	habló.	La	réplica	fue	un	trueno	silencioso;	era	una	voz	atemorizada

como	la	de	un	niño	golpeado,	pero	inconmensurablemente	más	enorme;	era	un	sólo
pensamiento	 que	 contenía	 coros	 cautivos	 dentro	 de	 sí,	 y	 el	 poder	 de	 una	multitud
susurrando	 en	 un	 tembloroso	 unísono	 de	 incertidumbre	 y	miedo.	 Jim	 sintió	 que	 el
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estremecimiento	volvía	a	comenzar.	Miró	en	torno	de	sí	al	oír	lo	que	la/s	voz/voces
decía/n,	dudando	y	preguntándose	al	mismo	tiempo	si	los	otros	oirían	lo	mismo	que
él.

—Nosotros	somos	quienes	somos	—declaró	el	resplandor.
—Oh,	no	—dijo	McCoy,	en	un	susurro.
—…al	menos	lo	éramos.	Hasta	que	llegasteis	vosotros…
Entonces,	Spock	se	apartó	un	paso	de	Uhura	y	D’Hennish.	Alzó	los	ojos	hacia	el

resplandor	 y	 habló…	 no	 en	 idioma	 básico,	 sino	 en	 vulcaniano,	 que	 ahora	 todos
entendían	tan	bien	como	el	 tintineante	hamalki	de	K’t’lk.	Al	sonar	la	primera	frase,
Jim	comprendió	que	Spock	no	se	atrevía	a	confiar	la	comunicación	con	esta	entidad
terrible,	frágil,	a	nada	que	no	fuera	la	elegante	precisión	del	idioma	vulcaniano,	que
Jim	podía	ahora	apreciar	plenamente	por	primera	vez.

—Todavía	sois	—dijo	Spock—.	Nosotros	no	amenazamos	esa	condición,	aunque
en	vuestro	miedo	vosotros	la	habéis	amenazado	en	nosotros.	No	nos	hagáis	más	daño.
Nosotros	no	deseamos	haceros	ningún	daño	a	vosotros.	Por	eso	buscamos	el	contacto,
con	el	fin	de	que	podáis	protegeros	de	posibles	daños.

—Nosotros…
No	 había	 nada	 que	 pudiera	 expresar	 la	 angustia	 con	 que	 la	 forma	 de	 vida	 que

habitaba	 en	 el	 interior	 del	 resplandor	 dijo	 esa	 palabra.	 A	 Jim	 le	 resultaba	 difícil
entender	cómo	algo	tan	multitudinario,	 tan	aparentemente	plural,	podía	 tener	miedo
de	 un	 simple	 grupo…	 en	 especial	 cuando	 el	 concepto	 con	 el	 cual	 se	 refería	 a	 sí
mismo	parecía	 también	plural.	Tenía	dificultades,	de	hecho,	para	entender	cómo	un
poder	semejante	podía	 tener	miedo	de	nada.	«Cómo	pueden	 tener	miedo,	ellos»,	 se
corrigió.	Avanzó	hasta	quedar	junto	a	Spock.

—Más	allá	de	este	universo	en	el	que	vivís,	hay	otro.	Nosotros	procedemos	de	ese
universo…

—Entonces	 era	 cierto	 eso,	 entonces,	 eso	 que	 los…	 los	Otros	 nos	 han	 dicho	—
reflexionó	 el	 resplandor.	 Todos	 estos	 conceptos,	 tan	 nuevos	 para	 él,	 sonaban,
vacilantes…	 aunque	 no	 tanto	 como	 el	 atemorizador	 concepto	 de	 la	 existencia	 de
Otros—.	Y	hay…	más	de	lo	que	sois	vosotros…

—Innumerables	 más	 —dijo	 Jim	 con	 suavidad,	 como	 podría	 haber	 hecho	 de
haberle	 estado	 hablando	 a	 un	 niño	 muy	 pequeño—.	 Como	 nosotros,	 y	 diferentes.
Setecientas	 clases	de	humanidad,	 y	ni	 siquiera	 sabemos	 cuántas	más,	 dispersas	por
nuestra	galaxia	y	por	un	millar	de	millones	de	otras.

El	 mero	 acto	 de	 hablar	 estaba	 llevando	 a	 la/s	 gran/des	 nueva/s	 mente/s	 a	 una
unión	cada	vez	más	estrecha	con	las	de	ellos.	Jim	tuvo	una	percepción	más	clara	de
un	poder	que	era	en	verdad	 incalculable,	y	de	una	 inteligencia	que	 llegaría	a	 serlo,
con	el	tiempo	y	la	experiencia.	También	sintió	que	el	miedo	se	convertía	en	asombro
y	pasmo	ante	el	hecho	de	que	hubiera	algo	más	con	lo	que	hablar,	y	en	un	deseo	de

www.lectulandia.com	-	Página	157



que	esta	sorprendente	cosa	llamada	conversación	continuara,	alimentara	al	asombro,
no	acabara	nunca.

—Otros	—dijo	 el	 enorme	 resplandor—.	 Nosotros,	 también,	 entonces…	 somos
Otros.

—Correcto	—replicó	Spock.
—Y	 la	 totalidad	 de…	 nosotros…	 estamos	 juntos…	—Los	 Otros	 tenían	 ya	 un

concepto	superficial	de	lo	que	era	el	tiempo,	a	través	de	Uhura	y	Spock,	pero	la	forma
de	 tiempo	 que	 mejor	 entendían	 era	 la	 de	 D’Hennish,	 y	 fue	 su	 fraseología	 la	 que
emplearon—,	¡juntos	ahora	y	siempre!

El	asombro	aumentó,	se	transformó	en	júbilo,	y	lo	sobrepasó…
—No	—les	 contradijo	 Spock.	 Su	 voz	 era	 serena,	 pero	 incluso	 las	 partes	 más

vulcanianas	de	su	personalidad	se	sintieron	trastornadas	por	tener	que	hacer	pedazos
aquel	 inocente	 éxtasis…	 nacido	 como	 era	 de	 aquello	 que	 los	 vulcanianos	 más
apreciaban,	 el	 deseo	 de	 celebrar	 la	 diversidad.	 Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 las	 partes
terrícolas	 de	 Spock,	 Jim	 percibió	 el	 dolor	 que	 experimentaba,	 demasiado	 profundo
para	las	lágrimas,	pero	mantuvo	la	serenidad.	Incluso	aquí,	Spock	tenía	su	orgullo.

—¿No…?
—Un	portal,	una	entrada,	se	ha	abierto	entre	nuestros	universos	—explicó	Spock

—.	 Debe	 ser	 cerrada.	 Porque	 el	 entorno	 en	 el	 que	 vivís	 vosotros	 es	 fatal	 para
nosotros…	y	el	nuestro	lo	sería	para	vosotros.

Un	desconcierto	enorme	 les	 llegó	de	 los	Otros.	También	 la	muerte	era	algo	que
tenían	en	abstracto,	por	la	comunicación	con	el	trío.

—Vosotros	 sois	 quienes	 sois	 —dijo	 de	 repente	 McCoy,	 con	 una	 extrema
amabilidad—.	¿Queréis	acaso	convertiros	en	«vosotros	los	que	no	sois»?

El	miedo	de	 los	Otros	 regresó	 entonces	 con	una	 intensidad	que	hubiera	 podido
destrozar	 el	 corazón	 de	más	 de	 uno.	Ahora	 que	 sabían	 lo	 que	 era	 la	 existencia,	 el
pensamiento	 de	 su	 pérdida	 les	 resultaba	 aborrecible.	 No	 querían	 regresar	 a	 la	 paz
permanente	de	su	soledad.

—No	 obstante	 —llegó	 un	 momento	 más	 tarde	 el	 enorme	 pensamiento
individual/múltiple—,	si	el	portal	es	cerrado…

—Nosotros	 tendremos	 que	 estar	 del	 otro	 lado	 —explicó	 Jim—.	 No	 podemos
quedamos	aquí.

—Pero	si	vosotros	os	marcháis…	entonces	esto	se	perderá	—dijeron	los	otros.	Lo
que	era	«esto»	estaba	claro:	 la	vida,	 la	comunicación,	 la	eterna	celebración	jubilosa
de	 la	 diversidad	 que	 había	 parecido	 desplegarse	 ante	 ellos—.	 Y	 sin	 vuestra
movilidad…	—no	disponían	de	ningún	equivalente	más	próximo	a	la	«entropía»—,	si
eso	se	queda	fuera	con	vosotros,	entonces	no	hay	nada	más	para	nosotros	que	lo	que
había	 antes.	 —El	 solo	 pensamiento	 era	 horrible.	 Esterilidad,	 silencio,	 absoluta
soledad,	 una	 eternidad	 de	 todo	 eso,	 empeorada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
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conciencia…	y	por	el	conocimiento	de	que	la	vida	existía	en	otra	parte,	por	siempre
fuera	del	alcance.

—El	portal	debe	ser	cerrado	—insistió	Jim—.	Y	con	rapidez…
—No	—dijeron	 los	 Otros	 en	 un	 vasto	 unísono	 de	 aflicción,	 como	 si	 todo	 un

universo	llorara	de	soledad.	Y	luego,	con	menos	pena	y	más	enojo—:	¡No!	Que	estáis
aquí…	es	 lo	que	 es;	 ¡no	 aceptaremos	otra	 cosa!	—El	 aire	 comenzó	a	 cargarse	otra
vez,	con	la	anterior	tempestad	de	cólera	y	miedo	agitándose	en	él,	con	una	corriente
de	desesperación	añadida—.	¡No	nos	dejaremos	privar	de	lo	que	no	fue	nunca	antes,
sabiendo	 que	 nunca	 más	 será!	 —Pues	 habían	 interpretado	 correctamente	 lo	 que
subyacía	al	pensamiento	de	 Jim:	que	esa	entrada	no	debía	 reabrirse	nunca	más	una
vez	cerrada—.	¡No	nos	dejaremos	encerrar	otra	vez	en	la	nada,	donde	nada	sucede,	y
nada	es,	excepto	nuestro	propio	Yo,	solo	por	siempre…!

El	 trueno	 crepitó	 sobre	 la	 tripulación	 de	 la	 Enterprise,	 retumbó	 en	 la	 piedra
blanca	 sobre	 la	 que	 se	 encontraban.	 Jim	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Scotty	 y	 Chekov,
preguntándose	si	esta	vez	serían	capaces	de	hacer	algo.	A	lo	largo	de	la	conversación,
Jim	había	podido	percibir	cómo	los	Otros	se	hacían	más	poderosos	a	cada	instante,	a
cada	 «momento»	 que	 pasaban	 en	 estado	 de	 conciencia.	 Sabía	 también,	 como	 si
estuviese	 dentro	 de	 ellos,	 que	 eran	 estudiantes	 veloces;	 junto	 con	 el	 enojo	 que	 se
arremolinaba	en	el	aire,	llegó	la	certeza	de	que	entendían	muy	bien	la	táctica	que	se
había	 usado	 contra	 ellos	 la	 última	 vez,	 y	 ahora	 serían	 perfectamente	 capaces	 de
derrotar	 a	 sus	 oponentes.	 Pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 conseguir	 que	 Jim	 renunciara.
Miró	 a	 Pavel	 y	 Scotty,	 una	 señal	 para	 que	 volvieran	 a	 fundirse	 en	 unión	 con	 él.
«Puede	que	esta	vez	necesitemos	más	ayuda…»

—No,	no	 la	necesitarán	—dijo	McCoy,	y	pasó	 junto	a	Jim,	haciéndole	un	gesto
para	que	 se	 apartara.	Se	detuvo	muy	cerca	del	 resplandor	ondulante	y	 cegador,	 tan
cerca	 que	 el	 furor	 de	 la	 vida	 que	 había	 en	 su	 interior	 le	 agitó	 el	 cabello	 como	 un
vendaval,	y	él	tuvo	que	oponer	toda	su	resistencia	para	mantenerse	en	pie;	tan	cerca
que	 incluso	 el	 halo	 del	médico	 se	 amorteció,	 quedando	 sólo	 su	 silueta—.	 Estabais
muy	seguros	de	no	querer	convertiros	en	«nosotros,	los	que	no	somos»	—dijo,	y	en	el
aire	había	ahora	más	enojo	sumado	al	de	 los	Otros—.	¿Acaso	queréis	que	nosotros
nos	 convirtamos	 en	«nosotros,	 los	 que	no	 somos»?	Sólo	 porque	no	podéis	 tener	 la
movilidad,	¿vais	a	matarlo	todo,	en	todas	partes,	es	eso?

Jim	 observaba	 a	 McCoy,	 con	 miedo,	 sin	 moverse,	 sin	 atreverse	 a	 hacerlo.	 La
cólera	del	aire	estaba	convirtiéndose	una	vez	más	en	algo	físico,	empujando	a	los	que
estaban	más	 cerca,	 tironeando	de	 ellos.	El	médico	 se	 tambaleó	 en	 la	 ráfaga	 de	 ira,
pero	se	negó	a	retroceder.

—¿Por	 qué	 debería	 sorprendernos?	 ¡Lo	 primero	 que	 intentasteis	 hacer	 fue
matarnos!	—Su	voz	restallaba	cortante	como	un	látigo—.	¡Así	que,	vamos,	continuad
y	acabad	lo	que	comenzasteis!	¡Y	haced	que	vuestras	dos	primeras	obras	desde	que
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adquiristeis	conciencia	sean	el	intento	de	asesinato	y	el	éxito	en	el	empeño!
Nadie	de	la	 tripulación	se	movió	siquiera.	La	ferocidad	que	giraba	en	el	aire	no

disminuyó.	 Pero	 tampoco	 aumentó,	 y	 Jim	 y	 todas	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban
contuvieron	el	aliento.

—¡Matad,	pues!	—dijo	McCoy—.	Tenéis	el	poder	para	hacerlo.	Pero	sabed	qué
estáis	matando:	¡cuatrocientas	vidas	que	desean	la	vida	y	la	presencia	de	otras	vidas
tanto	como	vosotros!

Aguardó,	 enfrentado	 al	 feroz	 viento	 luminoso,	 sin	 moverse.	 Durante	 un	 largo
momento	se	mantuvo	constante,	un	vendaval	de	frustración	y	dolor,	y	los	tripulantes
de	la	Enterprise	se	aferraron	los	unos	a	los	otros	para	poder	permanecer	en	pie.

Luego,	 con	 mucha	 lentitud,	 el	 enojo	 comenzó	 a	 disminuir.	 Se	 desvaneció
gradualmente	del	aire	como	humo	que	se	dispersa,	y	su	presión	desapareció.

—Sois	muchísimo	más	—dijo	entonces	McCoy,	en	un	tono	de	voz	que	temblaba
de	 compasión	 y	 certidumbre—.	Muchísimo	más	 que	muerte	 y	 dolor.	 Simplemente
permitiros	descubrirlo.

Durante	un	largo	rato	no	hubo	nada	más	que	silencio.	Luego,	los	Otros	volvieron
a	hablar.

—No	 podemos	 arrebataros	 esta	 cosa	 preciosa…	 que	 Nosotros	 mismos	 no
habríamos	tenido	de	no	haber	sido	porque	nos	la	regalasteis.	Lo	que	decís	que	tiene
que	hacerse,	eso	haremos.

McCoy	 había	 retrocedido	 para	 volver	 a	 colocarse	 junto	 a	 Jim	 y	 Spock.	 Jim	 le
dirigió	a	Bones	una	mirada	de	agradecimiento	y	aprecio	silenciosos,	y	luego	volvió	a
decir,	con	pesar:

—El	portal	debe	ser	cerrado.	Pronto.
—Entonces	 nosotros	 quedaremos	 abandonados	 aquí,	 a	 solas…	y	 sin	 nadie	más

junto	 a	 nosotros,	 tampoco	 estaremos	 aquí	 —respondieron	 los	 Otros	 con	 tal
desamparo	 como	 Jim	 no	 lo	 había	 oído	 jamás—.	 Eso,	 al	 parecer,	 significa	 que	 no
percibiremos	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 una	 vez	 que	 haya	 sucedido.	 No	 tenéis	 por	 qué
entristeceros.

Los	 tripulantes	de	 la	Enterprise	 se	volvieron	 todos	 los	unos	hacia	 los	otros	con
dolor,	sintiendo	la	angustia	de	los	Otros.

—No	 puedo	 evitar	 entristecerme	 —respondió	 Jim.	 Nunca	 habían	 sido	 esas
palabras	 tan	 ciertas	 como	 ahora.	 Pensó	 en	 aquel	 ser	 asombrosamente	 poderoso,
encerrado	otra	vez	en	la	terrible	y	plácida	intemporalidad,	sin	acontecimientos,	donde
lo	habían	hallado,	en	el	mismo	estado	del	que	lo	habían	liberado…	Sacudió	la	cabeza
—.	Spock	—dijo—.	Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.

Los	tripulantes	de	la	Enterprise	se	miraban	entre	sí	con	aflicción	ante	la	angustia
de	los	Otros	cuando	Spock	se	volvió	hacia	Jim.

—Capitán	—replicó	con	voz	queda—,	en	efecto,	tiene	que	haberlo.	Y	no	se	trata
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de	una	frase	de	carácter	incierto,	sino	imperativo.	Una	vez	más,	debemos	enfrentamos
con	las	consecuencias	de	habernos	inmiscuido…	y	con	una	gran	ironía.

Jim	miró	a	su	primer	oficial	con	expresión	interrogativa.
—Usted	 identificó	una	parte	 de	 la	 situación	por	 sí	 solo	 cuando	veníamos	hacia

aquí	—explicó	Spock—.	«Hacia	el	lado	de	los	ángeles»,	dijo.	El	doctor	lo	identificó
de	modo	más	específico	cuando	los	Otros	mencionaron	su	propio	nombre.

Y	ahora,	todos	los	requisitos	están	aquí,	capitán.	Intemporalidad,	ser	sin	atributos
físicos,	 pluralidad	 potencial	 en	 la	 unidad,	 existencia	 sin	 creación	 y	 fuera	 de	 todo
tiempo…	 De	 hecho,	 hemos	 encontrado	 a	 Dios.	 Aunque	 no	 uno	 que	 alguna	 de
nuestras	humanidades	pudiera	 reconocer	como	su	propio	Dios.	Ni	 tampoco	ha	 sido
este	 ser	extremadamente	poderoso	confundido	anteriormente	con	una	deidad,	como
sucedía	 con	 otros	 con	 quienes	 se	 había	 encontrado	 la	Enterprise.	 Este	 ser,	 o	 estos
seres,	 debería	 decir,	 son	 un	 proto-Dios.	 Muy	 bien	 podrían	 haber	 roto	 su	 propio
«cascarón»	 en	 su	 momento,	 inventado	 la	 existencia	 y	 la	 creación	 por	 su	 propia
cuenta,	 y	 habérselas	 arreglado	 muy	 bien	 aquí	 por	 sí	 solos.	 Pero	 ahora	 nunca	 lo
sabremos,	 debido	 a	 nuestra	 interferencia.	 El	 uso	 del	motor	 de	 inversión	 ha	 sido	 la
causa	de	que	acudiéramos	aquí	y	rompiéramos	prematuramente	su	cascarón.	Y	ahora
les	hemos	enseñado	existencia,	y	conciencia,	y	el	deseo	de	 la	comunicación…	y	ni
nosotros	 ni	 ningún	 otro	 ser	 puede	 satisfacer	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 quedándose
aquí.	 Por	 la	 necesidad	 de	 preservar	 nuestra	 propia	 existencia…,	 por	 el	 bien	 de	 la
Galaxia,	y	por	todas	las	otras	razones	«correctas»…	hemos	incurrido	en	una	violación
tal	 de	 la	Primera	Directriz	 como	ni	 siquiera	 la	Enterprise	 ha	 cometido	 jamás.	Y	 la
ética	parece	dictar	que	hagamos	algo	para	enmendar	esta	situación…	puesto	que	ni
nosotros	ni	nadie	más	volverá	a	tener	oportunidad	de	hacerlo.

Jim	asintió	con	la	cabeza,	paralizado.	La	pregunta	de	qué	pensaría	la	Flota	Estelar
no	llegó	a	ocurrírsele.	Estaba	demasiado	ocupado	con	la	amarga	angustia	que	latía	en
el	aire	como	un	corazón,	y	con	el	pensamiento	de	salvar	un	universo	mientras	dejaba
otro	mutilado	detrás	de	sí.

—Ustedes	les	enseñaron	la	creación	a	los	Otros,	señor	Spock…	—dijo,	en	medio
de	la	desesperación.

—Lo	 hicimos,	 señor.	 Pero	 la	 creación,	 como	 cualquier	 otro	 acto,	 requiere
entropía.	 Y	 la	 entropía	 es	 aquí	 un	 fenómeno	 temporalmente	 local,	 debido	 sólo	 a
nuestra	presencia…

Spock	 calló,	 de	 modo	 muy	 abrupto,	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 su	 capitán	 se
agrandaban.	Jim	alzó	la	mirada	hacia	él,	con	una	expresión	especulativa	en	el	rostro.

—Señor	Spock	—dijo—,	¿está	pensando	usted	lo	mismo	que	yo?
Por	una	vez,	la	pregunta	era	retórica.	Los	dos	sabían	que	era	así.
—No	 constituye	 ninguna	 casualidad	 —declaró	 Spock	 con	 el	 tenso	 control

característico	de	su	entusiasmo—	que	tengamos	una	física	creativa	con	nosotros.
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Jim	se	volvió.
—¡K’t’lk!	—llamó.
—Estaba	 preguntándome	 cuándo	 pensaría	 en	 mí	 —comentó	 ella	 con	 tono

tranquilo,	 justo	 detrás	 de	 Kirk—.	 Pero	 no	 canten	 victoria	 tan	 pronto,	 capitán.	 La
respuesta	no	va	a	ser	tan	sencilla	como	usted	cree.
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Jim	se	agachó	y	posó	una	rodilla	junto	a	K’t’lk,	para	evitar	que	la	conversación
que	presentía	inminente	le	provocara	un	dolor	de	cuello	literal.

—Puede	hacerlo,	¿no	es	cierto?
—Si	 se	 refiere	 a	 si	 puedo	proporcionarle	 a	 este	 espacio	 una	 entropía	 propia	—

respondió	K’t’lk—,	creo	que	sí.	Ya	he	roto	las	suficientes	leyes	en	nuestro	universo;
ciertamente	debería	ser	capaz	de	establecerlas	en	éste.	Es	mucho	más	sencillo…

La	mayor	parte	de	los	mandos	de	la	Enterprise	se	encontraban	reunidos	en	torno	a
Jim,	Spock	y	K’t’lk,	y	alrededor	de	éstos	 se	hallaba	el	 resto	de	 la	 tripulación	de	 la
nave.	Ante	las	palabras	de	K’t’lk,	un	murmullo	pasmado,	maravillado	de	palabras	y
pensamientos	recorrió	el	grupo,	y	McCoy	se	inclinó	sobre	Jim.

—Capitán,	 ¿no	 está	volviéndose	 esto	un	poco	peligroso?	—inquirió—.	Primero
les	 enseñamos	 conciencia	 a	 los	 Otros.	 Ahora	 está	 usted	 sugiriendo	 que	 también
dejemos	 a	 la	 entropía	 suelta	 por	 aquí.	 ¿No	 sería	 para	 ellos	 tan	 fatal	 como	 la
anentropía	lo	es	para	nosotros,	sin	protección?	¡E	incluso	en	caso	de	que	no	lo	sea,
piense	en	lo	que	está	haciendo!	¡Se	deja	en	libertad	a	la	entropía,	y	como	resultado	de
eso	comienza	el	tiempo!	¡Eche	el	tiempo	a	correr,	y	habrá	hecho	el	noventa	y	nueve
por	 ciento	 del	 trabajo	 de	 creación	 de	 un	 universo!	 Ellos	 —hizo	 un	 ademán	 en
dirección	al	resplandor—,	podrían	llegar	un	día	a	jugar	a	ser	Dios,	pero	¡¿qué	le	hace
pensar	que	nosotros	estamos	preparados	para	hacer	lo	mismo?!

—¡Oh,	L’n’rd!	—contestó	K’t’lk	con	una	discordancia	 fastidiada—.	¡Éste	no	es
momento	para	éticas	de	parvulario!	¿Qué	cree	usted	que	está	haciendo	cada	vez	que
salva	una	vida?	Además…	si	es	verdad	lo	que	dicen,	que	Dios	nos	creó	a	nosotros	a
su	 imagen	 y	 semejanza,	 ¿cómo	 podríamos	 no	 amar	 el	 acto	 de	 creación…	 y	 cómo
podría	ser	un	error	que	lo	hiciéramos,	tan	cuidadosa	y	éticamente	como	podamos,	en
cualquier	escala	de	la	que	seamos	capaces?

—¡Pero,	K’t’lk,	 la	 creación	 podría	 no	 ser	 todo	 lo	 maravillosa	 que	 se	 dice,	 ni
siquiera	para	los	dioses!	¡Fíjese	en	el	estado	en	que	está	nuestro	universo!

—¡L’n’rd,	 créame,	 ya	 he	 reparado	 en	 que	 hay	 grandes	 partes	 de	 él	 que	 no
funcionan	demasiado	bien!	¡Es	suficiente	como	para	hacer	que	incluso	Dios	refrene
sus	manos	 después	 de	 un	 primer	 intento	 semejante!	Y,	 volviendo	 a	 lo	 de	 antes,	 si
estamos	hechos	según	la	imagen	de	un	Dios	como	ése,	no	es	de	extrañar	que	seamos
cautelosos	ante	la	posibilidad	de	«jugar	a	ser	Dios»	nosotros	mismos;	¡gato	escaldado
del	agua	fría	huye!	Pero	el	universo	continúa	creciendo	y	cambiando	cada	día;	resulta
evidente	 que	 los	 dioses	 no	 han	 renunciado	 al	 acto	 de	 crear.	 ¡¿Debemos	 hacerlo
nosotros?!

—Pero	 hacerlo	 en	 esta	 escala…	 con	 un	 ser	 viviente	 a	 merced	 de	 lo	 que
creamos…
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—Le	aseguro	—lo	interrumpió	K’t’lk—	que	si	yo	tengo	que	insertar	 la	entropía
en	este	universo,	después	de	diseñar	nuevas	leyes	para	él…	cosa	que	tendré	que	hacer
para	que,	como	ha	señalado	usted,	la	entropía	ya	no	sea	fatal	para	los	Otros…	seré	de
lo	más	 cuidadosa.	 ¿Cómo	 podría	 no	 serlo	 cuando,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estoy	 hecha	 a
imagen	de	Aquel	que	salió	escaldado?	Pero	la	alternativa	es	clara:	negarse	a	crear,	y
negarse	a	crecer;	o	construir,	con	cuidado	y	amor.

Volvió	a	mirar	a	Jim.
—Capitán,	yo	prefiero	crear.	Creo	que	el	señor	Sp’ck	está	en	lo	cierto;	existe	una

razón	 para	 que	 nos	 hallemos	 aquí.	 Y	 aunque	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 para
demostrarlo,	 tal	 vez	 la	 clave	 debamos	 buscarla	 en	 sus	 propias	 palabras:	 tal	 vez	 el
proceso	de	evolución	de	los	Otros	en	este	espacio	estuviese	de	algún	modo	detenido,
y	sin	nuestra	intervención	jamás	habrían	podido	«salir	del	cascarón»	y	transformarse
en	un	Dios.	—Se	encogió	de	hombros,	tintineando—.	Es	una	corazonada,	nada	más.
En	cualquier	caso,	no	parece	en	absoluto	un	accidente	que	yo	me	encuentre	en	esta
misión.	La	pregunta	es:	¿qué	es	exactamente	lo	que	se	espera	que	haga?	¿Cuáles	son
sus	órdenes,	capitán?

Jim	realizó	una	larga	inspiración	y	exhaló	el	aire	mientras	miraba	a	los	tripulantes
que	tenía	a	su	alrededor.

—Dado	que	no	veo	una	alternativa	mejor…	—dijo,	e	hizo	una	pausa	para	darles	a
los	demás	la	oportunidad	de	intervenir	si	lo	creían	necesario.	Nadie	lo	hizo.

Jim	bajó	los	ojos	hacia	K’t’lk.
—Adelante,	entonces.	Fúndenos	un	universo.
K’t’lk	se	estremeció	toda	ella,	tintineando.
—Muy	 bien,	 señor.	 Sin	 embargo,	 todavía	 tenemos	 un	 par	 de	 problemas	 que

debemos	solucionar.	Para	empezar,	el	de	la	energía.	Éste	es,	en	apariencia,	uno	de	los
universos	 «extrópicos»,	 los	 estériles.	 He	 dicho	 que	 creo	 que	 puedo	 proporcionarle
entropía	a	este	espacio,	y	un	conjunto	de	 leyes	naturales	que	puedan	generarse	a	 sí
mismas…	e	impulsar	a	este	universo	un	poco	más	hacia	la	antropía.	Pero	para	hacerlo
debo	adelantarme	en	el	tiempo	en	este	universo	donde	el	tiempo	no	existe,	para	poder
ver	mi	solución	y	ponerla	en	práctica…

—Ha	 estado	 otra	 vez	 dándole	 al	 grafito,	 muchacha	 —comentó	 Scotty	 con
suavidad.

—No,	Mt’gm’ry.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 la	 causa	 no	 siempre	 precede	 al	 efecto.	 Es
como	 repartir	 las	 cartas	 de	 una	 baraja	 marcada,	 si	 eso	 le	 ayuda	 a	 entenderlo.	 En
cualquier	 caso,	 no	 estoy	 segura	 de	 poder	 hacer	 esas	 dos	 cosas	 y	 cerrar,	 además	 la
grieta	 abierta	 entre	 nuestros	 dos	 universos…	 lo	 cual	 ya	 iba	 a	 requerir	 casi	 toda	 la
energía	 generada	 por	 el	 aparato	 de	 inversión.	 Sólo	 el	 intento	 en	 sí	 demostrará	 si
puedo	 conseguirlo.	—Por	 un	momento,	 a	 Jim	 le	 pareció	 que	K’t’lk	 contemplaba	 a
Scotty	con	dulce	pesar	mientras	hablaba.	La	miró	más	de	cerca,	pero	ella	se	sacudió	y
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continuó,	otra	vez	con	su	tono	habitual—.	El	otro	problema	es	que	los	Otros…
Se	volvió	 ligeramente	e	 inclinó	un	racimo	de	ojos	hacia	el	silencioso	y	cercano

resplandor.
—No	debería	hablar	de	Vosotros	como	si	no	estuvierais	aquí	—dijo—.	No	tenéis

ninguna	experiencia	del	tiempo	excepto	la	que	habéis	extraído	de	D’Hennish,	Uhura
y	Spock.	Si	yo	os	doy	entropía,	el	tiempo	comenzará	aquí	de	verdad.	Sin	embargo,	si
tuvierais	tiempo…	¿qué	haríais	con	él?

Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta…	 luego	 una	 gran	 sensación	 de	 confusión	 y
desamparo.

—No	lo	sabemos	—respondieron	los	Otros—.	Juzga	tú.	Aceptaremos	tu	palabra.
—Oh,	fantástico	—dijo	McCoy.
K’t’lk	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Jim,	 con	 los	 fuegos	 de	 sus	 ojos	 convertidos	 en

remolinos	azules	y	ardientes.
—Bueno,	 J’m	 —dijo	 en	 voz	 baja	 para	 que	 sólo	 él	 la	 oyera—,	 he	 oído	 con

frecuencia	 que	 nuestro	 mundo	 parece	 haber	 sido	 diseñado	 en	 comité.	 Al	 parecer,
ahora	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 lo	 mismo…	 porque	 ésta	 no	 es	 una	 obra
arquitectónica	que	me	atreva	a	diseñar	yo	sola.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —replicó	 Jim,	 también	 con	 voz	 queda—.	 Pero	 también
podría	ser	nuestra	oportunidad	para	crear	aquello	con	lo	que	la	gente	sueña.	El	mejor
de	todos	los	mundos	posibles…

—Capitán	—intervino	Spock,	erguido	por	encima	de	ellos—.	También	a	mí	me
gustaría	 eso	 más	 que	 nada.	 Y	 aliento	 la	 deliberación	 cuidadosa.	 Pero	 aunque	 a
nosotros	nos	parezca	que	aquí	disponemos	de	una	eternidad,	el	tiempo	está	pasando
fuera	de	esta	zona,	y	el	área	de	anentropía	se	cierra	cada	vez	más	sobre	nuestro	propio
universo.	Debemos	actuar	con	rapidez.

Jim	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 —Se	 incorporó—.	 Compañeros	 —les	 dijo	 al	 grupo	 de

mando	y	 a	 los	 demás	 tripulantes	 de	 la	Enterprise	 que	 lo	 rodeaban—,	 tenemos	 que
encontrar	algo	que	los	Otros	puedan	hacer,	una	manera	de	que	pasen	el	 tiempo	que
van	a	tener…	—bajó	los	ojos	hacia	K’t’lk.

—Poco	 menos	 que	 una	 eternidad	 —aclaró	 ella,	 aunque	 había	 risa	 en	 su
campanilleo,	como	si	estuviera	contando	un	chiste—.	Es	lo	máximo	que	puedo	lograr.

—Bien,	 sugerencias,	 entonces…	 sin	 olvidar	 que	 los	 Otros	 van	 a	 tener	 que
permanecer	con	nuestra	solución	durante	todo	ese	tiempo.	¿Qué	camino	deberíamos
tomar?

Jim	esperaba	verse	ensordecido	por	un	coro	de	voces	y	unión	de	pensamientos.
No	 sucedió	 así.	 Se	 oyeron	 algunos	 murmullos	 quedos	 y,	 finalmente,	 el	 jefe	 de
Seguridad,	el	señor	Matlock,	dijo	con	tono	muy	serio:

—Capitán,	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 sentimos…	 un	 poco	 fuera	 de	 nuestro
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elemento.	 ¿Qué	 tipo	 de	 proyecto	 de	 estructuración	 temporal	 puede	 un	 mortal
recomendarle	sin	riesgos	a	un	dios?

—Tiene	algo	de	razón,	señor	—concedió	Uhura—.	Las	especies	de	larga	vida	que
hemos	 conocido	 hablan	 a	 menudo	 del	 terrible	 aburrimiento	 de	 su	 existencia.	 Lo
intentan	todo	para	distraerse…	y	antes	o	después	sencillamente	pierden	el	interés.	Se
ven	arrastrados	a	toda	clase	de	excesos	para	divertirse.	La	crueldad,	la	tiranía…

—O	a	un	nivel	más	elevado	de	evolución	—intervino	Spock.
—Eso	es	muy	cierto,	 señor	Spock	—replicó	Scotty—.	¿Pero	qué	 se	 le	ocurre	a

usted	que	sea	más	elevado	que	esto?	—Blandió	una	mano	hacia	los	Otros,	y	Jim	negó
con	la	cabeza.	Todavía	podía	sentirse	cómo	el	poder	de	los	Otros	aumentaba	más	y
más.	Omnipotencia,	omnisciencia…	Tal	vez	no	las	poseyeran	ahora,	pero	pronto	las
tendrían.	Quedaba,	 no	obstante,	 el	 hecho	de	que	 aún	no	 sabían	qué	hacer	 con	 esos
atributos,	y	que	en	un	espacio	vacío	ninguno	de	los	dos	servía	de	mucho.

—Capitán…	 —Era	 Harb	 Tanzer—.	 Tal	 vez	 la	 palabra	 «elevado»	 no	 sea	 la
correcta.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 no	 nos	 atrevemos	 a	 experimentar	 con	 estos	 seres,	 a
sugerirles	algo	que	no	sabemos	con	seguridad	que	pueda	funcionar;	como	usted	dice,
permanecerán	 encerrados	 con	 nuestra	 decisión	 durante	muchísimo	 tiempo.	 ¿Qué	 le
parece	algo	sencillo,	donde	ellos	puedan	descubrir	sus	propias	capacidades,	elevarlas
a	cualquier	altura	de	la	que	sean	capaces?

—Especifique.
—Un	juego,	señor.
—Harb	—dijo	McCoy—,	dejando	a	un	lado	mi	primera	reacción	ante	la	idea	de

que	un	dios	 se	pase	 la	 eternidad	entretenido	en	 juegos…	¿qué	 juego	es	 lo	bastante
entretenido	como	para	mantener	el	interés	durante	casi	una	eternidad?

—El	 que	 estamos	 jugando	 nosotros,	 Len	—replicó	Harb	 con	 voz	 queda	 y	 una
sonrisa	sobria—.	El	juego	de	vivir	en	un	cuerpo.	E	inventar	problemas:	el	bien	y	el
mal,	el	terror	y	el	júbilo,	la	vida	y	la	muerte…

—Harb,	muchacho	—protestó	Scotty—,	¡¡la	vida	no	es	ningún	juego	para	mí!!
—Eso	es	exactamente	lo	que	parece	—replicó	el	señor	Tanzer—	cuando	uno	ha

olvidado	que	está	 jugando.	—Harb	volvió	a	mirar	a	Jim—.	Señor,	¿qué	pasatiempo
más	grandioso	podemos	recomendarles	a	los	Otros	que	no	sea	la	vida	misma?	Se	les
deja	 una	 salida,	 por	 supuesto…	 un	 límite	 para	 que	 el	 objeto	 del	 juego,	 el	 cuerpo,
expire.	La	entropía	se	encargará	de	que	así	sea,	en	cualquier	caso.	Así	que	al	final	de
cada	ronda	los	 jugadores	podrán	recordar	que	se	 trata	de	un	juego;	pararse	a	contar
las	 fichas,	 continuar	 con	 la	 ronda	 siguiente…	o	cambiar	de	personajes	y	 jugar	otra
vez.

—¿Cuál	sería	el	objetivo	del	juego?	—inquirió	Uhura.
—¿Para	cada	persona	específica?	Como	principiantes,	tendrían	que	descubrir	qué

es	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Una	 vez	 conseguido	 eso…	 y	 visto	 cuántos	 son	 capaces	 de
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descubrir	cuál	es	su	finalidad	durante	el	período	en	el	que	están	vivos,	hay	una	forma
más	avanzada	del	juego:	descubrir	cuál	es	el	objetivo	del	juego…

—Pero	entre	una	«ronda»	y	otra	—lo	interrumpió	Uhura—,	lo	sabrán.
—Desde	luego.	Pero	mientras	el	juego	esté	en	proceso,	mientras	un	fragmento	en

particular	de	los	Otros	se	encuentre	habitando	un	cuerpo,	no	habrá	recuerdo,	o	sólo
indicios,	 de	 que	 realmente	 es	 un	 juego.	 Eso	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 jugarlo	 «por
siempre».	El	valor	de	las	cosas	que	importan	porque	son	esencialmente	transitorias,
como	el	 amor,	 el	 éxito,	 el	 júbilo,	 se	mantiene.	 Incluso	el	dolor	y	 la	pérdida	 se	ven
despojados	 de	 su	 calidad	 hiriente,	 porque	 son	 trascendidos	 al	 final	 de	 la	 ronda:	 el
jugador	ha	pasado	por	ellos	y	aprendido	de	ellos.

—O	no	—lo	contradijo	McCoy—.	¿Y	entonces,	qué?
—Si	el	póquer	es	el	único	juego	disponible	—respondió	Harb—,	uno	aprende	a

jugar,	y	a	ganar.	O	a	 jugar	y	a	perder…	y	lo	hace	por	el	puro	placer	de	 jugar.	O	se
sienta	 y	 hace	 de	mirón.	 El	 jugador	 es	 libre	 de	 escoger.	 Len,	 existe	 la	 tendencia	 a
considerar	los	juegos	como	algo	carente	de	importancia,	algo	que	no	es	«serio»;	¡no
se	 deje	 engañar!	 La	 política	 es	 un	 juego,	 las	 relaciones	 personales	 son	 juegos,	 los
negocios,	la	exploración	y	la	aventura	son	juegos…	con	reglas	y	límites	de	tiempo,	y
con	 restricciones	 para	 los	 jugadores.	 Y	 dentro	 de	 todos	 ellos	 hay	 espacio	 para
experimentar	la	gloria,	la	alegría,	la	derrota	y	el	triunfo…	la	grandeza,	la	intimidad,	el
poder	 y	 el	 júbilo,	 la	 tristeza	 y	 el	 amor.	 Y	 ésos	 son	 sólo	 los	 juegos	 de	 cuatro
dimensiones	que	practican	los	seres	mortales,	dentro	de	los	límites	de	la	vida.	¿Qué
podría	hacer	un	Dios,	si	tuviera	la	oportunidad?

—¡Sí!	 —dijeron	 los	 Otros	 en	 un	 gran	 estrépito	 de	 pensamiento,	 ansioso	 y
regocijado—.	Vida,	lo	que	tenéis	vosotros…	el	ser,	el	saber,	el	conocer	otras	vidas…
el	 amar,	 incluso	 el	 sufrir…	 ¡¡lo	 queremos	 todo!!	 Oh,	 dadnos	 eso,	 y	 enseñadnos	 a
hacer	algo	más	de	Nosotros	mismos,	y	no	os	necesitaremos	en	absoluto.	El	 tiempo
que	 vemos	 en	 la	 Cantora	—se	 referían	 a	K’t’lk—	 nos	 dará	 posibilidades	 infinitas.
Dadnos	ese	Juego,	y	marchad	con	nuestro	amor	por	siempre.	Marchad	rápido,	para
que	podamos	jugar…

K’t’lk	alzó	la	mirada	hacia	Jim.
—Señor	—dijo—,	 la	aprobación	de	 los	Otros	está	haciendo	que	este	espacio	se

vuelva	muy	maleable…	aceptará	leyes	nuevas	incluso	con	mayor	prontitud	de	lo	que
yo	había	esperado.	Es	muy	posible	que	disponga	de	la	energía	suficiente	para	hacerlo
todo.	Piénselo	una	vez	más…	y	luego	dé	la	orden.

Jim	 lo	 pensó,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 los	 tripulantes	 lo	 miraban	 con	 temor,
emoción	y	reverencia,	y	el	aire	palpitaba	de	expectación.	Recorrió	con	la	mirada	a	su
grupo	 de	mando.	 Uhura	 mantenía	 una	 expresión	 desapasionada	 y	 se	 guardaba	 sus
emociones	 para	 sí.	 McCoy	 estaba	 dubitativo,	 como	 siempre,	 pero	 en	 él	 había	 un
reprimido	entusiasmo,	al	igual	que	en	Chekov	y	en	Sulu.	Scotty	aún	tenía	una	mano
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posada	sobre	la	cresta	dorsal	de	K’t’lk,	y	los	ojos	fijos	en	Jim,	y	esperaba,	preparado
para	seguir	a	su	capitán.	Spock	no	movía	siquiera	una	ceja,	pero	Jim	captó	con	total
claridad	el	pensamiento	de	su	mente:	«Es	lógico,	Jim.	Aunque	la	lógica	no	lo	es	todo.
Haga	lo	que	crea	mejor».

—Hágalo	—le	dijo	Jim	a	K’t’lk—.	Y	si	puede…	dese	prisa.
—Y	también,	si	podéis…	—eran	los	Otros,	cuyo	pensamiento	tenía	ahora	un	tono

amable,	 incluso	un	poco	tímido,	después	de	su	violencia	anterior—.	No	querríamos
olvidaros.	¿Dejaréis	algo	de	vosotros	mismos	al	marchar?	¿Algo	por	lo	que	podamos
recordaros?	Al	fin	y	al	cabo,	habéis	estado	jugando	a	este	juego	durante	más	tiempo
que	 nosotros.	 Os	 agradeceríamos	 algunos	 de	 vuestros	 triunfos,	 de	 vuestras…
ganancias…	para	estudiarlos	entre	rondas.	Y	aunque	por	vuestras	mentes	vemos	que
Nosotros	seremos	madre,	padre,	señor	de	este	universo…	vosotros	continuáis	siendo
nuestras	madres	y	padres,	en	un	sentido.	Y	los	únicos	Otros	que	Nosotros	hayamos
conocido	jamás.	Dejadnos	algo	de	Vosotros	mismos…

—Si	 usted	 y	 la	 tripulación	 lo	 desean,	 capitán	—dijo	 K’t’lk—,	 puedo	 tejer	 los
recuerdos	que	escojan	dentro	mismo	del	 tejido	de	este	universo,	 junto	con	las	leyes
naturales,	 de	 modo	 que	 los	 Otros	 no	 corran	 peligro	 ninguno	 de	 perderlos.
Constituirán	una	especie	de	«preconsciente	colectivo».

—Hágalo,	comandante	—replicó	Jim—.	Pero,	una	cosa…
—Señor.
—Usted	ha	dicho…	«casi	una	eternidad».	Supuestamente,	nuestro	«juego»,	el	de

nuestro	universo,	sólo	durará	unos	cien	trillones	de	años,	poco	más	o	menos,	antes	de
que	la	entropía	reduzca	a	cenizas	la	última	estrella.	De	algún	modo,	no	parece	mucho
tiempo	para	un	Dios…

—Buena	observación,	capitán,	pero	no	se	preocupe.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	ha
dicho	que	la	entropía	sea	una	constante?	Les	proporcionaré	un	universo	duradero,	no
tenga	 miedo.	 Los	 Otros	 recordarán	 a	 la	 Enterprise	 cuando	 las	 galaxias	 ya	 sean
historia…

—Y	cuando	hayan	adquirido	toda	esa	experiencia	en	el	gobierno	de	un	universo
—añadió	 Harb—,	 puede	 que	 entonces	 estén	 preparados	 para	 realizar	 algunas
modificaciones	en	el	diseño	básico.

—Comenzaré,	entonces	—dijo	K’t’lk.
—Kit	—dijo	 otra	 voz,	 y	McCoy	 echó	 una	 rodilla	 en	 tierra	 al	 lado	 de	 ella,	 con

expresión	 preocupada—.	 Una	 cosa.	 ¿Cuando	 escriba	 las	 ecuaciones…	 tiene	 que
darles	también	la	muerte	a	los	Otros?

El	halo	que	rodeaba	al	médico	estaba	amortecido.	Lo	mismo	sucedió	con	el	brillo
de	los	ojos	de	K’t’lk:	su	azul,	durante	un	momento,	fue	más	propio	de	un	crepúsculo
que	de	un	mediodía.

—L’n’rd	—respondió	con	notas	sombrías—,	usted	mismo	lo	ha	dicho.	Lo	que	los
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Otros	necesitan	es	tiempo.	Eso	no	pueden	tenerlo	sin	tener	también	la	entropía.	Y	la
muerte	llegará	inevitablemente	con	ella…	el	agotamiento,	el	colapso…

—Usted	es	una	física	creativa…	¿no	podría	hallar	una	forma	de	excluir	esa	parte?
—preguntó	McCoy.	 Había	melancolía	 en	 su	 persistencia,	 como	 si	 supiese	 que	 era
inútil	 pero	 no	 pudiera	 soportar	 darse	 por	 vencido—.	 ¿Dejar	 que	 el	 tiempo	 corra…
pero	que	la	vida	no	se	resienta?

K’t’lk	lo	miró	en	silencio	durante	un	momento.
—Podría	escribir	eso	en	las	ecuaciones	—declaró	por	fin—.	Podría	escribirlo	en

las	que	rigen	el	universo	de	usted.	Pero	no	estoy	segura	de	cuál	sería	el	resultado…	y
sería	 un	 desatino	 o	 una	 locura	 poner	 en	 práctica	 semejante	 opción	 sin	 al	 menos
probarla	primero.	Aquí	no	tendremos	ninguna	oportunidad	para	hacer	pruebas,	L’n’rd
.	 Una	 vez	 que	 pronuncie	 la	 última	 Palabra,	 la	 declaración	 final	 que	 ejecuta	 las
ecuaciones	 que	 le	 preceden,	 este	 universo	 se	 convertirá	 en	 inalterable,	 sólo	 será
susceptible	de	experimentar	los	cambios	que	yo	le	haya	implantado.	No	me	atrevo	a
dejar	las	ecuaciones	de	«cambio»	lo	bastante	abiertas	como	para	permitir	alteraciones
fáciles;	las	leyes	naturales	podrían	comenzar	a	deshacerse,	y	el	resultado	sería	coma
el	caos	que	vimos	en	los	límites	de	la	Pequeña	Magallanes.	Ni	tampoco	me	atrevo	a
experimentar	 con	 los	 Otros	 y	 arriesgarme	 a	 dejarlos	 atrapados	 en	 alguna	 paradoja
accidental	 del	 tiempo	 o	 en	 un	 bucle	 de	 causalidad	 hiperespacial	 de	 los	 que	 jamás
puedan	ser	liberados.

McCoy	callaba,	no	se	movió.
—Doctor	 —dijo	 Spock	 con	 voz	 dulce—,	 usted	 no	 es	 muy	 aficionado	 a	 las

leyendas,	pero	esta	fábula	creo	que	la	conoce.	¿Cómo	murió	Esculapio?
El	rostro	de	Leonard	asumió	una	expresión	desolada.
—Era	un	sanador	tan	fantástico	—dijo—,	que	finalmente	alguien	le	ofreció	unos

honorarios	enormes	para	que	resucitara	a	un	hombre	muerto.	Lo	hizo.	Los	dioses	de
la	muerte	se	pusieron	celosos.	Lo	hicieron	fulminar	por	un	rayo.

Spock	miró	fijamente	a	McCoy,	y	no	dijo	nada.
Entonces,	la	esperanza	relumbró	en	la	cara	de	McCoy,	y	la	luz	que	lo	rodeaba	se

agitó.
—Y	—continuó	con	tono	triunfante,	al	recordar	el	resto—,	después	los	dioses	lo

lamentaron…	y	convirtieron	en	dioses	tanto	a	Esculapio	como	al	hombre	al	que	había
resucitado.

—No	 obstante,	 hizo	 falta	 la	 muerte	 para	 elevarlos	 a	 ambos	 a	 la	 divinidad	—
señaló	Spock—.	Leonard,	existe	un	enorme	potencial	para	 la	 tragedia	en	el	acto	de
darles	 a	 los	 Otros	 un	 tiempo	 casi	 eterno	 sin	 dejarles	 un	 medio	 seguro	 para
trascenderlo.	Las	ecuaciones	que	K’t’lk	tiene	intención	de	implantar	aquí	como	reglas
del	 juego	 harán	 que	 los	 Otros	 olviden	 lo	 que	 son…	 que	 pierdan	 el	 sentido	 de	 su
divinidad	 mientras	 estén	 vivos.	 ¿Cómo	 podríamos	 cerrarles	 el	 único	 medio	 que
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conocemos,	 o	 al	 menos	 del	 que	 tenemos	 pruebas,	 para	 que	 puedan	 recuperar	 ese
conocimiento?	—McCoy	apartó	la	mirada.	Pasado	un	momento	de	silencio,	con	gran
dulzura,	 Spock	 añadió—:	 Leonard,	 les	 irá	 bien.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 un	 Dios.	 E
incluso	en	nuestro	universo…	la	muerte	tiene	sus	excepciones.

McCoy	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos,
momentos	más	tarde,	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara	y	no	hizo	intento	alguno	por
ocultarlas.

—¿Podemos	al	menos	ahorrarles	el	dolor?	—inquirió	con	voz	queda.
Jim	se	dio	cuenta	entonces	de	lo	buen	médico	que	era	su	amigo;	porque	no	había

nada	que	McCoy	deseara	más	que	la	existencia	de	al	menos	un	lugar	donde	él	estaría
siempre	sin	trabajo.	Tendió	una	mano	y	la	posó	sobre	un	brazo	de	McCoy.

—Bones	—dijo—,	con	la	entropía	en	vigor,	no	creo	que	podamos	lograr	tampoco
eso.	Sólo	somos	unos	novatos.	No	podemos	anular	la	maldición…	sólo	suavizarla.

—Si	es	que	la	muerte	es	realmente	una	maldición	—puntualizó	Spock,	con	tanta
seriedad	 como	un	poder	 que	 anunciara	 un	 centenar	 de	 años	 de	 sueño,	 pero	 con	un
destello	de	íntimo,	sereno	humor	en	los	ojos—.	Tiene	poca	lógica	condenar	algo	que
uno	no	ha	experimentado…	o	no	recuerda	haber	experimentado.

El	grupo	guardó	silencio.	K’t’lk	los	miró	uno	a	uno,	no	oyó	más	comentarios,	y
por	último	volvió	a	alzar	los	ojos	hacia	Jim.

—¿Capitán?	—preguntó.
—Adelante	—asintió	él—.	¿Necesita	algo?
—Por	el	momento	—replicó—,	sólo	silencio.
Y,	para	sorpresa	de	la	mayoría	de	quienes	escuchaban,	comenzó	a	cantar.
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Jim	 había	 oído	 cantar	 a	 K’t’lk	 con	 bastante	 frecuencia,	 en	 conversaciones
casuales	que	 tendían	 a	 las	 armonías	 alegres	 e	 inconsecuentes;	 y	 en	 las	 charlas	más
profundas	 y	 personales,	 cuando	 sus	 líneas	 armónicas	 se	 volvían	 más	 sofisticadas,
sartas	 de	 disonancias	 y	 desviaciones	 de	 accidentes	 mezclados	 sutilmente	 en
resoluciones	 de	 textura	 rica.	 No	 obstante,	 nunca	 se	 había	 tomado	 el	 tiempo	 para
escucharla	cantar	su	trabajo,	su	física.	Comenzaba	a	lamentar	dicha	omisión;	porque
se	 hizo	 evidente	 que	 por	 mucho	 que	 se	 deleitara	 con	 otros	 temas,	 era	 allí	 donde
residía	su	más	grande	virtuosismo,	y	donde	tenía	puesto	el	corazón.

Al	principio	cantó	con	 lentitud,	de	manera	 tentativa,	a	medida	que	exploraba	el
camino	 a	 través	 de	 un	 territorio	 desconocido…	 derramando	 salpicones	 de	 notas
atonales,	 avanzando	 poco	 a	 poco	 con	 delicado	 cromatismo.	 Jim	 pensó	 en	 la
descripción	 que	 le	 había	 hecho	 del	 apareamiento	 hamalki,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
otros	 edificios	 con	 menos	 carga	 emocional	 —como	 las	 obras	 de	 la	 arquitectura
hamalki—	se	proyectaban	de	 la	misma	manera:	 secuencias	de	notas	 equivalentes	 a
constantes	 físicas,	 cualidades	 de	 vector,	 números.	 K’t’lk	 estaba	 planteando
ecuaciones	 mediante	 este	 canto…	 reduciéndolas	 a	 los	 términos	 más	 simples,
combinándolos,	usándolos	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	extraña	física	hamalki	para
encontrar	el	camino,	como	diría	ella,	hacia	un	tiempo	futuro	antes	de	que	existiera	el
tiempo.	Jim	vio	que	Scotty	la	observaba	con	una	expresión	incierta,	atenta,	como	si
comenzara	a	entender	lo	que	ella	estaba	haciendo.	Pero	el	propio	Jim	no	tenía	manera
de	saber	qué	tal	 iba	su	trabajo.	Aunque	flotaba	una	extraña	sensación	en	el	aire.	La
gente	 se	movía,	 se	 agitaba.	 Incluso	 el	 claro	 resplandor	 de	 los	 Otros	 ondulaba	 con
inquietud.

De	modo	abrupto,	Jim	comenzó	a	sospechar	que	K’t’lk	se	encontraba	cerca	de	lo
que	estaba	buscando.	Sus	progresiones	cromáticas	se	hacían	más	seguras	con	rapidez,
su	campanilleo	más	complejo.	Y	luego	su	visión	penetró	al	parecer	en	ese	futuro	que
necesitaba	ver,	cualquiera	que	fuese,	porque	K’t’lk	se	lanzó	y	comenzó	a	derramar	la
música	fuera	de	sí	como	si	hubiese	estado	conteniéndola	durante	mucho	tiempo:	una
cascada	loca,	espléndida	y	brillante,	de	líneas	melódicas	eslabonadas,	tan	sincopadas
y	precisas	como	cualquier	sonatina	de	Bach,	pero	(a	pesar	de	la	levedad	tintineante	de
su	voz)	que	de	alguna	forma	 llevaban	un	peso	más	que	sinfónico	de	complejidad	y
significado	 en	 su	 red	 de	 medidas.	 Ella	 cantaba	 las	 ecuaciones	 con	 precisión	 y
delicadeza,	del	mismo	modo	que	hablaba;	pero	también	cantaba	con	pasión	y	júbilo,
y	un	extraño	pesar	agridulce.	«Está	construyendo	su	obra	maestra	—pensó	Jim—.	El
deleite,	 la	 sensación	 de	 colmar	 un	 gran	 deseo,	 no	 son	 de	 extrañar.	 ¿Con	 cuánta
frecuencia	consigue	uno	dar	inicio	a	un	universo?»	Pero	el	pesar	lo	desconcertaba…
hasta	 que	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 el	 tipo	 de	 compromiso,	 de	 pasión	 y	 pesaroso
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júbilo	 que	 una	 hamalki	 podía	 poner	 en	 la	 estructura	 que	 construía	 para	 su
matrimonio,	 en	 la	 preparación	 de	 la	muerte	 de	 su	 compañero,	 o	 de	 la	 suya	 propia.
También	 pensó	 en	 la	 forma	 en	 que	 K’t’lk	 había	 mirado	 de	 Scotty	 a	 él	 mientras
hablaba	 de	 si	 dispondría	 de	 la	 energía	 necesaria	 para	 conseguir	 esto.	 Luego,	 Jim
apartó	 la	atención	de	esa	 idea.	Era	demasiado	 fácil	captar	 los	pensamientos	en	este
lugar,	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 distrajera	 a	K’t’lk	—especialmente	 Scotty—	mientras
establecía	las	leyes	que	regirían	un	universo	durante	la	casi	eternidad.

La	 sensación	 de	 que	 la	 canción	 duraba	 mucho	 era	 sin	 duda	 una	 ilusión,	 pero
persistía.	«Supongo	que	es	normal	—pensó	Jim—.	Las	leyes	de	todo	un	universo	por
establecer…	 todo,	 desde	 las	 constantes	 físicas	más	 elementales…	 es	 lógico	 que	 se
necesite	un	 rato	para	hacerlo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 incluso	Dios	 tardó	 siete	días	por	 lo
menos…»	Se	preguntó,	no	obstante,	si	Dios	habría	cantado	mientras	trabajaba,	y	si	la
canción	 habría	 tenido	 un	 sonido	 tan	 glorioso	 como	 ésta.	 K’t’lk	 temblaba	 con	 la
potencia	del	canto,	como	si	la	música	fuese	algo	vivo	y	aprisionado	en	su	cuerpo	que
ella	 se	 limitara	 a	 libertar	 y	 que	 podría	 volverse	 contra	 ella	 si	 relajaba	 la
concentración.	 No	 mostraba	 signo	 alguno	 de	 relajarse.	 De	 modo	 implacable
escanciaba	la	melodía	en	el	aire,	o	ésta	se	vertía	fuera	de	ella;	un	torrente	de	música
brillante,	en	voz	baja	y	aguda:	una	furiosa	embestida	de	ecuaciones	y	edictos	que	ella
había	percibido	en	el	futuro	de	este	universo,	y	que	ahora	dejaba	en	libertad.	Salieron
violentamente	 a	 través	 de	 la	 tripulación	 de	 la	 Enterprise,	 y	 comenzaron	 a
transformarse	en	las	instrucciones	operativas	de	este	universo.

A	medida	 que	 las	 ecuaciones	 comenzaron	 a	 «arraigar»,	 el	 aire	 se	 tensó	 con	 las
invisibles	leyes	que	se	entretejían.	Nadie	podía	moverse;	se	sentían	tan	inmovilizados
dentro	de	la	matriz	de	orden	y	mando	de	K’t’lk	que	se	solidificaba	con	rapidez,	como
si	 estuvieran	 dentro	 de	 un	 bloque	 de	 ámbar.	 Incluso	 respirar	 resultaba	 difícil	 al
principio,	 y	 se	 hizo	más	 costoso	 a	medida	 que	 sentían	 cómo	 ella	 iba	 ajustando	 las
ecuaciones:	atando	extremos	sueltos,	uniendo	la	totalidad	del	tejido	de	leyes	naturales
de	manera	homogénea	y	apretada,	eliminando	los	agujeros	dejados	por	los	bucles	en
este	universo	a	punto	de	existir.	Dio	la	impresión	de	que	pasaba	mucho	tiempo	antes
de	que	su	canción	se	enlenteciera,	hasta	que	las	armonías	finales	se	resolvieron	y	los
últimos	acordes	se	perdieron	en	el	silencio	en	el	aire	inmóvil.	Pero	al	fin	concluyó,	y
todos	exhalaron	en	un	sonido	de	liberación	y	alivio.

K’t’lk	alzó	los	ojos	hacia	sus	compañeros	de	más	elevada	estatura,	con	un	susurro
de	fatigada	satisfacción.

—La	 matriz	 básica	 ha	 quedado	 establecida	 —dijo,	 con	 voz	 cansada	 pero
absolutamente	 satisfecha—.	 Compañeros,	 mirad	 en	 vuestro	 interior;	 luego
entregadles	vuestros	regalos…

En	la	brillante	intemporalidad,	los	tripulantes	de	la	Enterprise	hicieron	lo	que	se
les	 pedía.	 En	 aquel	 lugar	 tan	maleable	 para	 el	 pensamiento	 y	 la	 palabra	 dada,	 los
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momentos	 de	 sus	 vidas	 que	 iban	 a	 regalar	 a	 los	 Otros	 surgieron	 de	 la	 nada	 y
envolvieron	con	una	 repentina	 realidad	 a	 los	 cuatrocientos	 treinta	y	ocho	a	medida
que	sus	experiencias	penetraban	más	y	más	en	el	tejido	de	aquel	universo.	Una	y	otra
vez,	 cuando	 Jim	 recordaba	 quién	 era	—y	 había	momentos	 en	 los	 que	 le	 resultaba
difícil,	mirando	a	través	de	los	ojos	de	tantos	otros—,	se	sentía	conmovido	hasta	las
lágrimas;	porque	los	regalos	no	tenían	precio.	Sin	excepción,	sus	tripulantes	daban	lo
mejor	de	sí	mismos.	Los	tentáculos	de	alguien	lo	tocaron	con	afecto	cuando	uno	de
los	miembros	sulamidas	de	la	tripulación	entregó	el	momento	más	querido	de	su	vida.
Miraba	hacia	abajo,	al	paisaje	malva	y	dorado	desde	el	gran	silencio	de	un	cielo	color
albaricoque;	no	oía	nada	excepto	el	suave	susurrar	del	viento	en	el	columpio,	y	sentía
cómo	 el	 aire	 del	 verano	 lo	 elevaba;	 y	 comprendió,	 por	 primera	 vez,	 el	 subyacente
miedo	a	 la	 libertad,	y	el	 júbilo	que	acompaña	a	ese	miedo.	Estaba	 luchando	con	su
hermano,	una	sudorosa	y	fuerte	presa	de	dieciséis	miembros,	y	se	sorprendían	el	uno
al	otro	con	constantes	gruñidos	y	exclamaciones	de	sorpresa	y	deleite	ante	la	fuerza
del	 otro;	 por	 último	 se	 separaron	 y	 se	 desplomaron	 con	 los	 músculos	 doloridos,
exhaustos,	 sobre	 el	 césped	 color	 espliego,	 silbando	 con	 risa	 mizarthu,	 mientras	 él
daba	 silenciosamente	 las	 gracias	 a	 los	 Poderes	 por	 el	 regalo	 de	 un	 compañero
semejante.	Se	hallaba	de	pie	en	la	polvorienta	calidez	azur	del	llano	y	alzaba	los	ojos
con	reverencia	y	asombro	hacia	las	alturas,	donde	las	ancestrales	torres	de	as’Toroken
meditaban	en	su	oscura	majestuosidad,	desgastadas	pero	desafiando	a	los	años	y	las
lluvias.	Comenzó	a	caminar	hacia	ellas	con	lentitud,	sabiendo	a	quién	encontraría	allí,
atreviéndose	a	acudir	a	su	encuentro,	en	cualquier	caso…

…	una	nieve	de	metano	tan	fina	como	la	niebla	se	deslizaba	y	culebreaba	entre	las
piedras,	 nacida	 de	 un	 gimiente	 viento	 que	 le	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	 Permaneció
quieto	 y	 aguantó	 el	 frío,	 alzando	 sus	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 rojo	 negruzco	 y	 la	 gran
gigante	 gaseosa	 rojiza	 que	 navegaba	 por	 el	 oscuro	 resplandor,	 contemplándola	 con
silenciosa,	 irracional	 aprobación.	 La	 sala	 de	 trabajo	 y	 el	 mundo	 desaparecieron
mientras	pulsaba	 con	 fuerza	 el	 teclado	 sacando	 la	música	del	 ordenador,	 hilándola,
forzando	 los	 circuitos	 hasta	 la	 perfección,	 retorciéndose	 él	 mismo,	 hasta	 que
finalmente	 la	noche	se	marchó	y	volvió	a	aparecer	un	día	de	 tres	soles	y	él	avanzó
tambaleante	 hacia	 su	 percha,	 con	 exhausta	 satisfacción,	 para	 colgarse	 hasta	 justo
antes	 del	 concierto.	 Su	 padre	 tendió	 un	 tentáculo	 manual	 hacia	 él	 y	 su	 viejo	 e
impasible	rostro	se	contorsionó	en	un	dulce	gesto	de	bienvenida	que	él	nunca	había
abrigado	esperanza	de	ver,	después	del	largo	extrañamiento	que	había	existido	entre
ambos;	sus	entrañas	sufrieron	un	espasmo	que	le	llegó	al	cerebro,	y	su	conciencia	se
desvaneció	de	loco	júbilo…

…	leyó	la	gráfica	una	y	otra	vez,	sudó	de	angustia	mientras	se	preparaba	para	el
caso,	 y	 finalmente	 comenzó	 la	 operación,	 abriendo	 hasta	 la	 profundidad	 de	 un
antebrazo	 el	 frágil	 cuerpo	 que	 libremente	 había	 aceptado	 quedar	 a	 meced	 de	 sus
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cuidados.	Después	 de	 tres	 días	 en	 coma	y	 constante	mantenimiento	 fatigoso	—tres
días	de	miedo	que	le	enseñaron	cómo	sería	el	infierno	si	alguna	vez	se	encontraba	en
él—,	su	paciente	despertó	y	le	dedicó	una	abierta	sonrisa	vercingetirixana	colmilluda.
En	cuanto	hubo	comprobado	que	 su	 aspecto	 era	normal,	 se	marchó	a	 la	habitación
contigua	y	lloró	de	alivio	y	alegría…

…	su	garganta	parecía	retorcerse	en	su	intento	por	imitar	el	caprichoso	sonido	del
nuevo	idioma,	y	su	mente	giraba	en	torno	a	los	conceptos,	luchando	con	ellos	como	si
luchara	con	un	ángel…	una	lucha	cuyo	objetivo	no	era	ganar	sino	perder	en	favor	del
otro:	 entregarse	 a	 la	 mentalidad	 alternativa	 y	 pensar	 en	 la	 lengua	 del	 otro,	 y	 por
centésima	vez	convertirse	en	algo	más	de	lo	que	era	antes	de	la	rendición.	Sin	previo
aviso,	 tras	 días	 de	 lucha	 y	 esfuerzo,	 en	 medio	 de	 una	 plácida	 mañana	 ante	 su
escritorio,	el	enemigo	se	alzó	dentro	de	ella,	la	aferró	y	la	arrojó	con	pasmosa	fuerza
contra	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 La	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 durante	 un	 segundo	 con
terminologías	 alienígenas…	 y	 luego	 todo	 fue	 diferente.	 Su	 oficina,	 eso	 era	 lo
alienígena,	y	todos	los	nombres	habían	cambiado.	También	su	enemigo	cambió;	ella
miró	 dentro	 de	 sí	 y	 en	 su	 lugar	 halló	 un	 amante.	 Profirió	 un	 sonoro	 grito	 de	 puro
deleite	ante	su	propia	derrota,	su	victoria.	Y	cuando	otros	llegaron	corriendo	para	ver
qué	sucedía,	ella	comenzó	a	reír	y	no	pudo	parar…

…	 la	 belleza	 del	 universo	 físico,	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas	 encajaban	 y
funcionaban,	 la	 feroz	 energía	 que	 encerraba	 la	materia	 en	 todas	 sus	 formas,	 cantó
dentro	de	él	como	un	poema	hasta	que	tuvo	que	apoyarse	literalmente	en	la	mampara
para	no	caer.	Se	sentía	mareado,	a	la	vez	diminuto	y	enorme,	poderoso	e	impotente,
empequeñecido	y	ennoblecido	por	la	fuerza	y	docilidad	de	las	cosas.	Y	eso	tenía	que
contárselo	 a	 quien	 era	 el	 principal	 responsable	 de	 la	 experiencia.	 Con	 una	 rápida
mirada	avergonzada	en	torno	de	sí	para	comprobar	que	nadie	lo	miraba,	extendió	un
brazo	y	posó	la	mano	sobre	la	columna	de	mezcla	de	materia/antimateria.	Palpitaba
de	 poder,	 la	 vida	 cantaba	 bajo	 su	 transparente	 piel	 metálica.	 «Gracias	—dijo,	 sin
saber	muy	bien	a	qué	o	quién	estaba	dándole	 las	gracias,	y	 sin	que	 le	 importara—.
Gracias».	Y	supo	que	ella	lo	había	oído…

…	era	su	trabajo	ayudarlos	a	jugar.	No	se	le	ocurría	nada	mejor	que	hacer	con	su
vida,	 porque	 sabía	 que	 cuando	 se	 sentían	 en	 libertad	 para	 jugar,	 sus	 almas	 se
manifestaban	abiertamente;	era	entonces,	más	que	en	ningún	otro	momento,	cuando
se	manifestaba	con	mayor	claridad	quiénes	eran.

Y	 cuanto	 más	 se	 habituaba	 uno	 a	 permitir	 que	 su	 esencia	 se	 manifestara,	 sin
miedo,	 mayor	 era	 la	 alegría	 que	 había	 en	 su	 vida.	 Y	 entonces	 el	 yo	 se	 mostraba
todavía	 más…	 y	 el	 ciclo	 continuaba,	 la	 alegría	 engendrando	 alegría,
interminablemente.	Se	reclinó	contra	la	pared,	regocijado	con	el	pensamiento	de	todo
lo	 que	 su	 trabajo	 les	 permitía	 ser	 a	 quienes	 lo	 rodeaban.	 Entonces,	 el	 aumento	 de
materia	en	el	 tablero	de	ajedrez	de	cuatro	dimensiones	que	había	al	otro	 lado	de	 la
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sala	hizo	que	se	apagara	con	un	grito	de	retroalimentación,	y	él	sonrió	y	se	marchó	en
busca	del	destornillador	sónico,	y	de	un	cepillo	y	un	recogedor	para	las	piezas	que	se
habían	fundido…

…	era	 él	 quien	 sabía	por	dónde	avanzar	 a	 través	de	 la	oscuridad.	Para	 él,	 cada
estrella	 era	 un	 punto	 de	 referencia.	 Las	 conocía	 a	 todas	 por	 sus	 nombres;	 sus
espectros	le	resultaban	tan	familiares	como	las	flores	de	un	jardín.	Ningún	mundo	le
era	extraño,	y	podía	hallar	el	camino	de	vuelta	a	casa	con	los	ojos	vendados	aunque
se	 encontrara	 a	 un	millar	 de	 pársecs	 de	 distancia,	 pues	 estaba	 atado	 con	 firmeza	 a
aquel	gran	anillo	invisible,	la	senda	de	un	bello	planeta	azul	que	giraba	en	torno	a	un
pequeño	sol	amarillo.	Las	verdes	colinas	de	la	Tierra	eran	su	hogar,	la	seguridad,	pero
él	nunca	escogería	permanecer	a	salvo	durante	mucho	tiempo.	La	oscuridad	conocía
su	nombre,	y	cuando	lo	llamaba,	él	acudía,	y	hacía	lo	que	más	le	gustaba:	encontrar
señalizadores	 y	 puntos	 de	 referencia,	 abriendo	 el	 camino	 hacia	 el	 infinito	 para
quienes	vendrían	después…

…	la	enorme	nave	era	una	espada	en	sus	manos,	afilada	con	luz	voraz,	acorazada
de	 fuego.	 Él	 era	 el	 defensor	 alado,	 caballero	 y	 ángel,	 con	 la	 espada	 en	 alto	 para
defender	 las	 estrellas	 que	 tenía	 bajo	 su	 protección.	 No	 abrigaba	 malicia	 ninguna
contra	 los	 furiosos	 poderes	 que	 acudían	 a	 ponerlo	 a	 prueba;	 preferiría	 dejarlos	 que
pasaran	 en	 paz.	 Pero	 los	 resistiría	 sin	 piedad	 cuando	 llegaran…	 y	 si	 escogían	 la
muerte	 en	 sus	manos,	 era	 asunto	de	 ellos.	Aceptaría	 la	 responsabilidad,	 se	 afligiría
profundamente	por	los	muertos,	y	volvería	a	alzar	su	escudo…

…	 el	 conocimiento	 ardía	 en	 su	 cerebro,	 dulce	 y	 amargo	 a	 la	 vez,	 como	 tan	 a
menudo	se	decía	que	era	la	fruta	de	los	dioses.	Y	siempre	había	más	que	saber,	y	una
eternidad	de	cosas	que	no	sabía	y	que	no	conocería	jamás.	No	había	nada	fútil	en	esa
verdad,	 más	 bien	 había	 éxtasis;	 porque	 él	 sería	 consumido	 por	 el	 universo,	 no	 lo
contrario.	Esto	último	(de	haber	sido	posible)	habría	sido	fútil	y	amargo	de	verdad.
En	su	búsqueda	de	conocimiento,	había	decidido	moverse	entre	los	extraños,	los	que
reían,	 lloraban	 y	 especulaban	 con	 un	 tal	 abandono.	 Sus	 diferencias	 constituían	 el
júbilo	de	él,	pues	no	eran	más	que	una	capa	fina	que	cubría	la	similitud	fundamental
que	 había	 entre	 todos	 ellos.	 Había	 otras	 alegrías.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
conocimientos	estaban	orientados	hacia	el	exterior,	también	él	era	conocido;	aunque	a
veces	permanecía	en	silencio,	otros	conocían	su	nombre	y	no	temían	recurrir	al	alma
que	secretamente	era.	En	particular	eran	dos:	aquel	con	el	cual	compartía	el	secreto
deleite	de	estar	bajo	el	mando,	y	el	que	los	comandaba.	A	este	último	se	volvía	ahora,
dándole	 gracias	 con	 la	 mente,	 celebrando	 la	 loca	 osadía	 nada	 vulcaniana	 que	 los
había	llevado	a	todos	a	este	lugar…

Tan	conmovido	que	 se	había	quedado	 sin	habla,	 Jim	entregó	 su	 regalo,	 aquello
que	 le	 resultaba	más	 dulce.	 Sentarse	 en	 el	 corazón	 de	 cuatrocientas	 treinta	 y	 ocho
almas,	y	ser	de	verdad	su	corazón,	y	su	cabeza;	ser	aquel	a	quien	ellos	entregaban	su
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poder…	no	 de	modo	 incuestionable,	 no,	 sino	 tras	 una	 profunda	 consideración,	 por
decisión	propia	y,	a	veces	(aunque	él	nunca	lo	entendía	cuando	pasaba),	por	afecto.
Comandarlos,	estar	(por	virtud	de	ese	mando)	al	servicio	de	ellos.	Sufrir	los	dolores	y
alegrías	de	ellos	como	ellos	sufrían	los	de	él.	Ser	su	compañero,	deleitarse	en	lo	que
hacían	todos	juntos:	explorar,	atreverse,	aventurarse,	trabajar,	jugar.	No	se	le	ocurría
nada	mejor	en	todo	el	universo	para	regalar,	nada	que	mereciese	más	ser	recordado
cuando	él	y	 todas	 las	humanidades	y	 la	Galaxia	misma	 fuesen	meramente	antiguos
relatos.	 Entregó	 el	 recuerdo,	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 adoraba,	 a	 los	 Otros;	 y	 las
lágrimas	volvieron	a	bañarle	el	rostro	al	darse	cuenta	de	quién	era,	y	de	la	suerte	que
tenía	de	ser	quien	era.

Luego,	abrió	los	ojos	—ante	el	divertido	pensamiento	de	que	Spock	diría	que	la
suerte	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 eso—,	 y	 miró	 en	 torno.	 Muchas	 personas	 estaban
haciendo	 lo	mismo.	Algunos	 tenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	Otros.	 Jim	desvió	 la	 vista
hacia	ellos	también,	curioso.	¿El	resplandor	era	de	verdad	un	poco	más	luminoso?	¿O
era	una	impresión	debida	a	que	había	tenido	los	ojos	cerrados?

Los	Otros	les	devolvían	una	mirada	de	gravedad	a	los	tripulantes	de	la	Enterprise;
era	 posible	 decir	 que	 estaban	mirando,	 aunque	 Jim	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo.	Con
lentitud,	incluso	con	humildad,	dijeron:

—No	sabíamos	que	fuésemos	tan	pobres…	para	ahora	ser	tan	ricos…
—Ha	sido	un	placer	para	nosotros	—respondió	Jim,	y	bajó	los	ojos	hacia	K’t’lk

—.	¿Ya	está?	¿Podemos	marchamos	ya	a	casa?
Ella	se	sacudió,	tintineando.
—Aún	 queda	 una	 parte	 del	 trabajo	 por	 hacer	—replicó.	Y	 en	 su	 voz	 volvían	 a

percibirse	 aquellas	 raras	 emociones:	 pesar,	 extrañamente	 emparejado	 con	 un
entusiasmo	 demasiado	 grande	 para	 expresarlo	 con	 palabras—.	 Tengo	 que	 unir	 la
potencia	de	los	Otros	con	la	potencia	del	aparato	de	inversión,	para	llevar	a	cabo	la
ejecución	final.	De	este	modo,	los	Otros	no	sólo	vivirán	en	este	universo,	sino	que	lo
alimentarán	con	su	propia	energía.	Constituye	un	arreglo	apropiado,	para	un	Dios…

—«Unir»	 su	 energía…	 ¿cómo?	 —preguntó	 Scotty—.	 ¿A	 través	 de	 las
ecuaciones?

—A	través	de	mí	—replicó	K’t’lk—.	A	través	de	mi	mente.
—¡Muchacha,	no	puede	hacer	eso!	—declaró	Scotty,	alarmado—.	Esa	cantidad	de

energía…
—…	 desorganizaría	 cualquier	 mente,	 o	 cuerpo,	 o	 incluso	 cualquier	 forma

parafísica	—terminó	 ella,	 con	 calma	 y	 compasión—.	 Sí.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 dudado	 en
algún	momento?	Usted	ha	seguido	el	modo	en	que	iba	estableciendo	las	ecuaciones…

—Sí,	pero	creí	que	estaba	equivocado…
Ella	apartó	la	mirada	durante	un	momento.
—Así	pues,	voy	a	hacer	lo	que	declaré	que	haría	—le	dijo	a	Jim	con	un	tintineo
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en	el	que	había	algo	de	humor	sombrío—;	cargar	con	las	consecuencias	de	mi	obra.
Capitán,	deben	realizar	sólo	saltos	cortos	para	regresar	a	nuestra	Galaxia	de	origen…
no	más	 largos	 de	 diez	 mil	 años	 luz	 por	 vez	 mientras	 se	 encuentren	 en	 el	 espacio
extragaláctico,	y	no	más	largos	de	un	millar	de	años	luz	cuando	se	hallen	dentro	de	un
radio	de	diez	mil	años	luz	de	la	frontera	arbitraria	de	la	Galaxia.	Son	los	saltos	largos
como	los	que	realizamos	nosotros	los	que	desnaturalizan	la	integridad	estructural	del
espacio…	 e	 incluso	 los	 más	 cortos	 le	 afectan	 un	 poco.	 Creo	 que	 el	 efecto	 no	 es
acumulativo,	pero	es	mejor	no	averiguarlo.	Una	vez	lleguen	a	casa,	deben	hablar	con
el	 almirantazgo	 y	 asegurarse	 de	 que	 entienden	 que	 el	 motor	 de	 inversión	 no	 debe
usarse	nunca	más.	O	al	menos	no	hasta	que	los	hamalki	hayan	encontrado	una	manera
de	producir	el	mismo	resultado	sin	quebrantar	las	leyes	de	nuestro	propio	universo…
ni	verse	obligados	a	reescribirlas.

—Me	 encargaré	 de	 que	 así	 sea,	 comandante	—replicó	 Jim—.	 ¿Qué	 hay	 de	 la
brecha	 abierta	 entre	 los	 dos	 universos?	 ¿Y	 del	 espacio	 dañado	 en	 los	 límites	 de	 la
Pequeña	Magallanes?

—Puedo	 reparar	 ambos	 problemas	 desde	 aquí	 —replicó	 K’t’lk—.	 No	 había
contado	 con	 la	 energía	 de	 los	 Otros	 para	 respaldar	 la	 del	 motor	 de	 inversión	 y	 la
energía	 innata	 de	 la	 física.	 Hace	 que	 todo	 resulte	más	 sencillo.	—Dirigió	 los	 ojos
hacia	el	gran	resplandor	inmóvil—.	Tenemos	que	movernos	con	rapidez,	señor,	antes
de	que	el	área	dañada	sea	demasiado	grande	para	repararla.	Yo	misma	me	encargaré
de	 su	 próximo	 tránsito.	 Ustedes	 y	 la	 Enterprise	 se	 encontrarán	 cerca	 de	 la	 parte
dañada	de	la	Pequeña	Magallanes,	con	el	fin	de	que	puedan	comprobar	la	reparación
antes	de	continuar	camino…

—¿Qué	es	este	asunto	de	«ustedes	y	la	Enterprise»?	—preguntó	Scotty,	con	voz
más	 queda.	 El	 tono	 decía	 que	 lo	 sabía…	 y	 que	 deseaba	 desesperadamente	 que	 le
dijesen	que	estaba	equivocado.

K’t’lk	 se	 volvió	hacia	 el	 ingeniero,	 y	 lo	miró	 fijamente	durante	 un	momento…
luego	avanzó	hasta	él	y	se	reclinó	contra	sus	piernas.

—Mt’gm’ry	—dijo,	con	gran	dulzura—,	voy	a	echarlo	de	menos.	Es	usted	lo	más
parecido	a	un	hamalki	con	dos	patas	que	haya	visto	nunca,	¿lo	sabía?	Incluso	en	eso
de	hacerse	el	torpe	con	respecto	a	nuestra	física	para	mantener	cerca	a	la	profesora.
—Scotty	 comenzó	 a	 decir	 algo;	 ella	 le	 dedicó	 una	 discordancia	 afectuosa,	 un
«shhh»—.	Soy	la	principal	responsable	de	la	existencia	del	motor	de	inversión	—dijo
K’t’lk—.	Así	que,	como	de	costumbre,	el	Tao	se	encarga	de	que	sea	yo	quien	pague
el	daño	causado	por	el	motor;	y	puesto	que	el	daño	causado	afecta	vidas,	ésa	es	 la
moneda	que	tengo	que	pagar.	Está	todo	en	las	ecuaciones,	querido	mío.	Usted	lo	vio
venir.

—Usted	mencionó	 la	 posibilidad	—dijo	 Jim,	 que	 tuvo	que	 realizar	 un	 esfuerzo
para	mantener	la	voz	firme—	de	que	tal	vez	fracasara.
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—Esa	posibilidad	existe	—replicó	K’t’lk	con	voz	igualmente	firme.
—¿Quiere	 decir	 que	 podría	 fracasar	 en	 el	 cierre	 de	 la	 brecha?	 —quiso	 saber

McCoy.
—¡No!	Ésa	ha	sido	siempre	mi	principal	prioridad,	L’n’rd.	Con	independencia	de

lo	que	suceda,	nuestro	universo	estará	a	salvo.
—Pero	podría	fracasar	en…	la	fundación	de	este	universo…
—Podría.
—Si	 eso	 sucediese…	 entonces	 es	 de	 suponer	 que	 el	 anterior	 estado	 de	 cosas

volvería	a	asentarse	—dijo	Jim—.	La	condición	del	ser	sin	sucesos,	sin	existencia…
—Estasis	 eterno	—asintió	K’t’lk—.	Tan	absoluto	que	no	 llegaría	nunca	a	 saber

que	he	 fracasado.	Ni	 tampoco	 sabré	nunca	nada	más.	Lo	mismo	 les	 sucederá	 a	 los
Otros.	—Entonces	se	echó	a	reír—.	¡Pero,	capitán,	no	sea	necio!	¿Yo?	¿Fracasar?

La	risa	no	era	ningún	intento	de	ocultar	su	ansiedad.	Era	genuina.	Jim	sacudió	la
cabeza,	 sonriendo	 tras	 su	 congoja,	 y	volvió	 a	 echar	una	 rodilla	 en	 tierra.	Ella	 se	 le
acercó,	tendió	una	delicada	garra	de	vidrio	y	la	posó	en	la	mano	que	él	le	tendía.

—T’l	—dijo	Kirk—,	ha	sido	un	placer	servir	con	usted.	Con	independencia	de	lo
que	suceda,	la	recordaré…	particularmente	en	mi	camarote.

—Y	yo	a	usted,	J’m	—replicó	ella,	con	un	alborozo	en	sordina,	dulce—.	Allí,	y
en	todas	partes.

K’t’lk	se	volvió	hacia	Scotty	una	vez	más.	Él	hincó	una	rodilla,	y	se	encorvó	un
poco	 hacia	 delante	 como	 un	 hombre	 presa	 de	 gran	 dolor.	 En	 silencio,	 ella	 se	 le
acercó,	e	hizo	algo	que	Jim	jamás	le	había	visto	hacer	antes:	se	alzó	sobre	seis	patas,
y	con	las	otras	seis	más	o	menos	trepó	al	regazo	de	Scotty	y	lo	abrazó.	Él	 la	rodeó
con	los	brazos,	evitando	las	púas.

—Qué	gran	constructor	eres	—dijo.	Y	pasado	un	momento,	inclinó	un	racimo	de
ojos	 hacia	 él	 y	 añadió—:	 Será	mejor	 que	 repases	 ese	 conjunto	 de	 relaciones	 unas
cuantas	 veces	 más:	 el	 grupo	 de	 entropía-extropía-antropía.	 Creo	 que	 cabe	 la
posibilidad	de	que	aún	no	comprendas	algunas	de	las	implicaciones	más	complejas.

—Sí	—replicó	Scotty—.	Muchacha…
—Ve	 con	Dios,	 Sc’tt’y	—lo	 atajó	 ella,	 y	 bajó	 del	 regazo	 de	 él—.	Te	 veré	más

tarde.
—Mehe	nakkhet	ur-seveh,	K’t’lk	—le	dijo	Spock	desde	donde	estaba,	junto	a	Jim.

Ella	 alzó	 la	mirada	 y	 con	 dos	 patas	 hizo	 una	 vez	más	 el	 gesto	 circular	 que	 había
hecho	el	día	en	que	la	conocieron:	partes-que-era-una,	que	se	separaban,	y	volvían	a
convertirse	en	una.

—Lo	 mismo	 le	 deseo,	 Spock	 —replicó—.	 En	 mi	 situación	 presente,	 con
independencia	de	cómo	salgan	las	cosas,	difícilmente	podría	evitar	la	primera	parte,
al	menos.

Se	volvió	entonces	a	la	tripulación	de	la	Enterprise	en	conjunto.
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—Fíjense	los	unos	en	los	otros,	compañeros	—les	aconsejó—.	Lo	que	ven…	es	lo
que	 son	de	 verdad.	Puede	que	pase	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	vuelvan	 a	 verse	 los
unos	a	los	otros	de	este	modo.

Y	se	alejó	de	ellos,	caminando	hacia	el	resplandor…	convirtiéndose	en	una	silueta
menguante	 y	 rutilante,	 un	 juguete	 de	 relojería	 que	 campanilleaba	 con	 aire	 ausente,
como	 una	 abstracta	 caja	 de	 música…	 hasta	 que	 el	 resplandor	 la	 absorbió	 por
completo	y	desapareció.

Jim	recorrió	con	los	ojos	al	grupo	de	mando	que	lo	rodeaba,	a	toda	la	tripulación
de	la	Enterprise,	bañada	en	la	gloria	de	los	Otros	y	en	el	propio	y	violento	esplendor
de	 la	 identidad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 empapó	 de	 esa	 visión,	 invadido	 por	 la
sensación	 de	 que	 ya	 no	 podría	 hacerlo	 durante	 mucho	 más.	 Muchos	 de	 ellos	 lo
miraban	con	 la	misma	sensación.	Otros	estaban	ocupados	en	mirarse	 los	unos	a	 los
otros	 —a	 los	 viejos	 amigos,	 compañeros	 de	 batalla,	 personas	 a	 quienes	 apenas
conocían	 en	 algunos	 casos—,	 intentando	 grabar	 el	 recuerdo	 de	 ese	 resplandor	 y
retenerlo	para	 el	momento	 en	que	 la	 carne	volviera	 a	 ser	 simplemente	 carne,	 y	 los
deslumbrantes	personajes	que	los	rodeaban	volvieran	a	ser	meramente	humanos,	los
habituales	conocidos	a	quienes	oían	refunfuñar	por	la	comida	o	que	les	debían	dinero.

—No	es	probable	que	podamos	 recordar	mucho	de	 lo	que	vemos	de	 los	demás
aquí,	capitán	—comentó	Spock	en	voz	baja,	junto	a	Jim—.	La	capacidad	que	tenemos
de	percibir	 las	cosas	con	 tanta	claridad	se	debe	sobre	 todo	al	 suave	gradiente	de	 la
entropía.	Probablemente	retendremos	unas	pocas	imágenes	vividas,	y	recordaremos	el
resto	de	lo	sucedido	de	modo	más	general.	Pero	la	experiencia	en	sí,	su	intensidad…
—Sacudió	la	cabeza—.	En	un	universo	donde	el	tiempo	pasa,	y	donde	el	paso	de	la
energía	a	través	de	un	sistema	lo	desgasta…	puede	que	el	espíritu	esté	dispuesto,	pero
la	carne	será	demasiado	débil.

Jim	desplazó	 los	ojos	a	 su	alrededor,	mirando	a	Spock,	a	McCoy,	a	Scotty	y	al
resto	de	la	vieja	tripulación	del	puente,	y	vio	en	ellos	un	magnífico	surtido	de	grandes
deseos,	 nobles	 anhelos	 y	 virtudes,	 generosamente	mezclados	 con	defectos	morales;
pero	los	defectos	no	deslucían	las	virtudes.	Las	exaltaban.

—Ha	sido	agradable	—les	dijo	Jim	a	Spock	y	los	demás—,	no	ver	a	los	demás	a
través	de	un	cristal	distorsionador,	aunque	haya	sido	sólo	por	un	rato.

Ellos	asintieron	con	 la	cabeza.	Y	la	música	volvió	a	comenzar,	así	que	 todos	se
volvieron	hacia	el	resplandor	de	los	Otros,	de	donde	procedía.	Jim	se	preguntó	cómo
era	 posible	 que	 el	 canto	 que	 K’t’lk	 había	 entonado	 antes	 le	 hubiera	 parecido
semejante	 obra	 maestra.	 Comparado	 con	 este	 radiante	 entretejido	 de	 armónicos,
parecía	simplista.	Luego	las	comparaciones	se	convirtieron	en	un	imposible	porque,	a
la	voz	de	cristal	que	tintineaba	las	líneas	melódicas,	se	unieron	otras;	primero	fueron
apenas	unas	pocas,	 luego	más	y	más	hasta	diez,	cincuenta,	un	centenar,	 trescientas.
Las	 voces	 no	 cantaban	 palabras,	 sino	 que	 se	 fundían	 en	 melodías	 que	 formaban
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figuras	 fantásticas	 de	 complejidad	 inimaginable,	 dentro	 de	 precipitadas	 masas	 de
acordes	suspendidos	en	la	línea	que	separaba	la	disonancia	de	la	armonía;	y	las	voces
eran	de	todo	tipo:	ieléridas,	andorianas,	mizarthues,	tellaritas,	terrícolas,	vulcanianas,
diphdanis.	 Amortecían,	 pero	 no	 podían	 ocultar,	 el	 solo	 de	 la	 voz	 hamalki	 que
conducía	la	progresión	ascendente.	Más	y	más	voces	se	sumaron	al	coro,	hasta	que	no
pudo	oírse	nada	más	que	la	gran	unidad	de	sonido,	tejiéndose	y	destejiéndose	en	un
éxtasis	de	terror,	maravilla,	expectación	y	construcción,	siempre	construcción…

La	luz	se	tornó	más	brillante.	Jim	entrecerró	los	ojos	para	protegérselos	a	medida
que	aumentaba,	no	sólo	en	intensidad	sino	también	en	tamaño…	tendiéndose	hacia	él
y	su	tripulación,	pasando	sobre	ellos	como	un	torrente.	Se	cubrió	los	ojos;	no	le	sirvió
de	 nada.	 El	 resplandor	 era	 demasiado	 cegador,	 y	 penetraba	 hasta	 su	 interior	 del
mismo	modo	que	lo	hacía	el	sonido,	hasta	que	la	blancura	colmó	el	mundo	y	él	sintió,
de	modo	confuso,	que	caía	pesadamente	de	rodillas,	rendido.	Jim	no	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 resto	 de	 su	 tripulación;	 todo	 cuanto	 podía	 oír	 era	 el
creciente	coro	a	medida	que	se	sumaban	a	él	una	multitud	tras	otra,	entretejiéndose	en
torno	 a	 la	 voz	 solitaria	 y	 tintineante	 que	 les	 mostraba	 el	 camino	 en	 interminables
ascensos	crecientes	de	canto.	«Muy	propio	de	ella	—pensó	Jim,	mientras	aún	podía
pensar—.	 Morir	 como	 un	 cisne,	 en	 la	 música…»	 Si	 era	 eso	 lo	 que	 K’t’lk	 estaba
haciendo.	 El	 sonido	 no	 parecía	 de	 muerte.	 Ascendía	 más	 y	 más,	 en	 timbre	 y	 en
energía,	 hasta	 que	 pareció	 que	 la	 población	 de	 todo	 un	 universo	 no	 podría	 haber
producido	 un	 sonido	 semejante;	 hasta	 que	 los	 acordes,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 peso	 y
tamaño	tremendos,	se	clavaron	en	el	cerebro	tan	penetrantemente	como	espadas.	Una
voz,	 innumerables	 voces,	 uniéndose	 cada	 vez	 más;	 acordes	 que	 llegaban	 a	 una
resolución,	 se	 estrechaban,	 en	 una	 sola	 nota	 insoportable	 que	 habría	 partido	 el
corazón	más	 duro,	 hizo	 añicos	 las	 paredes	 de	 los	 mundos.	 Un	 número	 infinito	 de
voces	que	se	 forjaban	y	eran	 forjadas	en	un	unísono	 terrible,	extático	contra	el	que
nada	podía	resistir.	Una	voz,	hablando,	cantando,	gritando	una	nota,	una	palabra…

El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 oyeron	 la	 palabra,	 y	 la	 obedecieron…	 estallando	 hacia
fuera,	 hacia	 dentro.	La	 luz	 cegadora	 se	 lo	 tragó	 todo	 cuando	 la	Vida	 se	 dividió	 en
fragmentos	 que	 eran	 vidas.	 E	 instantáneamente,	 cuando	 lo	 hubo	 hecho,	 cayó	 la
oscuridad.	 O	 aumentó,	más	 bien;	 naciendo	 del	 corazón	 de	 la	 ardiente	 blancura	 no
mitigada,	 y	 con	 una	 velocidad	 loca,	 alegre,	 corrió	 al	 exterior	 en	 todas	 direcciones,
hasta	los	confines	del	nuevo	universo.	Y	la	oscuridad	no	fue	total;	la	luz	permaneció,
transformada.	 Galaxias	 recién	 creadas	 y	 resplandecientes	 de	 estrellas	 jóvenes	 se
alejaban	 rápidamente	 con	 la	 oscuridad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 de	 onda	 del	Big
Bang	nacido	 apenas	 segundos	 antes.	Sólo	 ese	 atisbo	 tuvo	 Jim	antes	de	que	 algo	 lo
arrastrara	hacia	atrás,	con	rudeza…

…	hasta	caer	en	su	asiento	de	mando	en	el	puente	de	una	nave	estelar	que	flotaba

www.lectulandia.com	-	Página	180



serenamente	en	el	espacio,	en	los	confines	de	la	Pequeña	Nube	de	Magallanes,	a	 la
que	no	le	sucedía	absolutamente	nada	anómalo.

—Puede	que	hayamos	hecho	estallar	un	par	de	estrellas	por	el	camino	—dijo	la
voz	queda	de	McCoy	desde	detrás	de	él—,	¡pero	tan	seguro	como	que	hay	infierno
que	las	hemos	reemplazado!

—Informen	—le	ordenó	Jim	al	aire,	con	la	esperanza	de	que	alguien	fuera	capaz
de	hacerlo.

Fue	Spock	quien	descendió	hasta	detenerse	junto	al	asiento	de	Kirk,	tal	y	como	el
capitán	había	pensado	que	sucedería.

—La	grieta	entre	los	dos	universos	está	sellada,	capitán	—dijo—.	Y	como	puede
ver	usted	en	la	pantalla,	este	lugar	vuelve	a	estar	tranquilo.

—¿Efectos	en	los	planetas?	¿En	la	gente?
—No	son	especies	con	las	que	estemos	familiarizados,	y	por	tanto	resulta	difícil

decirlo	 con	 certeza	 —replicó	 Spock—.	 Pero	 hay	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	que	K’t’lk	invocara	alguna	especie	de	bucle	temporal	cerrado	para
reparar	 el	 daño	 causado	 aquí.	 El	 espectro	 de	 ninguna	 de	 las	 estrellas	 que	 vimos
convertirse	en	nova	presenta	el	más	ligero	signo	de	irregularidad.	Y	los	planetas	no
muestran	cambios	físicos.

McCoy	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 asiento	 de	 Jim,	 con	 una	 expresión	 de	 sobrio
asombro	en	el	rostro.

—¿Bones?	—inquirió	el	capitán.
—Se	 ha	 informado	 de	 que	 todos	 los	 tripulantes	 se	 encuentran	 a	 bordo	 —

respondió	el	médico—,	excepto	una.	Aunque	estaba	con	Scotty…
Jim	pulsó	el	interruptor	de	su	asiento.
—Ingeniería,	señor	Scott…
—Aquí	Ingeniería	—contestó	alguien	que	no	era	Scotty—.	Un	momento,	señor.

—Se	produjo	una	larga	pausa.
—Scotty…
—No,	señor	—respondió	ahora	el	interpelado,	con	una	voz	cargada	de	congoja	y

control—.	Ella	no	está	aquí.
—Recibido	—dijo	Jim—.	Scotty,	lo	siento.
—Sí,	señor.	Scott	fuera.
Jim	volvió	a	pulsar	el	botón,	mientras	sacudía	 tristemente	 la	cabeza.	Casi	había

llegado	 a	 creer	 que	 iba	 a	 conseguirlo,	 que	 iba	 a	 sacar	 un	 conejo	 de	 la	 chistera…
«Maldición».

—Registre	su	deceso,	Spock	—dijo—.	Haga	una	observación	respecto	a	que	dio
su	vida	por	la	preservación	de	dos	universos…	y	por	el	nacimiento	de	uno.

—Sí,	señor.
Jim	alzó	los	ojos	hacia	McCoy.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Bones	 —dijo,	 en	 voz	 baja	 para	 que	 sólo	 su	 amigo	 lo	 oyera—.	 Quería
preguntarle	 una	 cosa…	 —Calló	 por	 un	 momento	 y	 luego	 prosiguió—.	 Resulta
extraño	tener	que	formular	preguntas	y	aguardar	las	respuestas…	no	saber	lo	que	las
demás	personas	están	pensando	y	sintiendo,	con	sólo	querer	saberlo.	Me	siento	como
si	 de	 algún	 modo	 me	 hubiese	 quedado	 sordo…	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza	 metida
dentro	de	un	saco…

—Puede	 estarle	 agradecido	 a	 ese	 saco,	 Jim	—replicó	McCoy—.	El	 lugar	 en	 el
que	estamos	ahora	no	es	el	lugar	en	que	estábamos,	donde	las	«zonas	oscuras»	de	las
personas	se	veían	casi	reducidas	a	la	nada.	Una	suerte	para	nosotros,	considerando	la
sensibilidad	que	poseíamos.	En	este	 lado,	a	veces	he	deseado	no	saber	 lo	que	otras
personas	 pensaban…	 incluso	 en	 la	 limitada	 medida	 en	 que	 soy	 capaz	 de	 saberlo.
¿Qué	pregunta	quería	hacerme?

—Bueno…	 cuando	 les	 estaba	 cantando	 la	 caña	 a	 los	 Otros…	 lo	 único	 que	 no
mencionó,	y	podía	haberlo	hecho,	fue	que	si	nos	destruían	a	nosotros,	muy	pronto	se
verían	destruidos	a	causa	de	la	adición	de	grandes	cantidades	de	entropía	a	su	propio
espacio.

—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	lo	dijo?
—Porque	si	ellos	eran	realmente	un	Dios	—replicó	Bones	con	voz	muy	queda—,

reaccionarían	 ante	 nuestro	 dolor	 como	 ante	 el	 suyo	 propio.	Quería	 ver	 si	 había	 en
ellos	 tanta	divinidad…	o	lo	que	 las	humanidades	 tienen	por	divinidad…	como	para
eso.

—¿Y	si	no	la	hubieran	tenido?
—Entonces	—replicó	McCoy—,	 habríamos	muerto	 todos…	y	 también	 ellos.	Y

habría	sido	buena	cosa.	¿Qué	hay	peor	que	dejar	suelto	por	un	universo	un	Dios	que
no	sea	piadoso?

Jim	pensó	en	eso	durante	unos	momentos,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	tendría
que	llevarse	esa	pregunta,	junto	con	otras	varias,	a	la	cubierta	de	observación.

—Otra	cosa	—dijo—.	Esa	última	palabra	que	oí…
Bones	alzó	las	cejas.
—Yo	oí	palabras.	En	plural.	«Que	se	haga	la	oscuridad».
Ahora	fue	Jim	quien	alzó	las	cejas	al	oír	eso,	pero	no	dijo	nada.
—La	 noche	 no	 va	 a	 ser	 atemorizadora,	 en	 ese	 universo	 —comentó	 McCoy,

reflexivo—.	Y	K’t’lk	siempre	tuvo	sentido	del	humor…	Sería	agradable	ir	allí,	algún
día,	y	ver	qué	tipo	de	jardines	los	ha	convencido	de	que	planten.

Jim	fijó	los	ojos	en	las	estrellas,	mientras	asentía.
—Apuesto	a	que	en	ellos	no	habrá	serpientes	—añadió	Bones.
—No	—concedió	Jim—.	En	cambio,	arañas	sí…
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No	 realizaron	 el	 salto	 de	 inmediato.	 Había	 bastantes	 razones	 para	 no	 hacerlo:
instrumentos	que	debían	ser	recalibrados,	datos	que	ordenar;	no	sucedía	todos	los	días
que	 una	 nave	 estelar	 se	 encontrara	 presente	 en	 el	 nacimiento	 de	 un	 universo.	 Los
sistemas	 de	 la	 nave	 necesitaban	 tiempo	 para	 recargarse	 en	 previsión	 del	 gran	 salto
que	 los	 llevaría	 de	 vuelta	 al	 espacio	 de	 origen.	 Pero	 la	 Enterprise	 flotaba
tranquilamente	en	el	espacio,	principalmente	porque	su	capitán	tenía	algo	que	hacer
allí	todavía.

Hizo	 que	 el	 servicio	 en	 memoria	 de	 K’t’lk	 se	 celebrara	 en	 la	 cubierta	 de
Recreación.	 Harb	 Tanzer	 decoró	 la	 sala	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 la	 reunión
informativa	 en	 la	 cual	K’t’lk	 habló	 por	 primera	 vez	 a	 la	 tripulación.	 Pero	 esta	 vez
nadie	se	encaramó	sobre	el	pedestal.	Permaneció	vacío,	y	a	excepción	del	 foco	que
había	 sobre	él,	 la	única	 iluminación	que	había	en	 la	 sala	era	 la	que	entraba	por	 los
grandes	ventanales,	la	luz	de	la	Pequeña	Nube	de	Magallanes,	que	tenían	gracias	a	los
esfuerzos	de	ella,	un	suave	y	plácido	resplandor	azulado	que	bañaba	sus	rostros.	Era
como	 estar	 en	 una	 catedral:	 todo	 estaba	 en	 penumbra,	 silencioso	 y	 cargado	 de
emoción.

Jim	permanecía	 a	un	 lado	y	 al	 frente,	 con	el	 resto	de	 los	mandos	de	 la	nave,	y
echaba	de	menos	a	K’t’lk.

Incluso	con	el	«saco»	sobre	la	cabeza,	podía	darse	cuenta	de	que	no	era	el	único
que	 experimentaba	 ese	 sentimiento.	 La	 tripulación	 en	 su	 totalidad	 estaba	 tan
silenciosa	como	los	 jefes	de	sección;	y	Scotty	había	pasado	las	últimas	horas	en	un
mutismo	 y	 una	 desolación	 que	 en	 ningún	momento	 se	 había	 alejado	mucho	 de	 las
lágrimas.	Incluso	Spock	se	había	sentido	lo	bastante	conmovido	como	para	acudir	a
Jim	y	 solicitar	 el	 honor	 de	 dirigir	 el	 servicio.	 Sorprendido,	 Jim	 le	 concedió	 lo	 que
solicitaba…	no	sin	preguntarle	en	voz	baja	a	McCoy	cómo	conmemorarían	la	muerte
los	vulcanianos.

—Probablemente	leen	extractos	del	último	artículo	redactado	por	el	fallecido	—
murmuró	Bones.

Spock,	que	trabajaba	en	su	puesto,	no	tuvo	necesidad	de	girarse;	tampoco	la	tuvo
ninguno	 de	 ellos	 dos.	 Ambos	 pudieron	 sentir,	 desde	 la	mitad	 del	 puente,	 cómo	 se
alzaba	una	de	sus	cejas.

Spock	hizo	uso	de	los	privilegios	del	mando	y	escogió	la	música	y	el	servicio	que
se	emplearían.	De	pie	en	el	estrado,	vestido	con	el	traje	blanco	vulcaniano	de	mando,
las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 contempló	 a	 los	 miembros	 de	 dos	 turnos	 de	 la
tripulación	—todos	ataviados	con	 su	 ropa	de	gala,	 el	bárbaro	esplendor	de	muchos
mundos—,	 y	 dejó	 que	 las	 notas	 tristes	 y	 dulces	 del	 final	 de	 Ein	 Heldenleben	 se
perdieran	 en	 el	 silencio.	 Por	 encima	 de	 los	 acordes	 que	 se	 entretejían,	 quedos,
comenzó,	para	sorpresa	de	Jim,	no	con	el	habitual	servicio	general	de	la	Flota	—cosa
que	solía	hacerse	cuando	la	persona	fallecida	no	había	especificado	uno	concreto	en
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su	testamento—,	sino	con	el	terrícola.	Una	punzada	de	dolor	atravesó	a	Jim	cuando
comprendió	el	proceso	mental	de	Spock:	que	los	vivos	necesitaban	más	el	consuelo
que	 los	muertos	el	honor.	Hacía	ya	 tiempo	que	K’t’lk	había	conseguido	el	honor,	y
ahora	ya	no	le	importaba.

—…	 Nosotros	 somos	 los	 que	 visitamos	 el	 Tiempo,	 pero	 pertenecemos	 a	 la
Eternidad;	y	a	cada	uno	de	nosotros	 le	 llega	el	momento	de	concluir	 la	visita.	Para
uno	de	esta	compañía,	nuestra	querida	hermana	K’t’lk,	 la	hora	de	esa	partida	se	ha
cumplido	ya,	y	nos	hemos	reunido	aquí	para	despedimos	de	ella.	En	su	vivir	y	en	su
morir,	 ha	 conquistado	 tanto	 la	 vida	 como	 la	 muerte;	 y	 su	 naturaleza	 mortal	 se	 ha
revestido	 de	 inmortalidad,	 haciendo	 realidad	 las	 ancestrales	 palabras:	 «Oh,	muerte,
¿dónde	está	tu	aguijón?	Oh,	tumba,	¿dónde	está	tu	victoria?».

El	 ronco	 sollozo	 que	 rompió	 el	 silencio	 fue	 el	 de	 Scotty.	 Jim	 no	 lo	 miró;	 sus
propios	 ojos	 le	 escocían	 ya	 bastante,	 y	 se	 concentró	 en	 mantenerse	 firme.	 Spock
continuó	 con	majestuosas,	mesuradas	 pausas,	 y	 Jim	 se	maravilló	 de	 lo	 serena	 que
podía	 ser	 aquella	 voz	 y	 revelar	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 menos	 para	 él,	 la	 profunda
congoja	del	vulcaniano…

—…	 por	 lo	 tanto,	 viendo	 que	 nuestra	 hermana	 K’t’lk	 se	 ha	 hecho	 cargo	 del
universo,	encomendamos	su	espíritu	a	la	noche,	y	a	las	estrellas	de	las	que	llegó…	—
y	 Jim	 tragó	 con	 dificultad	 porque	 aquellas	 palabras	 no	 podían	 ser	 más	 ciertas—,
sabiendo	 que	 al	 hacerlo	 así	 la	 noche	 no	 carecerá	 nunca	 de	 luz	 estelar,	 ni	 nuestras
vidas	del	recuerdo	de	nuestra	querida	hermana,	hasta	el	final	de	los	tiempos…

Tal	era	la	quietud	que	reinaba	en	la	sala	que	parecía	que	no	respiraban	siquiera.
—Honores	—dijo	Spock	con	voz	queda.	Uhura,	a	un	lado,	tocó	una	consola.	La

nave	arrió	sus	banderas,	desactivó	todos	los	escudos	excepto	el	del	casco,	apagando
incluso	las	luces	de	navegación.	Sulu	se	acercó	a	la	consola	y	le	habló	en	voz	baja.	Al
otro	 lado	de	 las	ventanas,	 el	 espacio	 intergaláctico	 se	 encendió	brevemente	 con	 las
salvas	 de	 los	 cañones	 fásicos:	 los	 tres	 disparos	 que	 evitan	 que	 los	malos	 espíritus
entren	 en	 las	 almas	 acongojadas	 que	 asisten	 al	 funeral	 de	 un	 camarada	 de	 armas,
cuando	las	puertas	del	corazón	de	los	hombres	están	abiertas.	A	continuación,	Harb	le
habló	a	la	consola,	y	Moira	cantó	el	toque	de	silencio	con	una	voz	humana	terrícola,
dulce	y	sin	palabras.	A	cargo	de	Sulu	quedó	la	despedida	de	flauta	bo’sun,	y	de	uno
en	uno	y	dos	en	dos	los	tripulantes	se	marcharon,	y	toda	música	concluyó.	Excepto
dentro	de	las	mentes	de	muchos	tripulantes,	donde	una	música	que	habían	oído	en	un
universo	cerrado	para	siempre	jamás	quedaría	del	todo	en	silencio…
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Llegaron	al	sistema	solar	durante	el	período	de	descanso	de	Jim.	La	llegada	no	era
algo	que	requiriese	su	presencia	en	el	puente…	y	en	cualquier	caso	estaba	cansado.
Se	encontraba	sentado	en	la	luz	suave	de	su	camarote,	con	una	copa	de	viejo	oporto
en	 una	 mano	 y	 una	 pequeña	 estructura	 que	 parecía	 de	 vidrio	 tejido	 en	 la	 otra,
meditando.	Sus	 triunfos	parecían	hallarlo	 siempre	 en	 el	 puente;	 pero	 los	 dolores,	 y
aquellas	formas	de	triunfo	que	son	más	profundas	que	el	triunfo,	parecían	encontrarlo
siempre	en	el	camarote.

«Curioso,	 es	 todo	 muy	 curioso».	 Las	 lecturas	 realizadas	 sobre	 la	 ciencia	 no
causal,	cuando	estaba	en	la	Academia,	siempre	le	habían	parecido	algo	escapado	de
un	 cuento	 de	 hadas.	 En	 estos	 días,	 sin	 embargo	—tras	 haber	 pasado	 por	 muchas
situaciones	 que	 habrían	 hecho	 que	 los	 cuentos	 de	 hadas	 parecieran	 insulsos,	 sobre
todo	 el	 último	 asunto	 con	 la	 anomalía—,	 Jim	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 un	 poco	más
crédulo	que	cuando	era	cadete,	y	a	hacer	especulaciones	un	poco	más	disparatadas.

«¿Cuánta	energía	tiene	realmente	un	proto-Dios?	—se	preguntó—.	¿Incluso	antes
de	 ser	 conscientes	 o	 darse	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 otros	 seres?	El	 hecho	 de	 que
tuviéramos	a	K’t’lk	a	bordo…	y	una	tripulación	capaz	de	influir	en	los	“lugares”	del
otro	 lado	de	 la	 anomalía…	son	cosas	que	parecen	 forzar	un	poco	 la	 casualidad.	—
Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	oporto—.	Sin	embargo,	K’t’lk	dijo	que	había
penetrado	en	el	tiempo	del	universo	mucho	antes	de	que	tuviera	tiempo,	con	el	fin	de
hallar	las	leyes	que	iba	a	insertar.	Si	ella	pudo	hacer	eso…	¿cómo	puedo	estar	seguro
de	 que	 los	Otros,	 incluso	 antes	 de	 la	 conciencia,	 no	 penetraron	 en	 nuestro	mundo,
nuestro	 tiempo,	 e	 hicieron	 que	 K’t’lk	 inventara	 el	 aparato	 de	 inversión…	 con	 el
propósito	de	que	abriese	una	brecha	en	el	universo	de	ellos	y	 los	dejara	en	 libertad
para	ser	el	Dios	de	ese	universo…?

»…	claro	que	eso	significaría	que	ella	 los	causó	a	ellos,	mediante	el	aparato	de
inversión,	antes	de	que	ellos	causaran	el	aparato	a	 través	de	ella…	—Se	desperezó,
sonriendo	para	sí	ante	la	“paradoja”,	que	era	por	completo	permisible	en	un	sistema
no	 causal—.	Tal	 vez	 estoy	 anticuado	—pensó—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 prefiero	 la
causa	y	el	efecto.	Son	más	ordenados,	de	algún	modo».

Entonces	 volvió	 a	 su	 memoria	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 de	 aquellos	 últimos
momentos	pasados	 con	 los	Otros…	desvaneciéndose,	 como	había	dicho	Spock	que
sucedería,	pero	aún	gloriosos.	«Aunque,	por	otra	parte	—pensó	Jim—,	puede	que	el
orden	no	lo	sea	todo…»

El	comunicador	silbó	de	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho	hacía	eternidades,
el	día	en	que	la	Enterprise	recibió	la	orden	de	acudir	a	Hamal.	Esta	vez,	Jim	no	dio
un	salto.

—Pantalla.
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Era	Sulu,	y	en	sus	ojos	había	una	expresión	rara.
—¿Señor?	Iniciamos	el	acercamiento	final	a	la	Tierra.
—Recibido.	—Habría	dicho	«apague	pantalla»,	pero	la	expresión	de	Sulu	lo	hizo

guardar	momentáneo	silencio.
—Jim	—dijo	Hikaru	 de	modo	 deliberado;	 Jim,	 no	 capitán—.	Creo	 que	 debería

ver	esto.
—Páselo	a	pantalla,	entonces.
La	visión	cambió.	Aún	se	encontraban	bastante	lejos	dentro	del	sistema	—dentro

de	 la	 zona	 orbital	 de	 los	 Asteroides,	 por	 encima—,	 y	 aminorando	 de	 una	 lenta
velocidad	de	dos	c,	recorriendo	no	más	de	un	par	de	trillones	de	kilómetros	por	hora.
Las	estrellas	brillaban	en	torno	a	ellos.	Y	brillaban	otras	cosas,	aparte	de	las	estrellas.

—Buen	 Señor	 —dijo	 Jim,	 dejó	 la	 copa	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 contemplar	 la
pantalla.

La	Enterprise	 no	 se	 encontraba	 sola.	 Tenía	 escolta.	 La	 pantalla	 estaba	 llena	 de
naves	que	se	le	aproximaban,	todas	con	los	escudos	levantados.	Unas	pocas	de	ellas
ya	 la	 habían	 igualado	 en	 velocidad	 y	 vectores	 y	 navegaban	 a	 su	 alrededor,	 a	 corta
distancia,	en	el	límite	de	seguridad	de	cinco	kilómetros.	Esas	naves	más	cercanas	eran
cruceros	 pesados	 de	 la	 misma	 clase	 que	 la	 Enterprise:	 las	 Indomable,	 Potemkin,
Surak,	 Isshasshte,	 Tao	 Feng,	 John	 F.	 Kennedy,	 la	 nueva	 Intrépida.	 Los	 escudos
resplandecían	con	el	color	promedio	de	referencia	de	su	estrella	de	matriculación:	la
Surak	y	la	Intrépida	lucían	el	ardiente	azul	de	Vulcano;	la	Isshasshte	rutilaba	con	el
blanco	azulado	de	Deneb;	 la	Tao	Feng,	 la	Potemkin	y	 la	John	F.	Kennedy	brillaban
con	el	más	 suave	blanco	amarillento	del	Sol.	Desde	 las	profundidades	acudían	aún
más	naves	con	los	escudos	matizados	de	acuerdo	con	el	color	de	su	estrella.	Jim	tragó
para	que	bajara	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	y	poder	hablar.

—Responda	 a	 los	 colores,	 señor	 Sulu	 —dijo—.	 Hemos	 salido	 ahí	 fuera	 en
nombre	de	todos	ellos.	Espectro	continuo,	desde	el	infrarrojo	al	ultravioleta.

Sacudió	 la	 cabeza,	 maravillado.	 «Dios	 —pensó—,	 parece	 la	 holografía
desplegable	central	de	Naves	Estelares	de	Batalla	de	la	revista	Jane’s…»

El	espacio	se	llenó	de	esbeltas	barquillas,	cascos	primarios	y	secundarios,	formas
lisas	brillantes	y	 formas	pesadas…	 todas	 envueltas	 en	 ardiente	 luz	para	hacerle	 los
honores	 a	 la	 Enterprise	 y	 acompañarla	 a	 casa.	 Sabía	 Dios	 cómo,	 pero	 allí	 había
algunos	de	los	grandes	acorazados	clase	Defender:	monstruos	de	casco	múltiple	que
viajaban	 como	 enormes	 ballenas	 silenciosas	 por	 oscuras	 aguas,	 manteniendo	 su
propio	límite	de	ocho	kilómetros;	la	Rodger	Young	y	la	Viento	Divino,	la	Arizona,	 la
Bismark,	 la	M’hasien,	 la	Dataphda	 y	 la	 Inaieu.	 Había	 allí	 portanaves,	 bestias	 de
muchos	 tubos	 llenas	 de	 exploradoras,	 lanzaderas	 y	 cazas:	 la	 Reina	 Cristina,	 la
Valquiria,	la	Erinnye,	 la	Marya	Morevna	y	 la	Hypsipyle.	Todos	 los	cruceros	 ligeros
del	 área	 parecían	 hallarse	 presentes:	 Constitución	 y	 Constelación,	 Resuelto	 y
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Bannockbum,	 Sadat,	 Malacandra	 y	 Bonhomme	 Richard.	 Incluso	 las	 naves
«visitantes»	de	la	Flota	tripuladas	por	alienígenas	se	encontraban	allí,	para	asombro
de	Jim:	Sorithias	y	Morano	Merinhen,	Nai’in,	Sulam	y	Kamé.

Y	 pequeños	 cúter	 por	 decenas	 y	 veintenas,	 lustrosas	 formas	 esbeltas	 que	 él
conocía	bien,	puesto	que	había	mandado	a	más	de	una	durante	 su	 juventud:	Lewis,
Clarke,	Ferrus	Folly,	Ransom,	Amstrong	y	Ewet.

«Vaya	una	colección	—pensó	Jim—.	¿Qué	ha	estado	sucediendo	por	aquí?»
Desde	el	puente,	la	voz	de	Uhura	dijo:
—La	Kennedy	está	llamándonos,	capitán.
—Póngame	con	ellos.
La	 imagen	de	naves	y	estrellas	desapareció,	para	 ser	 reemplazada	por	una	vista

del	puente	de	la	Kennedy,	y	del	comodoro	Katha’sat	instalado	en	el	asiento	central	del
mismo,	con	una	expresión	festiva	en	el	rostro.

—Bienvenido	a	casa,	Jim	—lo	saludó.
—Gracias,	Katha…	 créame,	 nos	 consideramos	 bienvenidos.	 Pero	 esto…	—Jim

sacudió	una	mano	con	un	gesto	que	 indicaba	el	 espacio	 inmediato—,	no	puede	 ser
sólo	por	nosotros.

—Ya	lo	creo	que	sí,	Jim.	Unos	cuantos	nos	encontrábamos	en	los	alrededores…
—¡Katha!	—Jim	se	echó	a	reír—.	Hágame	el	 favor…	La	Flota	Estelar	 jamás	 le

habría	permitido…
—Jim	—lo	 interrumpió	 Katha’sat	 al	 tiempo	 que	 se	 retrepaba	 en	 el	 asiento	 de

mando	y	cruzaba	 las	piernas	a	 la	altura	de	ambos	conjuntos	de	 rodillas—,	nosotros
somos	la	Flota	Estelar.	Un	hecho	que	a	veces	se	les	escapa	a	los	del	Almirantazgo…
pero	hoy	no	se	les	ha	escapado.	Cuando	los	sensores	detectaron	su	entrada,	todas	las
naves	desde	theta	Carinae	a	la	constelación	de	la	Ballena	le	dijeron	a	la	Flota	adónde
querían	 ir.	Y	cuando	 la	Flota	vio	 en	qué	 forma	estallaban	 los	 iones,	nos	 fabricaron
órdenes	nuevas	a	toda	prisa.	No	habría	sido	buena	cosa	que	los	klingon	vieran	a	toda
la	Flota	amotinarse	de	repente	tan	cerca	de	la	Tierra.	Podrían	ocurrírseles	ideas…

—Viejo	chantajista…	—dijo	Jim	con	gran	afecto.
—No	estoy	de	acuerdo	con	eso	—declaró	Katha’sat,	con	su	redonda	boca—.	No

soy	 viejo.	 También	 hay	 otra	 cosa.	 Regresan	 ustedes	 antes	 de	 lo	 previsto,	 si
comprendo	bien	el	programa	inicial.	Abrigo	la	esperanza	de	que	esta	vez	haya	salido
todo	bien	durante	el	vuelo	de	prueba;	no	creo	que	la	Flota	Estelar	vaya	a	aceptar	otra
manifestación	como	ésta,	y	de	algún	modo	dudo	que	esté	dispuesta	a	permitir	que	la
Enterprise	vuelva	a	salir	de	la	Galaxia.

—Katha	—replicó	Jim—,	también	yo	lo	dudo…
Katha’sat	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 con	 lentitud,	 en	 un	 asentimiento

especulativo.
—Sin	duda,	tendrá	una	historia	para	contarme	que	explicará	lo	que	acaba	de	decir
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—comentó—.	Muy	bien;	me	la	contará	en	la	Flota,	cuando	hayamos	acabado	ambos
con	la	reunión	informativa.

Kirk	asintió.
—Deje	 libre	un	buen	rato.	Algunas	de	 las	 informaciones	que	 tengo	requieren	el

oído	de	un	amigo,	y	no	el	del	Almirantazgo.
—De	 acuerdo.	 Nos	 veremos	 para	 tomar	 una	 copa,	 y	 creo	 que	 por	 aquí	 podré

encontrarle	un	amigo.
—Bien.	Pero,	Katha…	nada	de	cartas.
Katha’sat	hizo	una	mueca	de	cara	larga	que	expresaba	resignación	hestv.
—El	 problema	 que	 tiene	 usted,	 Jim	—declaró—,	 es	 su	 incapacidad	 para	 correr

riesgos.
—Recibido	y	anotado,	comodoro.	Lo	veré	en	San	Francisco.	Kirk	fuera.
—¿Algo	más,	 señor?	—preguntó	 la	 voz	 de	 Sulu	 desde	 el	 puente,	 al	 regresar	 a

pantalla	la	imagen	de	las	naves	y	las	estrellas.
—No.	 Sin	 embargo,	 encárguese	 de	 que	 la	 tripulación	 tenga	 acceso	 a	 estas

imágenes.	Ellos	lo	han	hecho,	y	deben	disfrutarlo.
—Sí,	señor.	Con	todos	los	debidos	respetos…	disfrútelo	también	usted.
—Así	lo	haré.	Corto.
Jim	 miró	 fijamente	 las	 naves	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	 Enterprise,	 una	 pequeña

galaxia	de	fuegos	alrededor	de	una	nave	cuyos	escudos	entonaban	muchos	arco	iris.
Jim	se	fijó	en	un	escudo	en	particular,	mientras	se	internaban	juntos	hacia	la	órbita	de
Marte:	una	pantalla	deflectora	blanco	actinio	que	brillaba	con	el	 fuego	de	 la	 lejana
estrella	 original	 de	 los	 klingon.	 Era	 la	 Manhattan	 que	 llevaba	 dicho	 escudo,
ostentando	ese	lugar	de	honor	hasta	que,	algún	día,	los	klingon	decidieran	ingresar	en
la	 Federación.	 Allí,	 en	 su	 camarote,	 donde	 nadie	 podía	 verlo,	 Jim	 se	 irguió	 con
lentitud	y	le	dedicó	un	saludo	militar	a	la	bandera	de	las	naves	que	lo	habían	seguido
tan	ciegamente	hacia	su	muerte.	Luego	hizo	una	mueca	ante	la	inutilidad	de	aquellas
pérdidas,	y	se	sentó.

Volvió	a	retreparse	en	el	asiento	para	contemplar	el	halo	de	glorias	que	rodeaba	a
la	Enterprise	mientras	navegaba	pasando	ante	Marte	y	continuaba	disminuyendo	 la
velocidad.	 Jim	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 el	 pequeño	 objeto	 que	 tenía	 en	 una	 mano	 —
espinoso	y	rutilante,	tejiendo	la	luz	dentro	de	sí	mismo—,	y	sus	labios	se	estiraron	en
una	lenta	sonrisa	al	sentir	que	la	 tristeza	volvía	a	convertirse	en	sombrío	júbilo.	«A
usted	le	habría	gustado	ver	esto,	este	esplendor…	a	pesar	de	que	señalara	su	fracaso.
Su	 fracaso	menor.	En	el	 terreno	más	amplio,	ha	 tenido	éxito.	Y	en	el	menor,	algún
día…	algún	día…»

La	pantalla	volvió	a	silbar,	aunque	esta	vez	la	llamada	no	procedía	del	puente.	Era
la	nota	diferente	que	usaban	sus	jefes	de	sección	para	hacerle	saber	que	lo	llamaban.

—¿Sí?
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La	estrellada	noche	llena	de	naves	se	desvaneció,	reemplazada	por	el	semblante
de	Scotty.	 Jim	se	 incorporó	en	el	 asiento,	 casi	 alarmado	por	el	 cambio	que	veía	en
él…	pues	el	ingeniero	jefe	se	mostraba	otra	vez	animado,	y	sonriente.

—¡Lo	tengo,	Jim!	¡Lo	tengo!
—¿Qué	tiene?	¿Se	encuentra	bien?
—¡Las	ecuaciones!	¡La	física	hamalki!	¡Jim,	la	entiendo!	¡Y	había	otro	conjunto

de	posibilidades	que	K’t’lk	nunca	llegó	a	ver,	la	pobre	muchachita…!	¡toda	una	gama
nueva	de	opciones!	¡Tal	vez	otro	motor	intergaláctico,	uno	que	no	abrirá	brechas	en	el
espacio!	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 acceso	 a	 un	 tipo	 completamente	 nuevo	 de
energía…

No	tenía	sentido	decirle	a	Scotty	que	se	calmara…	y	al	pensarlo	mejor,	Jim	no	se
sintió	seguro	de	querer	que	lo	hiciese.

—¿Cuánto	tardará	en	saberlo?
—Eh…	unos	días.	Una	semana,	quizá.	Le	escribiré	un	informe,	aunque	dudo	que

tenga	más	sentido	para	usted	del	que	tuvo	para	mí	al	principio.	Incluso	los	físicos	de
la	Tierra	van	a	querer	 lincharme.	¡Pero	nos	divertiremos	bastante	peleando	antes	de
que	se	tranquilicen…!

—Bueno,	no	se	quede	ahí	parloteando,	Scotty	—replicó	Jim,	tolerante	y	divertido
—.	Vaya	a	escribirme	ese	informe.

—¡Sí,	señor!	Corto…
Las	 estrellas	 regresaron	 a	 la	 pantalla.	 Jim	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 respaldo	 al

tiempo	que	sacudía	la	cabeza.	«Debería	de	haber	sabido	que	dejaría	usted	un	legado»,
le	dijo	al	aire	vacío…

En	su	mano,	algo	se	estremeció	con	fuerza.	Jim	bajó	la	mirada,	conmocionado.	El
objeto	de	vidrio…	volvió	a	moverse.	Un	fuerte	estremecimiento,	y	otro.	En	un	primer
impulso,	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarlo	 al	 otro	 lado	 del
camarote	como	si	se	tratara	de	un	insecto	venenoso…	luego	reprimió	el	impulso,	pero
demasiado	tarde;	el	movimiento	convulsivo	hizo	que	dejara	caer	el	delicado	objeto.
Se	estrelló	contra	la	mesa	y	se	hizo	pedazos.

Se	 le	 paralizó	 el	 corazón,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 a	 punto	 de	 recibir	 una
reprimenda.	«¡Lo	he	roto!»,	pensó,	triste	y	fastidiado…	y	apenas	había	tenido	tiempo
de	 pensar	 aquello	 cuando	 los	 trozos	 comenzaran,	 repentina	 y	 terriblemente,	 a
moverse,	arrastrándose	los	unos	hacia	los	otros.	Las	púas	y	fragmentos	se	agrupaban,
se	 amontonaban	 y	 saltaban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 mesa	 como	 si	 buscaran	 el	 sitio
adecuado,	un	 rompecabezas	que	se	montaba	solo…	en	una	 forma	que	Jim	conocía.
Cuerpo	redondo	de	no	más	de	dos	centímetros	y	medio	de	diámetro,	pequeñas	patas
delicadas	 como	 agujas	 de	 vidrio,	 pelo	 iridiscente	más	 fino	 que	 el	 cabello	 humano,
rutilante;	y	por	último,	las	cuencas	oculares	vacías	que	se	llenaban	de	ardiente	fuego
azul	que	giraba,	reía,	estaba	vivo…
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—¡J’m	—gritó	 la	 diminuta	 voz	 en	 un	 tintineo	 de	 caja	 de	 música	 impaciente,
exuberante,	 triunfante—,	 hay	 otra	 respuesta!	 ¡¿¿Dónde	 está	 Mt’gm’ry??!	 —Y	 la	
hija-yo	K’t’lk	bajó	precipitadamente	de	la	mesa,	deteniéndose	sólo	para	girar	en	torno
a	una	pierna	de	 Jim	como	 si	 fuera	un	poste	 colocado	allí	 para	 su	diversión.	Luego
salió	rebotando	por	la	puerta	en	cuatro	o	cinco	saltos	pequeños	pero	exultantes.

Jim	se	quedó	ahí	de	pie,	viéndola	marchar.	A	través	de	la	puerta	abierta,	pudo	oír
los	gritos	de	sorpresa,	deleite	y	celebración	que	comenzaban	a	sonar	por	el	pasillo.
Por	 una	 vez,	 no	 se	 molestó	 en	 decirle	 a	 la	 puerta	 que	 se	 cerrara.	 Jim	 se	 limitó	 a
sentarse,	comenzó	a	 reír,	y	continuó	riendo	hasta	que	se	 le	saltaron	 las	 lágrimas.	Y
minutos	más	tarde,	cuando	entró	Spock	—con	el	aire	de	grave	perplejidad	que	sólo
un	 vulcaniano	 pasmado	 puede	 tener—,	 Jim	 lo	 miró	 de	 reojo,	 con	 una	 expresión
confundida.

—¿Acerca	de	 la	muerte,	 señor	Spock	—inquirió—,	había	estado	diciendo	usted
que,	al	igual	que	todo	lo	demás,	tiene	sus	excepciones?

Conservando	la	gravedad,	Spock	inclinó	la	cabeza	apenas	una	fracción,	la	cortés
reverencia	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 razón	 por	 milésima	 vez	 y	 solicita	 que	 se	 le
perdone	 por	 ello.	 Pero	 ¿aquella	 sonrisa	 que	 le	 palpitaba	 casi	 invisible	 en	 las
comisuras	de	la	boca,	era	una	sonrisa	de	alegría?

—Es	posible	que	aún	podamos	descubrir	nosotros	mismos	que	así	es	—replicó—.
Entre	 tanto,	capitán,	vamos	a	 llegar	y	atracar	en	el	Anexo	Orbital	de	San	Francisco
dentro	de	muy	poco…	y	parece	que	 tenemos	a	bordo	al	menos	una	 tripulante	cuya
documentación	 necesita…	 digamos	 que	 ser	 actualizada.	 La	 Flota	 Estelar	 tiende	 a
insistir	 bastante	 en	 estas	 cosas.	 Tal	 vez	 deberíamos	 bajar	 a	 Ingeniería	 e	 indagar	 el
estado	de	ese	miembro	de	la	tripulación…

—…	¿y	el	de	Scotty?	Brindo	por	eso.	—Y	así	lo	hizo,	deteniéndose	luego	apenas
un	momento	para	dejar	la	copa	vacía	con	gran	cuidado.	Sonriente,	Jim	Kirk	salió	al
corredor	para	ver	a	su	tripulación.

—Obligaciones,	 como	 siempre,	 señor	 Spock	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro
mientras	salía—.	El	trabajo	de	un	capitán	no	se	acaba	nunca.

Spock	 alzó	 una	 tolerante	 ceja	 y	 siguió	 a	 su	 capitán	 al	 interior	 del	 mundo	 de
ambos.
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[1]	La	autora	juega	con	las	palabras	inglesas	nuts	(nueces),	empleada	por	K’t’lk,	y	que
también	se	emplea	para	referirse	a	los	testículos,	y	chest-	nuts	(castañas).	(N.	de	la	T.)
<<
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[2]	Voz	derivada	del	griego	ailouros,	gato.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	 Voz	 alemana	 que	 significa	 «energía	 de	 frenado».	 Radiación	 de	 alta	 energía	 que
emiten	 los	 electrones	 cuando	 son	 frenados	 por	 un	 campo	 eléctrico	 de	 potencia
elevada.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[4]	Juego	de	palabras	con	el	nombre	de	la	estrella.	Wolf,	 significa	«lobo»,	en	 inglés.
(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Arbustos	ericáceos	del	género	arctostaphylos,	del	oeste	de	Estados	Unidos.	(N.	de
la	T.)	<<
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[6]	Richard	Buckminster	Fuller	(1895-1983),	arquitecto	estadounidense	que	desarrolló
la	cúpula	geodésica	hecha	con	tetraedros	y	octaedros	de	acero	y	plástico	para	cubrir
los	mayores	volúmenes	con	la	mínima	superficie.	(N.	de	la	T.)	<<
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